
Lo coLoniaL como siLencio, La conquista 
como tabú: refLexiones en tiempo presente1

https://doi.org/10.25058/20112742.n29.06

Valeria Añón2

Universidad de Buenos Aires3 / Conicet4, Argentina
valeuba@gmail.com

Mario Rufer5

Orcid ID: orcid.org/0000-0002-2335-1335
Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco6, México
mariorufer@gmail.com

Recibido: 15 de julio de 2018          Aceptado: 22 de agosto de 2018

Resumen:

En este texto los autores reflexionan sobre las operaciones de silenciamiento en torno a los 
términos colonia/lo colonial/colonialidad en América Latina, así como en las modalidades 
de representación del tiempo histórico, sus obliteraciones, negaciones y ausencias. Se 
problematiza la dificultad disciplinar para representar a la conquista como una forma 
trans-histórica de dominio y se discuten los usos y los límites de la noción de colonialidad.
Palabras clave: temporalidad, conquistualidad, silenciamiento, postcolonialismo.

The Colonial as Silence. Conquest as Taboo: Reflections in the Present 
Tense

Abstract:

In this text, the authors reflect upon silencing moves around the terms colony/settler 
colonial/coloniality in Latin America, as well as the ways how historical tense, obliterations, 
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denials, and absence are represented. We will call into question the disciplinary challenge 
to portray conquest as a trans-historical way of dominance. Also, the uses and boundaries 
of the notion of coloniality are discussed.
Keywords: temporality, conquistualidad, silencing, postcolonialism.

O colonial como silêncio, a conquista como tabu: reflexões em tempo 
presente 

Resumo:

Neste texto, os autores refletem sobre as operações de silenciamento em torno dos termos 
colônia/ o colonial/colonialidade na América Latina, bem como nas modalidades de 
representação do tempo histórico, suas obliterações, negações e ausências. Problematiza-
se a dificuldade disciplinar para representar a conquista como uma forma trans-histórica 
de dominância e são discutidos os usos e limites da noção de colonialidade.
Palavras-chave: temporalidade, conquistualidad, silenciamento.

Introducción: el silencio de las sirenas 

Las sirenas poseen un arma mucho más terrible 
que el canto: su silencio

Franz Kafka

En su bello relato «El silencio de las sirenas», Kafka relee la figura de Ulises, su 
desafío, su «alegre inocencia», al aplicarle un giro crucial a esta historia y narrar la 
ubicua seducción del silencio significante: 

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal vez 
porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo el silencio, tal vez 
porque el espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sólo pensaba 
en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda canción. Ulises (para expresarlo de 
alguna manera) no oyó el silencio. (1985, p. 81; énfasis nuestro) 

Más que el canto tan afamado, la poderosa arma de atracción es esa suerte de 
silencio ensordecedor que también afirma un pacto entre sirenas y Ulises. En 
efecto, hacia el final del relato, el narrador destaca: «Se dice que Ulises era tan 
astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar 
en su fuero interno. […] Tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas, y tan sólo 
representó tamaña farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a modo 
de escudo» (Kafka, 1985, p. 82). La breve y poderosa escena exhibe numerosos 
vericuetos: la interdependencia –y alternancia– entre silencio y canto; la existencia 
de un pacto, tan soterrado como evidente, que admite la farsa y la impostura; la 
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dimensión múltiple del silencio en este relato: pose, engaño, atracción, guiño, 
escudo, simulacro. Interesa esta caleidoscópica representación del silencio 
porque todas estas dimensiones deben ser pensadas en torno a lo colonial. En las 
próximas páginas aludimos a dos dimensiones fundamentales y complementarias, 
pocas veces atendidas a la hora de abordar lo colonial: el silencio y el tiempo. 
Entendemos que en lo ausente –ya sea por elipsis o por hiperbólica iteración– 
radican los puntos ciegos pero también la potencia de «lo colonial»7.

Lo colonial como silencio

En su primera acepción, lo colonial como silencio remite al silencio acerca de 
lo colonial, pero también a una tradición de silenciamiento, etnocentrismo y 
miserabilismo que ha prevalecido en las investigaciones en ciencias sociales 
y humanas hasta el presente. Se trata de contextos académicos en los cuales 
sistemáticamente se ha negado el vínculo entre textualidades americanas y se ha 
ninguneado el pasado colonial, incluso la presencia de poblaciones originarias o 
descendientes de esclavos, ocultas tras la retórica del exterminio (la Conquista 
del Desierto para las poblaciones indígenas en la Argentina; las guerras de 
independencia para los africanos y sus descendientes en todo el continente). 
Desde el olvido de la colonialidad que suele darse en el Cono Sur, pasando por 
la afirmación de una suerte de política y cultura virreinal en México o la zona 
andina, pensar lo colonial suele ser presentado como un anacronismo o como un 
oxímoron: ¿cómo pensar algo que no puede ser definido con claridad? ¿Cómo 
pensar algo que se niega? Se trata, en verdad, de unas sociedades –las nuestras– 
que articulan su presente en torno a este silencio fundante, cuyos tentáculos 
llegan a una producción de conocimiento organizada en torno de paradigmas 
modernos, etnocéntricos –poderosa mancuerna el sistema-mundo capitalista. 

Si en alguna medida esta reacción puede ser leída también como una respuesta de 
las academias vernáculas a ciertas modas académicas, en las que las investigaciones 
en lengua inglesa llevan la voz cantante, también se vinculan, a nuestro juicio, 
con cierta intención de perpetuar un diálogo –que, preciso es reconocerlo, nunca 
fue tal– con el universo europeo y eurocéntrico de producción de conocimiento, 
en el que nuestros estudios, por otro lado, nunca tuvieron más que un lugar 
periférico, como una nota exotista en el mejor de los casos. Estamos ante una 
suerte de blanqueamiento europeizante que nos ha dejado hablando solos, de 

7 El sustantivo «la colonia», no exento de polémicas, remite a una dimensión espacio temporal que puede 
ser mensurada y que ha sido uno de los objetos fundamentales de la historiografía americana. Lo colonial, 
en cambio, remite a una dimensión simbólica, que coexiste con la colonia pero que no se agota en 
sus límites. La colonialidad, en tanto, alude a la categoría acuñada por el sociológico peruano Aníbal 
Quijano, quien distingue la colonia como un sistema de organización económica, social y política de 
la explotación, respecto de la colonialidad, a la que define como una estructura transhistórica de la 
dominación. (Acerca de lo colonial véase el debate entre Lemperiere, Garavaglia, Gordillo y Bernand, 
2004; respecto de la colonialidad remitimos a Quijano, 2000.)
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espaldas a nuestro pasado y a nuestro presente, pidiendo una escucha desde el 
centro de la episteme occidental, imposible por las características mismas de esta 
epistemología. Esta posición es funcional a la retórica de la modernidad vinculada 
con una noción de Estado-nación tan crítica como fascinada por el brillo del 
«intelectual-legislador» (Bauman, 1995) del siglo XIX, que sentó las bases 
de una retórica de la nación megalómana y desaparecedora. En este complejo 
marco, el silencio acerca de lo colonial resulta imprescindible, porque, en cuanto 
el cuestionamiento al proyecto moderno/colonial entra en escena, toda certeza 
se desploma y la autofiguración construida en torno a la historia y la cultura 
nacionales se derrumba con ellas. 

Ahora bien, más allá del silencio acerca de lo colonial, creemos preciso llamar la 
atención acerca de otras maneras del silencio, menos evidentes, más soterradas, 
que articulan lo colonial en torno a la elisión, el trauma, lo inenarrable, pero 
también a los modos en que cada marco, disciplina, teoría, produce sus silencios. 
Entonces, ¿qué son los silencios? ¿Cuáles son sus formas? No se trata de preguntas 
retóricas, sino de interrogantes que exigen ajustadas respuestas. En este sentido 
es que podemos afirmar, con Michel Trouillot, la existencia de diversas capas de 
silencio (layers of silence), que, entendemos, van más allá de lo semántico (qué se 
calla, que se elide, qué se oblitera) e incluyen lo epistémico y lo formal.

En primer lugar, si pensamos en las posibilidades del silencio (en las formas 
de su evidencia), resulta claro que es preciso contraponerlo a o unirlo con las 
diversas formas del decir. Silencio y lengua: si entendemos la lengua como un 
sistema diferencial que se configura en la negatividad relacional –a la manera de 
De Saussure–, el silencio sería entonces constitutivo del decir, su condición de 
posibilidad, y desplegaría a partir de allí su potencia performativa8. En efecto: el 
silencio delinea los bordes del discurso, el comienzo y el final (que en la escritura 
toma la forma del blanco y, en la oralidad, de la pausa); también vuelve inteligible 
el discurso en sí mismo: el silencio/blanco escande los sintagmas, los separa y 
organiza, gesta la significación. A este silencio constitutivo se sumaría el silencio 
como acto o imposición (callar/hacer callar) y como pluralidad (los silencios: 
temáticos, semánticos, formales). Y una vuelta más: esos silencios semánticos se 
construyen en el plano formal. A los efectos de estas reflexiones, concebimos 
estas dimensiones como complementarias y centrales para comprender el 
funcionamiento de ese aparato representacional de la colonialidad. Claro que para 

8 Remitimos aquí a los postulados del lingüista suizo Ferdinand de Saussure, quien, en su Curso de lingüística 
general, funda uno de los modos centrales de entender la lengua –y el habla– en el siglo XX, y que tendrá 
hondas implicancias en teorías críticas como el estructuralismo. Más allá de su clásica delimitación del 
signo lingüístico, al que definió como la relación arbitraria y convencional entre significado (concepto) y 
significante (imagen acústica), su definición de lengua coloca en el centro de la escena la caracterización 
del signo lingüístico como signo relacional, cuyo valor relativo existe en virtud de sus diferencias con otros 
signos (y que, por tanto, verá afectada su delimitación en relación con los cambios en el sistema). 
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ello es preciso afirmar el plural de silencio: no se trata de la noción ontológica, 
filosóficamente definida; antes bien, nos referimos a un plural que denota diversos 
actos, vinculados: callar/hacer callar; guardar silencio; diagramar un secreto o 
descubrirlo. Las preguntas centrales son: ¿cuáles son las formas del silenciamiento 
de lo colonial/la colonialidad? ¿Cómo operan? ¿Cómo leerlas?9 

En este sentido, es preciso llamar la atención acerca del hecho de que el silencio 
acerca de la colonialidad es producido 
de maneras distintas por las diversas 
disciplinas. Si bien nuestras hipótesis 
se centran en la historia y los estudios 
literarios, creemos que es posible 

pensarlas en un marco mayor de las ciencias humanas y sociales en general: una 
suerte de silencios globales –global silences al decir de Michel Rolph Trouillot–. Para 
el historiador haitiano, quien en su magnífico Silencing the Past da cuenta de los 
silencios que configuran la historia de la revolución haitiana y sus principales héroes, 
y de los usos de dichos silencios para configurar concepciones acerca del presente: 

Los silencios ingresan en el proceso de producción histórica en cuatro 
momentos cruciales: el momento de la creación de los hechos (la producción 
de las fuentes); el momento del hecho consumado (la producción del archivo); 
el momento de la recuperación de los hechos (la producción de narrativas); 
y el momento de la producción retrospectiva de sentido (la producción de la 
historia como instancia final). (1997, p. 26; traducción nuestra) 

Esta complementaria gradualidad exhibe ya desde su enunciación el hecho de que 
no todos los silencios son iguales: estas diversas capas o dimensiones del silencio 
historiográfico se mezclan de forma única en cada evento de producción de 
historia. Ahora bien, si la mixtura de dimensiones y acontecimientos le confiere 
singularidad al silencio, lo que persiste como constante es la producción de 
silencios en estos cuatro momentos, sin los cuales la escritura de la historia sería 
imposible. En este sentido, la elisión y la negación parecen ser dimensiones tan 
fundamentales como significantes en la configuración del relato historiográfico. 
Si esto es así, no obstante, la pregunta persiste: ¿cuáles son las peculiaridades del 
silencio historiográfico acerca de lo colonial? ¿Cuáles sus implicancias? 

Pensado en torno a los estudios literarios, el silencio puede ser concebido por 
medio de una analogía de estos cuatro movimientos cruciales, complementarios 
e incluso simultáneos, a saber: el momento de delimitación del corpus (a partir 
del trabajo con el archivo); el momento de organización de series significantes 
(y de marcaje de lecturas posibles); el momento de configuración del canon 
(movimiento que brinda sentido a la crítica); el momento de producción de 
categorías (y, con ellas, el momento de producción de sentido, del texto y de 

9 Otra dimensión complementaria es la de pensar 
los silencios de la colonialidad y, específicamente, 
cómo el discurso colonial produce silencios. 
Hemos trabajado algunas modulaciones de este 
problema en Añón (2017 y 2018) y Rufer, 2013.
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la crítica como operación). Todos estos momentos/movimientos exigen una 
poderosa operación de elipsis, de selección y exclusión, de obliteración y 
olvido10. Historia y literatura comparten, en buena medida, estas figuras del 
silencio, a las que Trouillot suma el detalle, la negación, lo impensable y lo 
indecible (1997, p. 96). 

Pero Trouillot afirma algo más, algo específicamente interesante para nuestros 
propósitos: la configuración de fórmulas del silencio, entre las que identifica 
las fórmulas de borramiento, fórmulas de banalización, fórmulas de trivialización 
(1997, p. 96-7). En el relato histórico, estas fórmulas toman la forma de la 
negación (no ocurrió realmente, “it did not really happened”) y de la atenuación 
(no fue tan malo, “it was not that bad…”), y se verifican de manera palmaria 
en los relatos negacionistas o relativistas respecto del Holocausto, por ejemplo. 
En este marco, el relato de la colonialidad al sur del continente (en lo que hoy 
llamamos Argentina), nos brinda numerosos ejemplos de estos silenciamientos. 
Citaremos sólo uno para clarificar: la obliteración del exterminio de las 
poblaciones indígenas autóctonas por parte del incipiente Estado y sus milicias, 
ese «genocidio fundante» durante la llamada «Conquista del Desierto», al que 
remiten, entre otros, lxs antropólogxs e historiadorxs argentinxs que conforman 
la Red de Estudios sobre genocidios (Del Río et al., 2010; Lenton, 1998). Las 
formas de esta fórmula son entonces la negación abierta, la argumentación ad 
exemplum, la argumentación ad hominem (especialmente evidente en casos 
recientes como el de la desaparición del joven argentino Santiago Maldonado 
en Chubut en agosto de 2017, pero también, y específicamente, en relación 
con toda caracterización de sujetos identificados con poblaciones originarias); 

10 El ejemplo de la configuración de la literatura colonial resulta paradigmático. En primer lugar, porque 
la acepción «literatura», vinculada a la Ilustración y a las Bellas Letras, implicó un poderoso movimiento 
de exclusión y obliteración de todo texto mestizo o de tradición indígena, mucho más cuando se 
trataba de producciones orales o performáticas, relegadas al terreno del folklor. Hasta los postulados 
del portorriqueño Pedro Henríquez Ureña en sus Corrientes literarias en la América hispana (1941), este 
procedimiento de eliminar de la literatura las producciones autóctonas se mantuvo prácticamente 
incólume. De allí en adelante, otros críticos señeros como el venezolano Mariano Picón Salas (1945), 
el cubano José Juan Arrom (1961) revisaron estos silencios y los cuestionaron, ampliando el corpus y el 
canon literarios, aunque muchas veces utilizando conceptos teóricos problemáticos (la historización de lo 
literario o la idea de generación, por ejemplo). El nuevo giro, crítico y polémico, se produce desde fines 
de los años setenta, y tiene dos vertientes fundamentales: los preparativos para los festejos del Quinto 
Centenario –y el enorme protagonismo, crítico, de las poblaciones originarias en todo el continente– 
por un lado, y la configuración de «nuevos» estudios coloniales hispanoamericanos, con un fuerte eje 
en la academia norteamericana y dos nombres centrales: la crítica norteamericana Rolena Adorno y el 
crítico argentino, radicado en USA, Walter Mignolo. Los postulados de este amplio grupo (que incluyó 
especialistas como Jorge Klor de Alva, Sara Castro Klarén, John Beverly, Raquel Chang Rodríguez, José A. 
Mazzotti), buscaban ampliar el corpus literario, discutiendo asimismo la idea de canon. En cualquier caso, 
y como bien lo señaló Neil Larsen (1995), este quiebre se hizo a costa de la noción misma de «literatura» 
–reemplazada por la aparentemente menos problemática idea de «discurso»–, movimiento crítico que, en 
alguna medida, reproducía el mecanismo eurocéntrico que buscaba cuestionar.
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e incluso la falacia lisa y llana. Para configurarlas, la evidentia, el epíteto (e 
incluso la interlocución panfletaria), la proliferación del detalle y la hipérbole 
se despliegan con distintos énfasis11. 

Dicho borramiento, que estas fórmulas y formas configuran, se sostiene en el olvido 
de la colonialidad necesario y funcional a la configuración del Estado nación, es 
decir, de las sociedades poscoloniales (o neocoloniales) en América latina. Así, 
olvido y borramiento operan en forma mancomunada para producir un vacío, 
una idea de tabla rasa sobre la cual erigir el presente y proyectar el futuro. Claro 
que dicho borramiento exhibe fisuras, porque la colonialidad, en tanto persistencia 
configura una suerte de subtexto de la representación de identidades nacionales. 
De allí que también se recurra a estas fórmulas de banalización de las que hablaba 
Trouillot, las cuales se configuran por medio de formas específicas: la minimización, 
la adjetivación degradante, el argumento ad nauseam, sumado a la generalización 
apresurada (secundum quid) e incluso el argumento a silentio, cuya efectividad se 
basa en la misma ausencia de evidencia que el proceso colonial produjo. 

Si estas formas y fórmulas intersectan los modos en que historia y crítica literaria 
operan sobre la colonialidad, existe no obstante una dimensión significativa y 
significante en las que ambas se distancian. Esta puede ser pensada a partir de la 
propuesta narratológica de Gerald Prince, quien define diversos modos del decir 
en narrativa: lo inenarrable (the unnarratable), lo no narrado (the unnarrated) y lo 
disnarrado (the disnarrated). Entendidas en términos de maquinarias narrativas, 
tanto la historiografía como la crítica operan sobre y a partir de lo inenarrable 
y lo no narrado. Si lo primero ha sido más abordado a partir de las preguntas 
en torno a cómo narrar genocidios, por ejemplo (con el Holocausto como caso 
paradigmático, aunque no solamente), lo no narrado adquiere otro cariz, tanto 
en la acepción de Prince (elipsis funcionales a la forma del texto y, muchas veces, 
señaladas por el mismo narrador, por medio de tópicos como el de la brevitas o lo 
inefable), como en otra acepción posible, que preferimos aquí: la de lo no narrado 
intencionalmente, por elección o como consecuencia de llevar a cabo nuestra 
tarea de investigación inmersos en una lógica silenciadora, sin criticarla. 

11 La pertinencia de la noción de «conquista territorial» y de «genocidio permanente» hacia los indígenas 
en países como Argentina está siendo re-debatida en la academia actualmente, justo porque los espacios 
infértiles e inhóspitos a los que quedaron reducidos los pueblos mapuches o tehuelches en el momento de 
la génesis nacional son hoy enclaves nodales para la megaminería. Lo interesante es la reedición no sólo 
de ese debate militante y académico, sino también de los más clásicos estereotipos coloniales de control 
que esgrimen los gobiernos, que replicaron las disciplinas clásicas y que son reproducidos por amplios 
sectores de la sociedad civil: se trataría, en el caso argentino, de indios chilenos (quienes no entrarían en 
la temporalidad de la nación para reclamar derecho de ancestralidad porque la temporalidad de quiebre 
responde a la inauguración nacional), son los indios extranjeros que exterminaron a «nuestros» indios 
(los de la heráldica nacional o del «archivo criollo» que traslada el código de autoctonía como reliquia 
propia), son pueblos que no tienen documentos probatorios de ocupación (no hay archivo), son rebeldes (son 
ingobernables y no aptos para la vida en modernidad).
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En este sentido, si es cierto que lo no narrado varía y depende en buena medida 
de protocolos de autorización del locus enunciativo y de lineamientos genéricos, 
también lo es que ninguno de esos protocolos o lineamientos es inocente y 
natural: antes bien, sus formas, constitutivas de la colonialidad misma, se 
moldean al mismo tiempo a través de ella, de allí la persistencia de sujetos, 
anécdotas, episodios, experiencias sistemáticamente narradas por sobre otras, 
sistemáticamente elididas. Pero Prince apunta una tercera e interesante categoría: 
la de lo disnarrado (the disnarrated), dimensión constitutiva de la ficción, también 
determinada por contextos y estéticas, a la que la crítica debe aludir necesariamente 
para dar cuenta de su objeto. En este marco, lo disnarrado remite al ámbito del 
deseo, la posibilidad y la ensoñación. Prescindible para la narración en general e 
indeseado para la narración historiográfica, el argumento de lo disnarrado cumple, 
sin embargo, funciones específicas que tienen que ver con el tono y el ritmo del 
texto, con la configuración de la autoridad del narrador, con la apelación al lector 
e incluso el argumento ad misericordiam. Así, lo disnarrado produce espesor en el 
texto al abrir la dimensión de la posibilidad y la variabilidad, y configura una serie 
de saberes no decibles por parte de lo narrado ni de lo no narrado. 

No obstante, la persistencia de lo disnarrado también puede ser leída como 
marca de la colonialidad y como productora de la colonialidad misma, en la 
medida en que tanto la historiografía como la crítica relegan a los márgenes 
estas dimensiones cuando se trata de sujetos y experiencias subalternas, mientras 
que son capaces de administrarlas (en la historiografía) o de hacer de ellas el 
centro de la interpretación (en la crítica literaria), cuando remiten a eventos y 
personajes centrales –o definidos como tales por la lógica colonial de la narración 
disciplinar. Ahora bien, es imperioso preguntarnos cuál sería la temporalidad de 
esa «lógica colonial» varias veces referida no sólo aquí sino en la crítica poscolonial 
en general. ¿Es la persistencia de una forma ancestral de dominio? ¿Una mimética 
continuidad? ¿Una huella fragmentaria y difícil de objetivar? 

Lo colonial como presencia: cuestión de tiempo 1

Siguiendo a Foucault, la categoría tiempo quedó relegada a las 
filosofías de la historia decimonónicas, mientras fue el espacio la 

categoría a partir de la cual la otredad cultural debía ser alcanzada. 
Javier Sanjinés, Embers of the Past

Las nociones sobre la coetaneidad de «lo colonial» se basan en al menos tres 
principios: la presencia de lo colonial, la continuidad de la colonia y la persistencia de 
las características ligadas a una forma de explotación, a una taxonomía jerárquica 
de las poblaciones y a su forma de gobernarlas y de algún modo, extender dominio 
sobre ellas. Por un lado, hablamos de una homologación de por sí problemática: 



116

Valeria añón y Mario rufer
Lo colonial como silencio, la conquista como tabú: reflexiones en tiempo presente

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.29: 107-131, julio-diciembre 2018 ISSN 1794-2489

la colonia y «lo colonial». Por otro, se alude a tres regímenes de representación: 
la anacronía –habría una «presencia extraña» en nuestro presente; la permanencia 
–habría algo que la noción de tiempo vacío y homogéneo no permite analizar 
cabalmente; y la repetición –existiría algo que se reedita por sobre el dinamismo 
de la innovación, del quiasma y de la pura distancia. Una repetición que, como 
veremos más adelante, no puede entenderse como pura semejanza. 

Lo que queremos poner en discusión aquí son las categorías temporales que 
amparan estas consideraciones, categorías generalmente no explicitadas. ¿Qué 
implica «reconocer que lo colonial sigue presente»? En primer lugar, habilitar una 
noción de historia que permita la examinación de sus nociones de tiempo. Para 
Walter Benjamin era bastante clara la idea de que no hay posibilidad de comprender 
la historia en una tradición del oprimido, que no recurra primero a una remoción 
de la noción moderna de tiempo. Para la cimentación de Occidente en tanto Idea 
rectora de civilidad y fundamentalmente, garante de futuro, la noción moderna 
de tiempo fue fundamental en tres planos por lo menos. Primero, su linealidad, 
que no solamente garantizaba la sucesión ordenada de los acontecimientos (lo 
cual reclamaba una imaginación geométrica de plano sin contornos sobre el cual 
la Historia se desplegaba como lucha de clases, como progreso o como Espíritu), 
sino que estableció en la imaginación histórica la argucia crucial de la causalidad 
y la singularidad (Carr, 1983): el pasado es uno e indiviso, es histórico en tanto no 
podrá volver a suceder de esa manera (con lo cual quedaba conjurada la noción 
de historia magistra vitae)12 (Murdrovcic, 2013). 

Este plano, por antonomasia, resigna la noción de anacronía. Para la historia 
queda vedada la posibilidad de desplegar en el plano del relato una imaginación 
temporal que no sea un plano del tiempo. La causalidad apela a la racionalidad 
temporal, no a la significación ni a la experiencia: sólo aquello que pueda ser 
demostrado y que responda a una lógica del tiempo como estructura racional de 
secuencia o proceso (la famosa división braudeliana entre estructura, coyuntura 
y acontecimiento en sus diferentes matices), podrá ser considerado, en efecto, 

12 La invención del pasado «histórico» implica una revolución crucial en el siglo XIX europeo, que plantea 
que cualquier noción cíclica del tiempo está relacionada con estructuras míticas, pero alejada de cualquier 
sentido de la historia vivida. Con esto, el pasado histórico se separa del pasado como cultura, como 
experiencia o como estructura melancólica. La relación «sana» de un pueblo con el pasado es el estudio 
sistemático de estructuras causales que dieron pie a «esa» singularidad temporal, y ello se logra únicamente 
con lo que hay de «huella», con lo que implicó el trazo de una ruta vivida en tanto política. La idea de 
«fuente histórica» y de archivo (ya no la de recuerdo, anamnesis, memoria o tradición) se comienzan a 
convertir en los únicos insumos que responden legítimamente a esta visión de la (H)istoria. La puerta para 
la configuración de la historia como «ciencia del pasado» quedaba abierta: la pericia, la legitimidad y la 
experticia sobre la «huella» de la paseidad, se transformaron en elementos clave. A su vez, queda bastante 
claro con esta deriva por qué la única historia posible en primera instancia, es aquella que está conectada 
con el Estado –ya sea como sujeto de su accionar o como su antagonista (el archivo del crimen, por poner 
un ejemplo, sólo puede ser pensado desde esta lógica y sería errado concebirlo como un acervo de los 
«márgenes de la historia», como magistralmente lo demostró Arlette Farge, 1991). 
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Historia. Lo demás, los relatos que unen momentos disímiles para explicar un 
proceso, que vinculan fenómenos naturales a causalidades mundanas, ocuparán la 
función complementaria del mito, de la tradición oral, de la memoria colectiva: en 
cualquier caso, pertenecerán al plano cultural. La separación clave entre cultura e 
Historia –con todos los matices que tiene– radica justamente en una sutura sobre 
la representación temporal: la cultura pertenece al ámbito de la intervención de los 
sujetos. Lo que los sujetos hacen con y en el mundo. La Historia, por definición, 
está siempre por encima de los sujetos, no pertenece al dominio de la praxis y se 
devela solamente por la intervención de una lógica precisa de indagación. 

Segundo, vacuidad: el plano del tiempo es un plano vacío. Siempre puede 
expandirse –pero jamás cambiar de dirección. Todos los acontecimientos «caben» 
en la secuencia, basta con extender un extremo del plano y con ampliar la línea. 
Esta es una discusión fundamental que puede verse plasmada, para dar solo un 
ejemplo, en la diferencia entre una historia con perspectiva de género y una 
historia feminista: grosso modo, la primera agrega una vertiente, un actor y 
una serie de acontecimientos que no estaban contemplados en la historiografía 
de corte político-social. Las agrega «sobre» la línea de tiempo, la amplía. Una 
imaginación histórica desde el feminismo –más aún desde los feminismos no-
blancos– reclama en cambio un replanteo de las secuencias analíticas de la 
historia, de la temporalidad homogénea de la política y del Estado, y de la propia 
evolución del capitalismo. Reclama otra imaginación de la experiencia temporal. 
Tercero, y quizás lo más importante –tanto como menos evidente– es la no 
temporalidad de la propia noción de tiempo: Chakrabarty (2000) afirma que, 
para el historicismo, el tiempo no parece ser afectado por los acontecimientos. 
Ningún acontecimiento, ninguna guerra, ninguna catástrofe, ninguna anexión 
modifica la noción de tiempo que se mantiene, paradójicamente, fuera de la 
historia (Hartog, 2007; Rufer, 2010, pp.12-13). 

Esta digresión es necesaria para introducir una premisa rectora: plantear 
que la colonia es/tá presente (anacronía, permanencia o repetición) desafía 
necesariamente a la imaginación historicista en sus tres planos: linealidad de la 
historia, vacuidad del tiempo y exterioridad de la relación tiempo/historia. Por eso 
es importante insistir en que la noción de continuidad no puede pensarse como 
una permanencia serial, como una estructura inerte que pesa sobre los cambios o 
como una serie irregular que pulsa el sentido de la historia. Más bien proponemos 
pensar la continuidad como una labor de conexión de elementos que, entendidos 
históricamente desde las posibilidades narrativas y falsables del relato (archivo, 
evidencia, tiempo), no pueden ser «demostrables». Lo importante, en todo caso, 
es comprender que pensar lo colonial es un trabajo de lectura sobre la temporalidad: 
una forma de aproximarnos al tiempo que nos permita interrogar al pasado 
histórico (tal y como lo acabamos de definir) desde el presente. 
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Por supuesto, el sujeto teórico necesario de esa concepción de historia es el 
Estado-nación (Burton, 2003; pp. 1-23; Chakrabarty, 1999; Chatterjee, 
2008). La noción de tiempo vacío y homogéneo tiene cabida justo cuando el 
pueblo hecho nación abre la historia total y la convierte en su-historia: una que 
descansa en la evidencia de su cuerpo político (sus acciones de estatalidad), 
en la clarividencia de sus héroes y en la fortaleza de su proyección (un futuro 
percibido y narrado como destino).

Cuándo fue lo pos-colonial: cuestión de tiempo 2

Una de las necesidades más acuciantes es empezar por interrogar la fuerza de 
los nombres: ¿por qué empeñarse en llamar «colonial» a nuestra modernidad 
(latinoamericana), después de las revoluciones de independencia, de los esfuerzos 
para construir nación, del acto –más o menos consistente– de repeler a las 
potencias españolas o portuguesas que habían impuesto el dominio colonial? 
Klor de Alva (1992) dio una de las respuestas posibles: en América Latina las 
independencias no se constituyeron en verdad en términos de una lucha anti-
colonial y menos en términos de un reemplazo del sujeto histórico vector (en 
definitiva, la élite criolla era hija de españoles; el español siguió siendo la lengua; 
la tradición jurídica no conoció otros nortes, etcétera). Además de que la tesis 
no se sostiene en ese nivel de generalización –los casos de Haití y Cuba, por lo 
menos, pondrían seriamente en tela de juicio la afirmación–, el problema para 
nosotros es la forma en la que Klor de Alva conduce la premisa en términos de 
una evidencia contra-teórica: como así se dieron las cosas, la teoría poscolonial no 
tiene cabida en América Latina. En realidad, la fuerza argumentativa de la crítica 
poscolonial tal como la entendemos es otra: tratar de comprender, al decir de 
Mary Louis Pratt (2008), que, junto con las grandes ficciones fundacionales de 
las naciones latinoamericanas, hay silencios fundacionales –los necesarios olvidos 
de Renan–, tan importantes como sus ficciones. Esos silencios se conforman 
como maneras de hacer fracasar los enunciados de otra historia posible, de otra 
temporalidad que no sea la que convoca al Estado y al capital. Ese «hacer fracasar» 
es el elemento fundamental sobre el que descansa gran parte de la idea misma de 
Historia: para ponerlo en términos nietzscheanos-foucaultianos, ella no existe 
fuera de la voluntad de poder.

Esta vertiente de pensamiento que desemboca en una filosofía de la historia tiene 
a su más conocido exponente en Walter Benjamin. Fue Benjamin quien primero 
desconfió no sólo del Ángel del Progreso, en su pasaje tan citado, sino también de 
la estructuración del tiempo como un recurso para la historia de los oprimidos. 
Para Benjamin no hay manera alguna de reconstruir una tradición del oprimido 
con el archivo de la historia y con el tiempo intacto y sin suturas de la nación. Por 
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eso las nociones de conexión, de montaje y de imagen dialéctica son sustanciales –y 
su propia estrategia de escritura, fragmentaria, que elude la totalidad, es muestra 
de su convicción epistémica13.

Eduardo Grüner sostiene que «a la imagen de una continuidad temporal 
homogénea y sin fisuras que es la historia de los vencedores, Benjamin oponía la 
de la discontinuidad que la historia de la resistencia de los vencidos, mojonada 
por esas ruinas que entonces no son del pasado, porque sigue habiendo vencidos» 
(2005, p. 112)14. Así, el trabajo pos-colonial de la memoria consiste menos en la 
remembranza o en «hacer emerger» lo olvidado, que, en una tarea de conexión, de 
comprender a partir de aquello cuya asociación ha sido impedida. En ese sentido, 
como bien apunta Taussig en su alusión a las tesis sobre la filosofía de la historia 
de Benjamin (1997), no puede buscarse una tradición del oprimido en un texto 
coherente, secuencial, racional y secularizado. La única historia de conexiones 
posibles para los vencidos está hecha de espectros, de imaginería religiosa, de 
imágenes conectivas, de pasados encantados y presentes turbulentos15. 

Quizás estas reflexiones primarias permitan comprender aquella pregunta que se 
hacía Stuart Hall, «¿Cuándo fue lo poscolonial?» (2010), cuya respuesta estaba 
más enfocada a concebir lo poscolonial no como un período, sino como una 
operación de comprensión, como formas de poder que operan «bajo tachadura», 
impidiendo su designación –como si la república y sus instrumentos globalizados 

13 El montaje refiere a la yuxtaposición de imágenes sobre el tiempo, como una composición que utiliza 
la sutura o la dialéctica para significar. La sutura es usada por el discurso histórico en un montaje que 
apela a la organicidad con la metáfora de la adición cronológica sobre el telón de fondo del tiempo vacío 
y homogéneo. La imagen dialéctica, en cambio, es la estrategia de ciertas acciones de memoria que no 
pretenden fijar, dar continuidad ni componer una imagen orgánica del pasado. Al contrario, yuxtaponen 
tiempos heterogéneos mediante asociaciones anacrónicas para buscar conexiones perdidas, desechadas 
por la historia, domesticadas por las inercias de la memoria colectiva y la cultura nacional. Así lo expresa 
Taussig refiriendo a Benjamin: «a diferencia de los actuales modos de deconstrucción, el propósito allí 
[en la imagen dialéctica benjaminiana] era el de facilitar la construcción del paraíso a través de los atisbos 
obtenidos de futuros alternativos, cuando conexiones por lo demás ocultas u olvidadas con el pasado se 
revelaban mediante la yuxtaposición de imágenes, como en la técnica del montaje -una técnica de gran 
importancia pata Benjamin […] La imagen dialéctica es un montaje en sí misma, tanto al capturar las 
conexiones mencionadas entre lo disímil como entre lo que ha sido así capturado» (Taussig, 1997 p. 444. 
Véase también Didi-Huberman, 2008, pp. 46-47).
14 También Marc Augé expresaba con claridad este legado de Benjamin: «recordar es menos importante 
que asociar, asociar libremente como se dedicaban a hacer los surrealistas; asociar, es decir, disociar las 
relaciones instituidas, sólidamente establecidas, para hacer surgir otras, que con frecuencia son relaciones 
peligrosas» (1998, p. 31).
15 De alguna manera Javier Sanjinés también apela a esta noción cuando contrapone el ensayo –como 
género literario– a la historia. Rescata que sólo se ha visto el ensayo en la epopeya fundadora (Sarmiento, 
Martí, etc.) y no los ensayos que buscaron dotar de una imaginación narrativa que ponderara la memoria 
como ruina, como relato fragmentario que desafía la temporalidad racional, secular y vacía de la Historia. 
«Opuesta a [la] perspectiva historicista, el ensayo tal y como lo pienso debe necesariamente reinsertar 
la discontinuidad del pasado invisible en la larga duración de la historia. Como experiencia turbulenta 
del mundo empírico, el ensayo está hoy mejor preparado para lidiar con los problemas de comunidades 
activas, de comunidades “en movimiento”, que el gesto pretencioso de las épicas nacionales, las cuales, 
al olvidar las experiencias asincrónicas del otro, tienden a homogeneizar y alinear todo» (2011, p. 21).
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(el Estado de derecho y la ciudadanía plena) fueran factores que garantizaran 
una superación del bache colonial. Lo hacen, sin dudas, si nos ubicamos en la 
estructura de la causalidad y en la noción temporal moderna de la vacuidad 
como plano, pero de ninguna manera si pensamos en una historia cuya narrativa 
privilegie el fragmento, el instante, la conexión y el montaje (en lugar de trazar un 
relato de totalidad, secuencia, causalidad y estructura). 

Para comprender esto, debemos empezar por aclarar un punto: como bien plantea 
Spivak (1997, p. 107), una crítica al imperialismo y a sus marcas en el presente 
no se puede narrar desde un pretendido develamiento del «legado colonial» como 
algo intacto que permanece sin fisuras bajo otros nombres. Es fundamental 
comprender, dirá la autora, que el imperialismo reconstruye constantemente sus 
mecanismos para nombrar la operación mediante la cual extiende su dominio. 
Muta, cede a las demandas, extiende soberanía en el reconocimiento de sus 
súbditos, pero mantiene incólume una lógica de anexión, dominio, jerarquía, 
explotación y ocupación. La reedición del imperialismo radica, en su capacidad 
para presentarse como otra cosa.

En este tenor analítico, podríamos pensar, por ejemplo, cómo es que fue (im)
pensada la simultaneidad entre las independencias latinoamericanas y la 
expansión notoria del imperialismo anglo-francés en Asia y África. Mary Louise 
Pratt, apelando a la forma en la que los imperialismos abonaron a la desconexión 
epistémica (en términos de lengua y tradiciones) recuerda con lucidez: 

[es notoria] la elisión de los términos neo-colonialismo e imperialismo 
del vocabulario postcolonial [y agregaríamos, decolonial]. Cuando las 
Américas entran en la ecuación, el neocolonialismo aparece como una de 
las principales estrategias del imperialismo inglés y francés en el siglo XIX. 
La independencia de la América española se obtuvo fundamentalmente 
con el apoyo de tropas inglesas y francesas. (2008, p. 463) 

Pratt prosigue afirmando que, desde la mirada nor-europea, los procesos 
latinoamericanos de independencia y descolonización deben enfatizarse como 
modos de «acceso a los mercados, materias primas y colaboradores financieros 
para los capitales, mercancías y tecnologías inglesas y francesas» (Pratt, 2008). A 
continuación, reclama la falta de atención a estos fenómenos integrales; le señala a 
la crítica poscolonial una «obsesión» por no ver los primeros imperialismos y arguye 
que esa desconexión en el modo de imaginar la historia es fruto del propio imperio, 
como «una marca neocolonial del proyecto poscolonial» (Pratt, 2008, p. 462). 

El reclamo es claro, desde varios autores, a la obra magna de Edward Said (tanto 
en Orientalismo como en Cultura e imperialismo): no haber prestado atención a 
los primeros imperialismos españoles y portugueses –y que no la preste aún hoy 
la mayoría de los exponentes de la crítica poscolonial– no es solo un asunto de 
«especificidad», sino un problema clave para la comprensión del imperialismo 
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como un fenómeno que elude la imaginación histórica lineal y monocausal 
(Pratt, 2008, p. 462)16. Para Peter Hulme, la falta de una teoría más sofisticada de 
la historia no le permitió a Said ver que Estados Unidos es una potencia imperial 
desde su concepción (y no solo desde la culminación de la Segunda Guerra 
Mundial)17. De hecho, el genocidio indígena norteamericano, el colonialismo 
interno y la superposición de los colonialismos español, inglés y francés fueron 
soslayados en la obra de Said por un marco temporal que siguió, a pesar de sus 
advertencias foucaultianas sobre las formaciones discursivas, las modulaciones 
clásicas del historicismo (Hulme, 2008, p. 389-390). 

A su vez, en un cruce con la historiografía más canónica sobre América Latina, 
podríamos preguntarnos por qué la imaginación histórica –generalmente vinculada 
a la historia política stricto sensu, o más aún, a una cierta historia lineal de los 
conceptos políticos– eludió la reflexión sobre dos puntos que consideramos clave. 
Primero, adolecemos de una reflexión sistemática sobre los casos en los cuales la 
independencia de la potencia imperial (España o Portugal) significó un contrato 
de desvinculación de la metrópoli –y de proyección de nación– sobre territorios 
notoriamente reducidos: alcanza con ver el mapa de lo que hoy es Argentina en la 
pequeñísima porción ocupada y controlada por criollos en 1810 para comprender 
lo grandilocuente que suena la noción de «liberación». Segundo, a partir de lo 
planteado, la pregunta salta a la vista: ¿cómo podemos creer que en pocas décadas 
esos liberadores se hayan tornado adalides y promotores de nuevos «poderes 
predatorios y coloniales» (Brotherston, 2008, p. 24) en ese mismo espacio para 
llevar adelante los proyectos de nación, y muchas veces con similar retórica –ahora 
laicizada: ¿conquista, pacificación del territorio, guerra contra el bárbaro?

Lo colonial como tabú de conquista

Quizá la respuesta más cercana a lo que planteamos hasta ahora sea la de repensar 
la noción de conquista ya no solo como un episodio del fenómeno colonial (en 
cualquiera de sus casos), sino como el principio organizador, estructurador de la 

16 Por supuesto, la historia-pasado «es» el reino de la especificidad y de la singularidad. Esa es la característica 
del acontecimiento y de su paseidad irrecuperable. Pero a estas alturas, no puede ser ese el argumento teórico 
de la historia-discurso que impida la conexión en la imaginación sobre lo histórico (entendida como una 
política y una poética de la temporalidad). La «especificidad» y la «excepcionalidad» han sido los argumentos 
más recurridos para proyectar en la historia la idea de nación como destino –cada una única e irrepetible–, y 
heredar ambos conceptos como núcleo para explicar la relación entre suceso y tiempo es un problema serio 
de la modernidad. Esa herencia impide anudar aquello que no forma acontecimiento, que mirado desde una 
noción clásica de archivo y evidencia tampoco hace «proceso», pero que sin embargo conecta la experiencia 
temporal de muchos pueblos, sin que pueda constituir «discurso» bajo reglas de operación clásicamente 
entendidas. En palabras de Hulme, «todo puede constituir una excepción si lo miramos de cerca. Hay que 
mirar cautelosamente, pero también hay que sostener las generalidades que costó concebir, entre las cuales 
la idea de discurso colonial es una de las más importantes» (2008, p.392, énfasis original).
17 Por lo menos en Orientalismo, Said (2008) hace un corte temporal: el estudio de los dispositivos 
discursivos europeos para la creación de Oriente hasta los procesos de descolonización sería reemplazado 
por formas más oblicuas con los area studies estadounidenses después de la Segunda Guerra Mundial.
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historia moderna –pero, al mismo tiempo, silenciado por ella. En su conferencia 
del 4 de febrero de 1976 sobre la guerra de razas, Michel Foucault (2002) hace 
una lectura que liga la noción de raza al hecho de conquista: de la invasión, del 
despojo, de la derrota y de la violencia. Según Foucault, el discurso filosófico-
jurídico de Occidente encubre sistemáticamente lo siguiente: que no existe el 
sujeto neutral del derecho (lo que después será el Sujeto Universal kantiano), sino 
que existen dos historias y dos sujetos posicionados (la historia de los vencedores 
y la historia de los vencidos y sus correspondientes sujetos); que la historia de los 
vencidos fue apenas codificada, polivalente primero y más tarde sustraída de su 
posición de enunciación por parte de las voluntades del Estado; que la noción 
de soberanía no está amparada en la voluntad, en la cesión ni en el contrato, 
sino en el acontecimiento fundante de la conquista y en la guerra permanente 
para sostenerla; y que el derecho es una trampa que expresa lo que esa conquista 
necesita hacer prevalecer, bajo la forma inocua de la voluntad y del bien común18. 

Lo que Foucault marca es el ocultamiento del hecho arbitrario, violento y 
accidental de la conquista como principio del orden que sustenta el a posteriori de 
ese acontecimiento: la ley, la voluntad y el contrato. La ley no es sino expresión de 
un sujeto (entendido como posición, no como sujeto empírico), y ese sujeto es el 
conquistador. Pero lo que interesa a los fines de este texto es que, para Foucault, la 
fuerza sustantiva para que esa posición de sujeto sostenga su expresión es mantener 
en secreto ese dictum. Secrecía posibilitada por un relato moderno: la historia. 

Es esta mancuerna la que estará en el fondo de un debate de más de dos siglos 
hasta el desvanecimiento de los argumentos que sostuvieron al Estado absoluto, 
pero que aún subyacen en la matriz de fondo del Estado de derecho19. La idea 
sería: la conquista persiste entre los enunciados de la ley (la misma que al reclamar 
la igualdad como abstracción, la sustrae del campo de las prácticas); las posiciones 
diferenciales de los sujetos siguen reclamando una imaginación binaria (hubo 
y hay vencedores y vencidos, mismos que el derecho como expresión de una 
tradición universal dejó de nombrar). Pero al hacerlo no extinguió su persistencia 
sino la legitimidad de su designación expresiva –que no es lo mismo. 

«Las conquistas no pertenecen sólo al pasado» afirmó Todorov en el epílogo de 
su clásico texto (1987, p. 264). Pero entonces ¿cómo escudriñar la imaginación 
histórica para comprender esa especie de interferencia arcaica en el presente? 

18 El interlocutor central de Foucault es Hobbes, y su lectura es implacable: para el filósofo francés, el 
padre de la teoría política inglesa no cumple más que una función tranquilizadora: muestra que más 
allá de la guerra de todos contra todos, existe el contrato motivado por el perenne temor de los súbditos 
que acceden a la ley a través de una voluntad que construye soberanía. «En una palabra, lo que Hobbes 
quiere eliminar es la conquista e incluso la utilización, en el discurso histórico y en la práctica política, del 
problema de la conquista» (Foucault, 2002, p. 94). 
19 «[Para Hobbes] el problema de la conquista queda disuelto, a priori, por la noción de guerra de todos 
contra todos, y a posteriori, por la voluntad, incluso jurídicamente valedera, de esos vencidos atemorizados 
en la noche de la batalla». (Foucault, 2002, p. 95)
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Patrick Wolfe, uno de los más importantes especialistas en las teorías comparadas 
del imperialismo (1997; 2008), postula que la conquista –en Nueva España, en 
Estados Unidos o en Australia– no puede ser analizada como un acontecimiento 
ni como un proceso, sino como una estructura: quizás esta noción ayude a 
comprender lo que planteamos hasta aquí20. Cuando se analiza la invasión 
colonial como un acontecimiento (event), la historia se ubica, en tanto narrativa, 
dentro de la noción esquemática y periódica de la singularidad. Al hacerlo, deja 
de prestar atención a la forma en que ese significante designa un esquema de 
producción de dominio coercitivamente instaurado, subjetivamente introyectado, 
ideológicamente proyectado en los artilugios de la ley y forzosamente continuo y 
reeditable: «la invasión es una estructura, no un acontecimiento» (Wolfe, 2008, 
p.104). El debate entre estructura y acontecimiento es amplio, pero lo interesante 
de la mirada de Wolfe es que él reclama la noción de estructura para apuntar que el 
colonialismo de asentamiento debe entenderse como un «principio organizador», 
una lógica estructural de eliminación (al discutir la noción de genocidio y 
sobre todo, al explicar que lo que existe en la asimilación, en la aculturación y 
en los mestizajes de más diversa índole es un principio sofisticado y diferido de 
exterminio (Wolfe, 2008, p. 103-106)21. 

Pero aquí la noción de estructura conlleva problemas: pensar en términos de 
estructura hace al argumento menos maleable a la historicidad y al cambio; exige 
un tipo de imaginación de conexión paradigmática, que permita comprender la 
simultaneidad de factores que operan. Lo que sin duda funciona de la noción 
de conquista como estructura es el hecho de que nos permite pensar su carácter 
implícito, profundo –impedido a la superficie– en tanto principio organizador 
cuya eficacia se consolida por medio de la represión y de la interdicción: eso que 
no debe ser nombrado22.

20 Para Wolfe la noción moderna de conquista es la que liga la anexión a la acumulación, la formulación de 
un patrón de trabajo y el exterminio sistemático –pero seleccionado y lento (Wolfe, 2008). Algo que hoy 
podríamos llamar un balance entre expresiones de bio y necropolítica. Wolfe no estaría pensando en todas 
las expresiones de conquista militar sino en la conquista moderna. También nosotros estamos pensando en 
esta forma de correlato entre acontecimiento, estructura y proyección semiótica en el relato-historia. 
21 Cabe destacar que la amplia destreza de Wolfe en el campo de la antropología y de la historia hacen 
que el autor discuta la noción de acontecimiento como una «parcela» de tiempo y también como una 
noción específica de suceso-en-temporalidad (a la Braudel); y al mismo tiempo proponga una idea de 
estructura que no es simplemente una versión braudeliana del tiempo ni una fijación levistraussiana del 
análisis social. Wolfe parece entender la estructura como una mirada sobre las continuidades soterradas 
por los discursos hegemónicos de la historia que hacen imposible no tanto la visión de los sucesos, sino 
su conexión: una explicación de los sucesos que exceda la matriz del tiempo homogéneo de la realización 
histórica (que es, por definición propia, nacional). 
22 Wolfe (2008) mostró en la larga duración desde el siglo XVII-XVIII al XX según el caso, las formas de 
invasión, invención e imposición del orden legal, coerción económica y extra-económica, formas negociadas 
(y fracasadas de antemano) de restitución de tierras a indígenas y ampliación de políticas extractivas 
transnacionales en los últimos tiempos (mismos que combinan artilugios legales estatales que atentan 
directamente contra la sobrevivencia de pueblos indígenas, ya «arrinconados» en espacios ahora altamente 
redituables, sobre todo a las mineras). Su estudio ha logrado sistematizar de qué forma la política de «tutela» 
y «protección» de sectores, permitió la continuidad de un patrón de eliminación a través de la expulsión.
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El antropólogo brasileño Antonio Carlos de Souza Lima (1995), en su estupendo 
texto sobre Brasil, propone una tesis clave para este trabajo: que la conquista 
implica momentos diferenciados de reedición diferida (una acción bélica 
determinada junto con una teatralización del poder en tanto conquista semiótica; 
una fijación de poblaciones controladas en términos de pacificación, dominio 
y extensión del territorio; y la imposición duradera de esa pax necesaria a través 
de la instalación de un poder tutelar con la centralidad del derecho en la fase 
republicana)23. Lo que parece clave del trabajo de Souza Lima en consonancia 
con el de Wolfe es que la conquista no puede tomarse como acontecimiento 
discreto de contornos definidos en una secuencia temporal lineal. Más aún, como 
expresa Rozat Dupeyron para México (2016), esa idea de conquista como acción 
bélica que termina rápidamente para dar paso a la «paz colonial» sólo puede ser 
imaginada desde la historia nacional decimonónica –y reeditada hasta hoy. Pero 
es, a todas luces, inexacta.

Dos ejemplos en apariencia aislados pueden ayudarnos a comprender mejor la 
relación entre conquista, secrecía, historia y «persistencia colonial». En 1573 las 
Ordenanzas de Pacificación de Felipe II la corona española prohibieron no sólo 
las guerras, sino también el uso de la palabra «conquista». En 1857, es Ecuador el 
que formula la más sintomática de las interdicciones: prohíbe la palabra «indio» 
de la Constitución y de los documentos de Estado24. En estos dos casos, la acción 
punitiva sobre la palabra parece erigirse justamente como tabú lingüístico: hacer 
perdurar una estructura prohibiendo el nombre que puede denunciarla. Claro que, 
entrado el siglo XIX, esa rúbrica del Estado ya no fue necesaria: fue reemplazada 
por el gesto temporal de la historia nacional. Para decirlo con claridad: de ahí 
en más fue la historia (la historia-disciplina, la que consolidó el pasado histórico 
como singular, irrepetible y ausente, cuyo sujeto teórico fue y sigue siendo la 

23 La traducción del trabajo de De Souza Lima (Um grande cerco de paz) al español es una deuda para los 
estudios que intentamos proponer, y evidencia una vez más las continuas barreras coloniales para socializar 
las formas de pensar. Si bien Um grande cerco de paz no se inscribe directamente en la polémica poscolonial, 
la aproximación a la evidencia y las modalidades de concebir la administración de poblaciones en la larga 
duración es exactamente el tipo de estudios con los que nos interesa discutir aquí.
24 El historiador Andrés Guerrero quien muestra con pericia cómo desde la Constitución ecuatoriana de 
1857 la palabra indio fue prohibida para garantizar la ciudadanía y la representación igualitaria ante la ley 
(así como en el siglo XVI la prohibición de la palabra conquista pretendía salvaguardar la pacificación). 
El resultado, plantea Guerrero, no fue la desaparición de la diferenciación o de la administración 
diferenciada de la población, sino su privatización. Como era ya imposible nombrar la tutela y el dominio 
diferenciado en un espacio público republicano que reclamaba ciudadanía e igualdad, esa forma de 
dominio desapareció del archivo, de la consignación. Pero no desapareció de la práctica: se difuminó 
en el espacio de las relaciones privadas y del habitus de las relaciones de poder en las haciendas, en las 
interacciones personales, en la marcación cotidiana de la corporalidad racializada. Desde ese momento, 
el Estado «no utilizó más tecnologías de dominio sobre la población indígena, lo cual requeriría códigos 
legales, burocracia y procedimientos escritos de identificación, vigilancia y registro. La multiplicidad de 
poderes privados empleó saberes difusos de dominación que aparecían como tretas personales, tácitas 
e innatas, que no son formuladas ni formulables, y que no dejaron trazo escrito alguno. Son “saberes 
coloniales” erigidos en forma de habitus, “hechos cuerpo” en la socialización transgeneracional de 
experiencias de dominación que perduraron durante siglos» (Guerrero, 2003, p. 297). 
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nación –en tanto expresión de ruptura, progreso y destino de un pueblo, 
Chakrabarty, 1999– la que impidió que la conquista fuera imaginada como 
principio social organizador (porque ninguna nación moderna puede realizarse 
como proyecto teniendo como estructura la conquista). Al contrario, la confinó 
como una porción discreta de tiempo, con artífices definidos. La prohibición 
ya no era necesaria: tenía en la historia su pacto positivo. Quizá la consecuencia 
lógica sea una profunda discontinuidad de las operaciones coloniales a partir de 
la lógica del Estado-nación y sus disciplinas asociadas. 

Lo anterior, sin embargo, exige reflexionar sobre lo que estamos refiriendo cuando 
hablamos de «lo inenarrable», y para ello es particular prestar atención a la noción 
de archivo en su opaca relación con el tiempo. Si seguimos a Derrida, el archivo 
cumple tres funciones expresivas fundantes para la historia: arconte, autoridad y 
consignación (Derrida, 1997). Esto es, el lugar que resguarda (con todo lo ritual 
que expresa), el principio de autoridad en la conformación de la evidencia (la 
dimensión de ley que consagra al archivo) y el poder de consignación: la facultad 
de conjuntar, sistematizar y organizar. La administración de poblaciones que el 
Estado moderno debe garantizar depende en gran parte del archivo. 

La sustitución de un poder colonial de facto por un poder republicano de conquista 
diferida implicó una operación clave con el archivo y el tiempo: si el tiempo 
lineal garantizó el arrojo de la conquista al pasado histórico, el archivo cumplió 
dos papeles centrales: a través del poder de consignación efectuó una operación 
metonímica que consistió en que la organización de las partes se transformó en 
el completo sistema de enunciabilidad de la historia (Rufer, 2016). A través de su 
autoridad, garantizó que el sistema de enunciados de verdad se disputara fuera del 
ámbito político de la significación. Al contrario, a ese sistema se lo propone como 
una inquisitio sobre aquello que por definición es ausencia pura y singular (el 
pasado). Aquello que no aparece en la superficie del archivo, por ende, no puede 
ser considerado pasado histórico con ansias de verdad. 

Así, la sorpresa que causa la reedición de la matriz bélica de conquista tiene que 
ver con dos factores que enunciábamos al principio: la supresión de la dimensión 
violenta del derecho (el hecho expresado por Foucault de que no existe el 
«sujeto universal kantiano», o mejor dicho, existe sólo como ficción que impide 
nombrar que el sujeto que expresa la voluntad del derecho es el conquistador), 
y la conjunción de las matrices de archivo y tiempo nacional que exigen una 
imaginación histórica de la sucesión y no de la conexión. Las palabras de Rita 
Segato en un estudio reciente sobre la situación de guerra contra las mujeres 
pueden aclarar lo que planteamos: 

En este nuevo mundo, la noción de un orden del discurso pautado por la 
colonialidad del poder se vuelve prácticamente insuficiente. De ese patrón 
emerge, nuda y cruda, la práctica del barrido de los pueblos de los territorios 
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de ocupación tradicional o ancestral. De la colonialidad se consuma 
un retorno a la conquistualidad […] Para nuestro continente, América 
Latina, las formas extremas de crueldad que se expanden desde México, 
América Central y Colombia hacia el sur, su atmósfera dramática, caótica 
y crecientemente violenta, pueden ser atribuidas a la idea de que en nuestros 
paisajes la Conquista nunca se completó, nunca fue consumada, y es un proceso 
continuo todavía en marcha. (Segato, 2016, p. 99, énfasis nuestro) 

De este fragmento rescataríamos la noción de paisajes de conquista: una forma de uso, 
ocupación, explotación y saqueo del territorio que se convierte en ruinización del 
paisaje, lo cual es hoy la marca de los territorios de conquista en una espacialización 
particular del imperialismo, como muestran algunos trabajos recientes (Stoler, 2013; 
Gordillo, 2013). Desde el argumento de Segato, la conquistualidad no sucede a pesar 
de que existe el Estado moderno y de derecho, sino justo porque existe, posibilitado 
por él. Agregaría que esta es fundamentalmente una característica de la estatalidad 
en el sur global, y es parte de esa dinámica de jerarquización de «lo humano» como 
figura de autoridad, en tanto a esa figura la antecede la de un cuerpo marcado por 
la derrota y racializado (casi una paráfrasis del Franz Fanon de Piel Negra, Máscaras 
Blancas). Las formas de estatalidad y punición no hacen sino enfatizar el lugar de 
génesis de conquista que tiene la ley (no a la letra, por supuesto, sino porque opera 
a través de sus agentes con una notoria eficacia en marcar selectivamente sujetos de 
la punición, siempre racializados) (Segato, 2007a). 

Con esto queremos enfatizar que no estamos pensando en la lógica de exterminio 
como un proyecto colonial de asentamiento, sino en la lógica de conquista 
como una frontera re-editable en la larga duración (y como el exterminio, nunca 
nombrable), que no culmina con la formación de la nación, sino que se refracta y 
se reproduce en ella. ¿Por qué puede reproducirse? Porque la repetición sólo existe 
en tanto diferencia. En la medida en que el tiempo lineal y vacío de la modernidad 
coloca a la diferencia en el pasado histórico, impide percibir la repetición, la 
prohíbe, la transforma en el tabú interdicto a la imaginación histórica: sólo puede 
concebirla en términos de una anomalía, de una «falta de conciencia histórica» 
de aquellos que no pueden salir del pensamiento «cíclico» del tiempo y aluden, 
inevitablemente, a espectros que no tienen entidad empírica. El problema es 
que, como muestra magistralmente Taussig para los huitoto (1997), los pueblos 
sometidos a la conquista reeditada y continua no reclaman una imaginación 
temporal pre-moderna y cíclica cuando apelan a los muertos y a los espectros25. 

25 Sobre este punto y apelando a los fragmentos de la imaginería religiosa de los indígenas huitoto, Taussig 
dirá: «Los “fragmentos inconexos” que subsisten de esas religiones no son testimonio de la tenacidad de la 
tradición, como podría sostener el historicista. Son en cambio imágenes míticas que reflejan y condenan 
la apropiación experiencial de la historia de la conquista, en cuanto tal historia parece formar analogías 
y correspondencias estructurales con las esperanzas y tribulaciones del presente» (Taussig, 1997, p. 442, 
énfasis nuestro). Para agregar luego que este tipo de apropiación del pasado es «anárquico y rebelde a su 
rechazo de la cronología y de la exactitud histórica» (Taussig, 1997, p. 442).
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En absoluto: los muertos que mojonan la historia-montaje de la que parte el 
autor son los que exigen una imaginación temporal que considere la repetición, 
que pueda alambicar la idea de proceso –al decir de Agamben, siempre ligada al 
progreso, con la permanente reedición del pasado en tanto subyugación, dominio 
y muerte. En diferido, pero constante26. 

El nodo central aquí es que una parte importante de los argumentos que denuncian 
esa historia de despojo constante centra su argumento en que las prácticas extractivas 
o las retóricas del desarrollo no respetan la pericia cultural del apego a la tierra de 
los pueblos acechados, ni su ancestralidad convertida en arraigo ni las llamadas 
«tradiciones propias». Si bien estos puntos son por demás atendibles (y discutibles), 
muchas veces terminan jugando en el terreno del poder. Porque el efecto inmediato 
de tales argumentos es la substanciación de los sujetos afectados, una forma de 
arrojarlos fuera de la modernidad en la defensa de su cosmovisión, una manera 
de nulificarlos en su prístina inocencia, cuando lo que reclama una imaginación 
histórica precisa es otra cosa: es entender esos procesos como una historia continua, 
moderna y legalizada, de conquista: una historia que pueda dar cuenta de los 
procesos de opacidad mediante el cual el Estado inaugura el tiempo quiasmático 
de la ciudadanía, la igualdad y la república, y simultáneamente relega al dominio 
privado la continuidad de la acción bélica de conquista. 

Al desaparecer la diferencia, lo que crea en realidad es un escenario perfecto para 
que cualquier resabio de la conquista quede discursivamente impedido de la 
Historia: la ley nos ampara a todos y el dominio colonial pertenece al pasado 
histórico. Si la prohibición ya no es necesaria y, como el tabú, funciona por sí 
sola porque la historia la hizo posible, entonces es claro que en ese constructo el 
indígena –así parcializado en el artículo– irrumpe exigiendo «algo» caduco, sin 
fuerza de horizonte, y lo hace desde fuera del tiempo porque le fue impedida no 
sólo su contemporaneidad, sino también su capacidad de interpelar al presente 
con base en la continuidad de una experiencia de conquista. El indígena entonces 
es pre-moderno, bárbaro, atávico y peligroso no sólo porque está «esencializado», 
sino porque le hemos impedido cualquier narrativa de conexión al asumir a la 
acción dominante y bélica de la conquista y de la explotación colonial como una 
forma de pasado por siempre aniquilada. 

26 Ejemplos sobre conexiones podríamos ofrecer muchos. Para el caso mexicano, textos como los de Carbó 
(2006), Castellanos (2005) y Gómez Izquierdo (2005) muestran de qué manera (en la larga duración 
en el caso de Carbó, y en los proyectos de nación del siglo XIX en los casos de Castellanos y Gómez 
Izquierdo), la idea de eliminación del indio no apareció como figura ni como posibilidad política, pero en 
ocasiones sí se proyecta como deseo junto con un desprecio sobre sujetos «inevitables» pero desechables. 
A su vez, un análisis de la apropiación de la figura de «derecho de guerra» de Francisco de Vitoria en los 
historiadores conservadores mexicanos como Alamán (y reapropiado en el siglo XX por figuras como 
Esquivel y Vasconcelos) no es menor: es la explicitación de reactualizar aquel botín de guerra ganado en 
la conquista. (Vitoria, 1975, p.95). Para la situación actual, Ramón Martínez y Jesús Haro (2015) señalan 
que la amenaza que sufren los pueblos indígenas frente a las economías extractivas, que constituye una 
nueva forma de colonialismo (2015, p. 228-229).
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Para la Historia, el anacronismo del indio sublevado es peligroso porque amenaza 
con desestabilizar el tabú develando el secreto: amenaza con conectar la experiencia 
que salta por encima de los tiempos y evidencia una forma de historiar ligada a la 
tradición del montaje a la Benjamin aludía. Por eso para los poderes establecidos 
es fundamental –y lo seguirá siendo– una defensa a ultranza de la historia nacional 
como identidad aggiornada en multiculturalismo, del archivo como consignación 
y de la ley como artilugio de la convivencia. Porque es cierto que la historia 
puede ser indudablemente un arma crítica, que el archivo puede volverse contra 
el Estado que lo autoriza y evidenciar su violencia fundadora y constante, y que 
la ley ampara ante la desproporción y la inequidad. Pero eso es tan cierto como 
lo es el hecho de que esos tres dispositivos anudados (historia, archivo y ley) son 
los que aseguran que la conquista como una permanente reedición de la historia 
sea in-demostrable y sea, sobre todo, imposible de nombrar como principio que 
organiza las condiciones del presente. Contra esa interdicción, contra ese tabú, es 
que deberíamos poder escribir con una imaginación temporal crítica y de algún 
modo post (o contra)-colonial.
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