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Resumen:

Este artículo propone unas reflexiones teóricas sobre algunas experiencias de hombres 
«blancos» en el Pacífico sur colombiano, región con una mayoritaria presencia de 
poblaciones negras/afrocolombianas. Para ello, analizo dos grupos de hombres «blancos» 
que hacen presencia en la región: primero, los que transitan el Pacífico sur por cuenta de 
proyectos de intervención estatal y/o de organizaciones no gubernamentales nacionales e 
internacionales; segundo, los que habitan el territorio vinculados a actividades relacionadas 
con la violencia (i)legal y el conflicto armado. Estas experiencias son analizadas bajo el 
concepto de «falotopías» del antropólogo Rodrigo Parrini: redes de poder contradictorias y 
contingentes, a través de las cuales los hombres se adueñan de espacios físicos y simbólicos 
e imponen modos de vida mediante la violencia. El artículo se construye a partir de un 
trabajo de campo etnográfico realizado desde el año 2019 en la región del Pacífico sur 
colombiano. El análisis de las diferentes experiencias de estos hombres permite entrever 
las formas en las que los entronques entre el género y el racismo estructural del Estado-
nación colombiano se desdoblan en diversas facetas violentas. 
Palabras clave: blanquitud, afrocolombia, racismo, género, masculinidades.

1 Este artículo es producto de una investigación doctoral financiada por la Coordenação de aperfeiçoamento 
de pessoal de nível superior (CAPES), Brasil, desde el año 2020.
2 Estudiante de doctorado del Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS).
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White Men in Black Lands. Racial Phallotopies in Colombia’s Southern 
Pacific

Abstract:

This article advances several theoretical reflections on some “White” men’s experiences in 
Colombia’s southern Pacific, a region with prevailing presence of Black/Afro-Colombian 
populations. To do that, I will analyze two “White” men groups present in the region: 
Firstly, White men come to the southern Pacific to carry out projects pertaining to 
the State and/or non-governmental organizations; secondly, White men inhabiting 
the territory to perform activities related to (il)legal violence and the armed conflict. 
These experiences are analyzed under the notion by anthropologist Rodrigo Parrini 
“phallotopies” —contradictory and contingent power networks, through which men take 
over physical and symbolic spaces imposing life styles through violence. This article is 
built through an ethnographic fieldwork carried out from 2019 in Colombia’s southern 
Pacific region. The analysis of these men’s different experiences helps us to catch a glimpse 
of how the links between gender and Colombian nation-state’s structural racism deploy 
themselves in different violent ways. 
Keywords: whiteness, Afro-Colombia, racism, gender, masculinities.

Homens “brancos” em terras negras. Falotopias raciais no Pacífico sul 
colombiano 

Resumo:

Este artigo propõe umas reflexões teóricas sobre algumas experiências de homens “brancos” 
no Pacífico sul colombiano, região com uma presença majoritária de populações negras/
afro-colombianas. Para tanto, analiso dois grupos de homens “brancos” que fazem presença 
na região: primeiro, os que percorrem o Pacífico sul por projetos de intervenção estatal e/
ou organizações não governamentais nacionais e internacionais; segundo, os que habitam 
o território vinculados a atividades relacionadas com a violência (i)legal e o conflito 
armado. Essas experiências são analisadas sob o conceito “falotopias” do antropólogo 
Rodrigo Parrini: redes de poder contraditórias e contingentes, através das que os homens se 
apoderam de espaços físicos e simbólicos e impõem modos de vida por meio da violência. O 
artigo constrói-se a partir de um trabalho de campo etnográfico realizado desde o ano 2019 
na região do Pacífico sul colombiano. A análise das diferentes experiências desses homens 
permite entrever as formas em que as conexões entre o gênero e o racismo estrutural do 
Estado-nação colombiano se desdobram em diversas facetas violentas. 
Palavras-chave: branquitude, afro-colômbia, racismo, gênero, masculinidades. 
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Introducción

La región del Pacífico colombiano ha sido configurada a través de un modelo 
extractivista que opera desde la época colonial hasta la forma actual del 
neoliberalismo transnacional (Almario, 2003; Leal & Restrepo, 2003; Agudelo, 
2005; Escobar, 2010; Vanín, 2017), como una región de frontera (Serje, 2005) que 
ha sufrido y ha sido producida mediante el embate colonial (McClintock, 1995). 
Desde la última década del siglo XX y a lo largo del presente siglo, el Pacífico 
colombiano ha sido atrozmente afectado por el conflicto armado y el narcotráfico 
(que involucran a las Fuerzas Armadas del Estado y diversos grupos ilegales como 
las guerrillas, los paramilitares y las llamadas «bandas criminales»), sin olvidar 
los mega-proyectos «en pro del desarrollo» que han intentado implantar en la 
región: minería a gran escala, represas hidroeléctricas, carreteras y plantaciones 
de agronegocio (principalmente palma africana y coca) (ver Almario, 2003; 
Oslender, 2004; Agudelo, 2005; Escobar, 2010; Taussig, 2013; Restrepo, 2016, 
Olaya Requene, 2019; Gutiérrez, Restrepo, Vega & Velandia, 2021). 

Teniendo en cuenta que el Pacífico colombiano cuenta con una mayoritaria 
presencia demográfica de poblaciones negras/afrodescendientes, Arturo Escobar 
(2010) ha caracterizado la situación de la región como una manifestación nacional 
y local de la globalidad imperial y su justificación del privilegio blanco a nivel 
mundial; es decir, como la defensa de unas formas de vida calcadas de los modelos 
modernos eurocéntricos, que han beneficiado a las personas «blancas» (y, en el caso 
colombiano, a unas élites y clases medias blanco-mestizas) en detrimento de las 
personas racializadas como negras/afrodescendientes e indígenas. Muchas de estas 
acciones han sido desplegadas y ejecutadas a través de una alianza macabra entre 
el Estado colombiano, la industria privada y los grupos armados ilegales, para 
amenazar y desplazar las poblaciones de los territorios en donde se realizarán estas 
modificaciones territoriales, para luego ocupar con mayor facilidad este espacio 
«vaciado» por cuenta del capital (trans)nacional (Oslender, 2004; Escobar, 2010). 

En este artículo propongo unas reflexiones teóricas elaboradas a partir de mi 
trabajo de campo etnográfico sobre cómo algunas de estas situaciones y acciones 
son realizadas y encarnadas por sujetos específicos en el Pacífico sur colombiano: 
hombres «blancos». Para ello, establezco y discuto sobre dos grupos de hombres 
«blancos» que hacen presencia en la región: 1) los que transitan el Pacífico sur 
por cuenta de proyectos de intervención estatal y/o de Organizaciones No 
Gubernamentales (en adelante, ONG) nacionales e internacionales ligados a 
discursos sobre el desarrollo y el humanitarismo; 2) los que habitan el territorio 
vinculados a actividades relacionadas con la violencia (i)legal y el conflicto armado. 
Estos dos grupos comparten el hecho de ser hombres «blancos» que, en su mayoría, 
no nacieron en la región y que se han desplazado desde el interior del país (o de 
otros lugares del mundo), de manera temporal en la mayoría de casos, pero que 
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con su propia presencia y acción producen formas particulares de relacionarse con 
los habitantes negros/afrocolombianos del Pacífico sur colombiano, que no están 
desligadas del escenario social y económico delineado en los párrafos anteriores; por 
el contrario, lo reproducen y ejemplifican. El análisis de las diferentes experiencias 
de estos hombres «blancos» en la región permite entrever las variadas formas en 
las que los entronques entre el género y el racismo estructural del Estado-nación 
colombiano se desdoblan en diversas facetas violentas. 

Como una forma de comprender estos desdoblamientos, recurro al concepto de 
falotopías, desarrollado por el antropólogo Rodrigo Parrini (2016). Las falotopías 
son entendidas como las redes de poder, a través de las cuales los hombres se adueñan 
de espacios físicos y simbólicos. Son tecnologías de poder —y de género— que 
imponen modos de vida mediante la violencia, configuran cuerpos masculinos 
posibles en las tramas jerárquicas y se articulan entre sí de forma contradictoria y 
contingente. Por medio de ellas y sus canales, fluyen las estrategias para disputar 
el poder, como diría Preciado (2008), mediante ficciones performativas de género 
que se transmiten de cuerpo a cuerpo como cargas eléctricas. Para el caso del 
Pacífico sur colombiano, quiero analizar cómo estas redes de poder «falotópicas» 
también están atravesadas y producidas por una masculinidad «blanca», que se 
encarna en los diferentes sujetos que transitan por la región y que, con su accionar, 
también producen y configuran las relaciones sociales y la vida misma en la región. 
Es notable que, en el desarrollo de este concepto, Parrini no realiza una mayor 
profundización sobre cómo estas falotopías se imbrican y coproducen con y mediante 
los marcadores de la diferencia étnico-raciales. Es por ello que mi intención es 
profundizar en estas articulaciones, teniendo en mente el propio desarrollo teórico 
de este antropólogo, pero también las propuestas de Achille Mbembe (2001), quien 
sí entrelaza en sus análisis la simbología fálica como posibilitadora de las acciones de 
los colonizadores europeos en el contexto africano:

Thanks to the phallus, the colonizer’s cruelty can stand quite naked: erect. A 
sliver of flesh that dribbles endlessly, the colonizer’s phallus can hardly hold 
back its spasms, even if alleging concern about tints and odors. […] It never 
wilts until it has left its stream of milk, the ejaculation. To colonize is, then to 
accomplish a sort of sparky clean act of coitus, with the characteristic feature 
of making horror and pleasure coincide. (Mbembe, 2001, p.175)

En términos metodológicos, el artículo se construye a partir de un trabajo de 
campo etnográfico realizado desde el año 2019 en la región del Pacífico sur 
colombiano, el cual hace parte de mi investigación doctoral (aún en curso). He 
recorrido buena parte de los quince municipios que componen la región —la 
cual comprende tres departamentos: Valle del Cauca, Cauca y Nariño—, primero 
(en el año 2019) debido a un trabajo que realicé con una fundación que tenía un 
convenio contractual con uno de los ministerios del Estado colombiano y, después 
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(2020 en adelante), gracias a los contactos y relaciones de confianza y proximidad 
que establecí con muchas de las personas que conocí durante mi estancia inicial, 
lo que me ha permitido desplazarme por agua, tierra y aire por estos territorios 
durante los últimos años. La estrategia para construir mi argumentación es 
analizar diferentes episodios etnográficos que pueden ser leídos, si se quiere, 
como anécdotas, pero que son entendidos como experiencias convergentes a 
modo de una «etnografía diseminada» (Restrepo & Parrini, 2021), es decir, como 
articulaciones de campo no necesariamente planificadas y que evidencian tanto 
una propuesta argumental como a la vez una falta, una incompletud. 

Antes de finalizar esta introducción, hago una breve aclaración sobre el uso de la 
categoría «blanco». Utilizo el concepto entre comillas dado que, en Colombia, el 
robusto relato histórico sobre el mestizaje entre la población nacional hace que 
la categoría «blanco» no sea tan fácilmente identificable o incluso reconocible 
dentro de la ciudadanía en general (Agudelo, 2005; Wade, 1997, 2017). La 
categoría «mestizo» (o su conjunción «blanco-mestizo») es la más difundida en los 
relatos hegemónicos de identidad nacional. Sin embargo, es claro que «lo mestizo» 
en Colombia funciona como una «blanquitud honoraria» (Viveros Vigoya, 
2018), que genera privilegios sociales a quienes son/somos leídos o adscritos a 
esta categoría racial; es decir, los procesos sociales que pretenden «anular» las 
diferencias y jerarquías raciales mediante el proyecto nacional del mestizaje, son los 
mismos que las reproducen y reafirman (Wade, 2017). Así, esta categoría debe ser 
entendida, siguiendo la propuesta de Stuart Hall (2003), bajo borradura, es decir, 
como un concepto no esencialista ni reificado, sino antagónico, fragmentado y 
construido a través de relaciones específicas y contextuales de poder.

Históricamente, la blanquitud ha estado caracterizada por ser una categoría 
ignorada e innominada, tanto en la cotidianidad social de las personas «blancas» 
como en los estudios étnico-raciales y sobre procesos de racialización. Como las 
otras categorías raciales, la blanquitud es relacional, coconstruida frente a otros 
marcadores sociales de la diferencia de forma asimétrica (al ocupar y reproducir 
los lugares de dominación y privilegio), y contextualizada a escenarios locales, 
nacionales y globales en momentos históricos particulares (Ahmed, 2007; 
Kilomba, 2010; Cardoso, 2014; Viveros Vigoya, 2018; Wade, 2017). Nominar 
la blanquitud significa asignar un lugar a todos los sujetos partícipes en las 
relaciones raciales y racistas, es un ejercicio que busca reconocer los privilegios 
raciales estructurales de las personas leídas socialmente como «blancas», es obligar 
a los(as) «blancos(as)» —a mí mismo— a ver y ser conscientes de su blanquitud 
(Kilomba, 2010; Cardoso, 2014).

Precisamente, en los estudios de género en Colombia y América Latina, la 
«masculinidad hegemónica» ha estado relacionada con el ideal blanco-mestizo del 
proyecto moderno/colonial de las élites nacionales: los sujetos socialmente leídos 
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como hombres blanco-mestizos históricamente han sido ubicados en el lugar 
del poder, mientras los marcados como indígenas o negros/afrodescendientes 
fueron puestos en un lugar de subordinación (Viveros Vigoya, 2018). Por ello, 
precisamos pensar el género y las masculinidades también como conceptos bajo 
borradura y que, en el contexto colombiano y latinoamericano, son necesarios 
de ser problematizados teniendo en mente las diversas formas en las que la 
colonialidad del poder ha contribuido a delimitar los sujetos generizados en 
un proceso histórico de larga duración, pero también cómo otros marcadores 
sociales de la diferencia (como la clase y la sexualidad, por ejemplo) inciden en la 
relacionalidad y posicionalidad misma de estas categorías sociales.

Para el desarrollo del artículo propongo dos apartados de análisis, donde 
caracterizo diferentes experiencias de hombres «blancos» que habitan y trasegan 
en la región. En el primero reflexiono sobre los hombres «blancos» asociados a 
los proyectos intervencionistas del Estado colombiano y las ONG nacionales 
e internacionales. En el segundo, analizo a los hombres «blancos» vinculados a 
los espacios de la violencia (i)legal y el conflicto armado. Por último, elaboro 
algunas reflexiones finales.

«Agentes del desarrollo»: hombres «blancos» y humanitarismo blanco

La presencia de hombres «blancos» en el Pacífico sur colombiano podría clasificarse 
en tres grandes grupos que describo brevemente aquí: los que nacieron en la 
región, los que trabajan como «agentes del desarrollo» (concepto desarrollado 
más adelante) y los que están vinculados a la violencia, el conflicto armado y 
el narcotráfico. Los del primer grupo, los que «nacieron en la región» son, en 
su mayoría descendientes de colonos blanco-mestizos que llegaron al Pacífico a 
finales del siglo XIX y comienzos del XX, principalmente vinculados a actividades 
comerciales. Son dueños de tiendas de abarrotes, hoteles y vehículos de transporte 
(lanchas, motos, automóviles). Incluso, una buena parte de ellos se reconoce como 
«negros»: se visten como la gente de la región, tienen el acento de la región, sus 
pieles tienen una tonalidad permanentemente bronceada (casi naranja), supongo 
que por el intenso sol. No me extenderé analíticamente sobre este primer grupo 
de hombres, puesto que es con los que menos contactos he tenido a lo largo de 
mi trabajo etnográfico.

El grupo de hombres «blancos» que quiero analizar en este apartado son los que 
denomino «agentes del desarrollo». Estos son, en su inmensa mayoría, hombres que 
no han nacido en los municipios de la región del Pacífico colombiano; provienen 
de la zona andina del departamento de Nariño, aunque también de otras regiones 
del país. Son empleados vinculados de una u otra forma al Estado (trabajan en los 
hospitales, en las instituciones educativas públicas, en alguna dependencia estatal 
como el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar o las diferentes entidades 
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que atienden a víctimas del conflicto armado) o a fundaciones privadas u ONG 
—nacionales y transnacionales— que realizan proyectos de intervención social en 
la región. También hay una significativa presencia de hombres extranjeros dentro 
de este grupo: funcionarios de la Cruz Roja Internacional o de ONG, algunas de 
reconocimiento transnacional como Save the Children, el Consejo Noruego para 
los Refugiados o diferentes agencias de cooperación internacional de países como 
Estados Unidos (USAID), España y Suecia, entre otros3.

Este grupo de hombres es fácilmente reconocible, en su mayoría, pues tienen acentos 
diferentes a los de la región, muchos llevan chalecos o camisetas con los logos de la 
institución para la que trabajan, tienen poca soltura en sus desplazamientos en los 
pueblos; se ven cautelosos, inseguros, se notan incómodos al momento de abordar 
las lanchas que surcan los ríos, mares y esteros de la región, tropiezan, se agarran con 
fuerza para no caer. Los he denominado «agentes del desarrollo» porque realizan 
servicios y acciones orientadas a generar procesos y proyectos que esperan redundar 
en un mejoramiento del bienestar de las poblaciones de la región, caracterizadas 
por su histórica marginación y vulnerabilidad frente a las dinámicas de integración 
social y económica de Colombia. Independientemente de la valoración exitosa o no 
de su trabajo, su «razón de estar» en la región responde a este mandato del Estado 
colombiano y también de la geopolítica transnacional: el desarrollo —o, también, 
progreso— de la región estará dado por la intervención de acciones, ideas y sujetos 
que llegan «de afuera»4. También poseen y ponen en circulación el «dinero estatal», 
es decir, la materialización del Estado colombiano, pero también de la cooperación 
internacional, como actores económicos importantes en la región (ver Gutiérrez, 
Restrepo, Vega & Velandia, 2021) mediante el pago de salarios y subsidios, 
órdenes de prestación de servicios a colaboradores(as) locales en los proyectos que 
realizan y consumo de servicios en general (hotelería, alimentación, transportes, 
entre otros).

El trabajo realizado por estos hombres «blancos» está inexorablemente asociado 
a una serie de discursos y una praxis que fácilmente pueden identificarse con 
el discurso humanitarista. Para Fassin (2012), éste es una respuesta por parte 
de Occidente a las situaciones «intolerables» del mundo contemporáneo, 

3 Es importante declarar que son muy pocas las mujeres blanco-mestizas que encarnan estas figuras que he 
denominado como «agentes del desarrollo» en el Pacífico sur colombiano. Por supuesto que hay algunas, 
pero en general, son hombres. De hecho, es extraño ver mujeres blanco-mestizas solas en los pueblos de 
la región; casi siempre están acompañadas de otros hombres, principalmente «blancos», aunque también, 
en ocasiones, de hombre negros/afrocolombianos.
4 El concepto de «desarrollo» es entendido aquí bajo las premisas de Arturo Escobar (2007): como un 
discurso teleológico universal, caracterizado por un sistema de relaciones (establecidas entre instituciones, 
procesos socioeconómicos, formas de conocimiento, agentes transaccionales, entre otros) que crea 
posibilidades y jerarquías para pensar y utilizar objetos, conceptos, teorías y estrategias, con el fin de 
intervenir las realidades sociales. Éste hace su llegada a la región del Pacífico colombiano hacia finales de 
la década de los 80 y comienzos de los 90 del siglo pasado.
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caracterizado por unas políticas de la compasión, de la solidaridad y de la 
desigualdad, construidas en medio de una tensa relación entre las fuerzas de 
dominación, el asistencialismo y las estrategias de agencia de las comunidades 
locales con las cuales se desarrollan este tipo de acciones, constituidas como 
poblaciones «vulnerables» o «precarizadas». Siguiendo con el autor, la «razón 
humanitaria» se encarga de gobernar estas vidas precarias (sujetos desplazados, 
asilados, migrantes, enfermos, víctimas de desastres o conflictos, entre otros), 
mediante su delimitación y protección, determinando vidas que dependen de 
la asistencia de otros (más poderosos, más ricos, menos frágiles) para existir (ver 
también Escobar, 2007).

De acuerdo con los postulados sintetizados en el párrafo anterior, el humanitarismo 
en el Pacífico sur colombiano —aunque no exclusivamente circunscrito a este 
territorio geográfico— es claramente un proyecto blanco, está revestido de blanco: 
son hombres «blancos», vestidos con camisetas y chalecos blancos, que se mueven 
usualmente por las vías de la región en carros blancos que enarbolan banderas 
blancas, bajo carpas blancas donde atienden a la población, que entregan «ayudas 
humanitarias» (ropa, alimentos, útiles escolares) en bolsas blancas. La blancura 
resalta, ya no sólo encarnada en los cuerpos de los hombres que trabajan en 
estas redes de intervención, sino también en todo el entramado de artefactos 
y dispositivos que despliegan para diferenciarse de las poblaciones «asistidas» y, 
tal vez, también, para protegerse de las complejas realidades de la región. Parece 
que no es suficiente con ser «blanco», hay que portar una investidura blanca para 
blindarse frente a la violencia latente que posibilita, pero a la vez amenaza su 
trabajo en el Pacífico.

Como comenté en la introducción, el sistema relacional que consolida la 
blanquitud como categoría social está atravesado por otras categorías, como el 
género, la sexualidad, la nacionalidad y la clase, entre otras. En este sentido, 
la clase social es un elemento de análisis que complejiza la comprensión de la 
presencia de estos hombres «blancos» ligados al humanitarismo. Evidentemente, 
las experiencias de un hombre coordinador de una ONG que tenga un campo 
de acción en el Pacífico sur o de un funcionario del Ministerio de Cultura que 
va a pasar tres días a Tumaco a supervisar un proyecto, no son iguales a las de un 
hombre contratista (usualmente, profesional de las ciencias sociales) que debe ir 
«a los territorios» —como se denominan estos lugares desde las oficinas centrales 
de estas entidades en Bogotá— durante varios meses, a lidiar con las complejas 
situaciones y problemáticas que se pretenden resolver mediante los proyectos y 
procesos desplegados en nombre del humanitarismo. 

Los directores de las ONG o funcionarios que van a realizar ejercicios de 
supervisión puntual de estas mismas organizaciones o de entidades del Estado, 
tiene una serie de posiciones de poder que les permiten negociar y «vivir» 
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cierto tipo de experiencias, mientras que otras no. En muchos casos, estos 
pueden decidir a qué lugar del Pacífico ir (principalmente a los municipios más 
grandes como Buenaventura, Tumaco o Guapi que, además, son los que tienen 
aeropuertos que conectan con el «interior» del país5), en donde generalmente 
se organizan las reuniones, talleres, capacitaciones. En estas situaciones, lo 

que generalmente ocurre es que las 
poblaciones negras/afrodescendientes 
del resto de municipios del Pacífico que 
son objeto del taller/reunión deben 
desplazarse hasta los mencionados 
lugares para asistir «al encuentro» de 
los «blancos» que llegan a la región. 

Para que estas poblaciones se desplacen, debe haber un trabajo previo de otros 
sujetos «blancos», que no son los altos funcionarios, sino los contratistas, que 
deben movilizarse a cada uno de estos municipios a entablar conversaciones 
previas, socializar los determinados «proyectos» que amparan y justifican el 
desplazamiento de las poblaciones negras, concertar el tema de viáticos para 
hospedaje, alimentación y transporte que implican estas movilizaciones de 
poblaciones, entre otras acciones. En últimas, todo un entramado procedimental 
planeado desde el interior («blanco») de Colombia, que implica a ciertos 
«blancos» de menor jerarquía ejercer un papel de mediadores, enfrentar la 
cotidianidad del Pacífico sur, convivir y negociar con sus poblaciones, mientras 
que otros «blancos», con mayores privilegios de posición social, coordinan la 
burocracia humanitaria desde Bogotá, Cali o Pasto y, eventualmente, hacen 
presencia puntual en ciertos territorios específicos de la región.

No es mi intención demeritar el trabajo que realizan estos hombres «blancos». 
Yo mismo me he visto en esta posición (con contratos laborales ultraprecarios), 
como ya mencioné al inicio de este texto. Pero el conjunto de estas situaciones 
ejemplifica el análisis que propone Wade (1997) sobre cómo las relaciones raciales 
componen experiencias diferenciadas en medio del sistema de clase, creando así 
nuevos modelos articulados. Es decir, la precariedad laboral a la que nos vemos 
abocados la mayoría de profesionales de las ciencias sociales y humanas en el 
contexto actual colombiano también crea un sistema de jerarquías (de clase, 
raciales, regionales, de género), en donde se ponen en juego diferentes escenarios 
de prácticas del humanitarismo y el desarrollo, encarnadas en sujetos sociales 
particulares, que tienen diferentes formas de relacionarse, exponerse y/o protegerse 
de las problemáticas que experimentan en sus trabajos.

Tampoco son iguales las experiencias de los hombres «blancos» colombianos a 
las de los hombres blancos europeos que hacen presencia dentro de estas redes 
del humanitarismo. A estos últimos siempre los he visto en Buenaventura y 

5 Otros municipios más pequeños de la región 
(como El Charco en Nariño, o Timbiquí en el 
Cauca) tienen aeropuertos menores, con pocas 
frecuencias semanales de vuelos de avionetas 
«chárter», dependiendo de la demanda de los 
mismos. Estos aeropuertos son principalmente 
utilizados para operaciones militares de las Fuerzas 
Armadas del Estado colombiano.
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Tumaco e incluso, en ciertas áreas específicas de estos poblados: sus aeropuertos, 
la zona del malecón en Buenaventura, el barrio de Miramar y el sector de El 
Morro en Tumaco, por ejemplo. Estos son los lugares de estos municipios que, 
probablemente, estén más diseñados —por lo menos, apropiados— como un 
espacio cómodo a los cuerpos blancos (Ahmed, 2007), funcionan como «rincones 
blancos» en medio de tierras —y gente— negras. Miramar (Tumaco) es el 
sector donde están ubicadas la mayoría de oficinas de las ONG internacionales 
que hacen presencia en el Pacífico; también es el barrio donde se encuentra el 
condominio cerrado de casas que habitan varias de las personas más adineradas 
de la ciudad: políticos, mandos altos de las fuerzas militares, muchos de ellos 
«blancos». Queda a sólo un puente de distancia del restaurante más famoso 
del municipio, en donde llevan a comer (o por lo menos lo sugieren) a todas 
las personas que llegan de «fuera» de la ciudad, aun cuando la mayoría de mis 
conocidos en Tumaco mencionen que no es el que ofrezca la mejor sazón, 
aunque sí el más caro. También queda cerca al aeropuerto (que conecta al 
municipio con Cali y Bogotá, ubicado frente al Batallón Fluvial de Infantería 
de Marina del Ejército Nacional) y a la zona turística de El Morro, donde se 
encuentran las playas y hoteles más famosos del municipio, que hospedan a una 
buena parte de los turistas «blancos» de Pasto (la capital del departamento de 
Nariño) y militares en sus días de descanso.

En el caso de Buenaventura, una noche me encontraba departiendo con un 
conocido en la zona de El Malecón. Este es un parque público ubicado en 
el centro de la ciudad, altamente turístico y también muy frecuentado por 
los(as) habitantes del municipio, donde se encuentran una variedad de locales 
comerciales (bares, restaurantes) y espacios de recreación deportiva e infantil. 
Estábamos tomando unas cervezas cuando apareció un grupo de alrededor de unas 
veinte personas, varios de ellos visiblemente extranjeros, mientras que los colombianos 
que los acompañaban portaban camisetas de Usaid; aparentemente estaban haciendo 
un recorrido turístico por el lugar, pero lo que llamaba la atención era que se 
encontraban rodeados por una escolta de alrededor de una docena de militares 
colombianos, quienes custodiaban en un círculo externo el desplazamiento del 
grupo con fusiles en mano. El resto de personas que nos encontrábamos en El 
Malecón nos quedábamos mirando el paso de esta ostentosa comitiva, algunos 
con sorna, otros con curiosidad o recelo. Como se mencionó anteriormente, 
la blanquitud, incluso en lugares «turísticos» y medianamente confortables 
a sus necesidades (como lo es la zona de El Malecón) necesita un complejo 
despliegue de tecnologías —en este caso, militares y de seguridad— para poder 
desplazarse en aparente comodidad por territorios «no blancos». Así como en 
los párrafos anteriores aludía a la clase, la nacionalidad de la blanquitud es otra 
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categoría que se articula y crea experiencias de vida y subjetividades específicas 
en los hombres generizados y racializados extranjeros que hacen parte de estas 
lógicas humanitaristas6. 

Es necesario resaltar que muchos hombres y mujeres negros(as)/afrocolombianos(as) 
también se encuentran dentro de estas redes de despliegue del humanitarismo blanco. 
La entrada del discurso del «desarrollo» a la región del Pacífico es contemporánea 
a las reformas constitucionales de 1991 y la Ley 70 de 1993 —y, de paso, a la 
llegada del neoliberalismo a Colombia y la mayoría de países de América Latina—. 
Esto implicó un despliegue de funcionarios(as), investigadores(as), académicos(as) 
y contratistas, que realizaron procesos de socialización, intervención y pedagogías 
referidas a estos nuevos dispositivos legales y jurídicos de orden nacional y 
transnacional, con un significativo impacto sobre las poblaciones de la región, sus 
subjetividades y sus formas de relacionarse con el Estado colombiano (Restrepo, 
2013). Esta situación ha redundado en la constitución de un grupo de personas 
que tienen un conocimiento acumulado, una amplia trayectoria después de varias 
décadas de trabajo comunitario y de contacto con el funcionariado estatal —y 
también humanitarista—, así como con sus dispositivos «legales», vastas nociones 
sobre los códigos, lenguajes, formatos, metodologías y demás técnicas y tecnologías 
propias de las relaciones sociales en este campo altamente burocratizado (ver 
Restrepo, 2013). Hoffmann (2007) ha llamado el trabajo de estos sujetos como de 
«mediación», principalmente entre autoridades locales o tradicionales de las zonas 
más rurales y el funcionariado (usualmente «blanco») de la Colombia «del interior». 

Dicho esto, la presencia de estos hombres y mujeres negros/afrocolombianos 
dentro de las lógicas del humanitarismo «blanco» no implica que hagan 
necesariamente parte de las esferas de toma de poder de las decisiones del propio 
entramado político. Es cierto que hay unos procesos de concertación amparados 
por una diversa legislación nacional y que implican un espectro de negociaciones 
y de efectiva participación de las poblaciones de la región en la ejecución de los 
proyectos realizados por el Estado y las agencias humanitarias, pero eso no redunda 
necesariamente en posiciones de poder a la hora de tomar decisiones cruciales 
para el diseño y planificación de los mismos. También es cierto que muchos de los 
aspectos procedimentales de la ejecución de los citados proyectos son ambiguos 

6 También creo importante mencionar que los blancos del humanitarismo extranjero hacen presencia en 
municipios de menor envergadura de la región mediante actos muy puntuales, esporádicos y rápidos, pues 
muy pocas veces los he encontrado en estos lugares en los últimos tres años. Uno de los pocos encuentros 
que tuve con extranjeros en los municipios menores de la región fue en Barbacoas (Nariño), donde me 
topé con dos franceses que trabajaban para la Cruz Roja Internacional y se hospedaban en el mismo hotel 
donde yo me encontraba. Contaron que estaban realizando unas jornadas de salud en el municipio, pero 
que sólo salían del hotel para realizar su trabajo, esto por el extremo calor y humedad de la región. Las 
comidas siempre les llegaban al hotel en una moto, empacadas en cajas de icopor. Ocasionalmente los 
veía en la puerta del edificio, realizando llamadas telefónicas, pues dentro de las habitaciones la señal del 
celular era muy débil.
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y poco esclarecidos, por lo que, en muchas ocasiones, son decisiones y acciones 
realizadas «sobre la marcha» por el funcionariado «blanco» de menor rango en 
negociación con las propias poblaciones locales. Por otro lado, tampoco se puede 
olvidar que un número significativo de lugares de poder locales (como cargos del 
funcionariado estatal municipal o regional y jefaturas de consejos comunitarios, 
entre otras) son ejercidos por personas negras/afrocolombianas de la región que 
también se encuentran insertas dentro de la vasta red de clientelismo y corrupción 
característica del Estado colombiano.

Lo que quiero resaltar con mi análisis es que no es una cuestión de «buenas 
voluntades» o de la capacidad «reflexiva» o «crítica» que tengan los sujetos que 
encarnan/encarnamos esta posición en determinado momento, sino que hay 
un entramado racista que posibilita el despliegue de acciones «humanitarias», 
orientadas desde el discurso desarrollista, en donde el poder «blanco» se concentra 
y retiene dentro de estos sujetos que también quedan/quedamos insertos en las 
ya comentadas redes falotópicas. Innumerables veces la gente del Pacífico ha 
manifestado su inconformidad y cansancio con la gente «de afuera» de la región 
(del interior de Colombia o de otros países), que va a hacer trabajos puntuales, por 
algún contrato de corto tiempo y luego se devuelve a sus ciudades y no deja mayores 
aportes a estos territorios. La mayoría de los proyectos que se realizan en la región 
en nombre del desarrollo —pero también del humanitarismo— se quedan cortos 
frente a las complejísimas realidades de la región, debido fundamentalmente a 
que no proponen transformaciones en las estructuras racistas y desiguales que 
han vertebrado históricamente la forma y acción del Estado-nación colombiano 
(Escobar, 2010; Jaramillo, Parrado & Louidor, 2019). Tanto el trabajo estatal 
como el de las fundaciones y ONG presentes en la región, no tiene como fin único 
la protección o restitución de los derechos fundamentales, económicos sociales y 
culturales de las comunidades, ni tampoco el «empoderamiento» —neoliberal— 
de las poblaciones, sino que también refuerza y valida jerarquías y fronteras 
preestablecidas por las dinámicas geopolíticas del humanitarismo trasnacional. 
El desarrollo y el humanitarismo como régimen de representación (Escobar, 
2007) están ligados a una economía de la producción del privilegio racial, de las 
fronteras, de la diferencia, de la precariedad, del terror y de la violencia, entre 
otras (ver también Jaramillo, Parrado & Louidor, 2019). 

Quisiera, finalmente, pensar la presencia de estos hombres «blancos» en su rol de 
«agentes del desarrollo» en estos territorios, comprendiendo sus experiencias como 
un accionar estatal propio de los contextos sociales fronterizos. En el análisis sobre 
la producción de los territorios de frontera en Colombia, Margarita Serje (2005) 
propone la comprensión de estos como heterotopías («territorios salvajes», «tierras 
de nadie») donde se legitima y justifica la implementación de proyectos civilizatorios 
del Estado-nación mediante la permisividad y regulación de la violencia. La autora 
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propone pensar al Estado como un conjunto de dispositivos sociales y culturales a 
partir de los cuales se define una lógica gubernamental, el proyecto de soberanía 
sobre los territorios y sus poblaciones y una propia lógica colonial. 

Como lo señala José Miguel Nieto Olivar (2017), el trabajo de Serje no hace 
referencia a la producción de fronteras desde un análisis de género y sexualidad, 
es decir, pensando en cómo los arreglos y disputas de género también son efecto 
y agente creativo de las territorialidades y relaciones fronterizas (ver también, 
McClintock, 1995). En su trabajo en la frontera amazónica —Colombia, 
Brasil y Perú—, Nieto Olivar (2017) analiza el accionar de hombres militares y 
trabajadores «blancos» (en su enorme mayoría en condiciones de vida precarizadas) 
que fueron desplazados de otras regiones de estos países mediante proyectos de 
los Estados-nación para «hacer patria», llevar «progreso» y «civilización» hacia las 
fronteras de forma etnoracializada y generificada. McClintock (1995) también 
reflexiona sobre los procesos coloniales de «feminización» de las tierras «salvajes» y 
«vírgenes», a espera de ser violentamente apropiadas y domesticadas por hombres 
blancos europeos, disponibles para ser incorporadas al entramado de dominio 
falotópico de los «héroes de la conquista». En últimas, estos(as) autores(as) 
coinciden en que la producción de la frontera (como fantasmagoría geopolítica, 
como entrecruzamiento entre raza, sexo y género) revela también su lado reverso, 
es decir, la fabricación de las metrópolis y de las jerarquías ordenadas por los 
centros nacionales «blancos»/«blanqueados».

Volviendo al Pacífico sur, creo que la presencia y tránsito de estos hombres 
que trabajan para los ideales del desarrollo y el humanitarismo son un ejemplo 
de estos proyectos racializados y generizados del Estado-nación colombiano 
sobre sus territorios de frontera. La lógica masculina del Estado se desdobla 
y explaya mediante un articulado de tecnologías que busca ocupar, usar y 
producir sus territorios y poblaciones (Parrini, 2016). El despliegue de estos 
«agentes» tiene unos fines específicos: «hacen nación», en este caso, mediante 
la incorporación de la región y sus habitantes a las lógicas (trans)nacionales 
y geopolíticas contemporáneas. La «infantilización del Tercer Mundo» como 
correlato del desarrollo (Escobar, 2007), en este caso de los territorios de 
frontera y sus poblaciones precarizadas, refuerza las estructuras racistas del 
Estado-nación colombiano y justifica la presencia de hombres «blancos» que, 
desde su lugar de poder, intentan imaginar —y algunas veces, dictaminar— las 
estrategias para integrarlos a las dinámicas nacionales y globales. La precariedad, 
la vulnerabilidad, el desarrollo y el humanitarismo aparecen indisociables y 
coproducidos mutuamente, así como los sujetos que los encarnan en el Pacífico 
sur: las poblaciones negras/afrodescendientes habitantes de la región y los 
hombres «blancos» que viajan a ella en nombre de estos universales noratlánticos 
(Trouillot, 2011). 
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Sujetos endriagos: hombres paisas en tierras negras

El segundo grupo de hombres «blancos» que analizo en este artículo son los 
vinculados a actividades asociadas a la violencia, el conflicto armado y el 
narcotráfico. Estos hombres pueden hacer parte de las Fuerzas Armadas del 
Estado colombiano (Policía, Ejército, Armada) o de los grupos ilegales asociados 
al narcotráfico y la minería ilegal que se movilizan por toda la región. También, 
como los caracterizados en el apartado anterior, son hombres que, en su mayoría, 
no nacieron en la región. Son fácilmente reconocibles porque no tienen el 
acento del Pacífico sur, pero además porque se desplazan por los territorios con 
seguridad, con conocimiento del mismo; no se ven temerosos o fuera de lugar 
como los del grupo anterior, pero además presumen un aura de superioridad 
que no es performatizada por ninguno de los otros dos grupos de hombres que 
he señalado en este texto. Diferentes estudios han caracterizado ampliamente 
las transformaciones que ha generado el cultivo de la coca, el narcotráfico y la 
violencia asociada al conflicto armado en los territorios y las relaciones sociales de 
las poblaciones del Pacífico colombiano (Almario, 2003; Oslender, 2004; Escobar, 
2010; Taussig, 2013; Restrepo, 2016; Jaramillo, Parrado & Louidor, 2019; Olaya 
Requene, 2019; Gutiérrez, Restrepo, Vega & Velandia, 2021; Santana Perlaza, 
2022, entre otros), pero muy pocos han pensado cómo el género y la masculinidad 
atraviesan los cuerpos que encarnan y agencian estas transformaciones (ver, por 
ejemplo, López Fernández, 2022).

Iniciaré el análisis de estos hombres contando un breve relato etnográfico. Un día 
estaba cenando en uno de los municipios de la subregión Sanquianga7. La cena en 
los restaurantes de los pueblos del Pacífico nariñense, por lo general, es pescado 
frito. Pescado de agua salada, dado que el mar está, literalmente, rodeando la 
mayoría de estos municipios a través de los sistemas de esteros8. Los más comunes 
son peces pequeños de aguas poco profundas como la pelada (Lile stolifera) y la 
lisa (Mugil curema, Mugil cephalus). Las cenas son abundantes (en el Pacífico, 
comer poco o «ligero», en cualquier momento del día, es síntoma de enfermedad, 
aún más entre los hombres), usualmente, pescado frito con arroz, ensalada y 
patacones (plátano verde frito, aplastado y vuelto a freír). 

7 El Parque Nacional Natural Sanquianga es un ecosistema protegido por el Estado colombiano a través 
de su Sistema de Parques Nacionales, compuesto principalmente por bosques de manglares (más del 50 
% de los manglares del departamento de Nariño y el 20 % del total del Pacífico colombiano) y un sistema 
deltaico-estuarino de desembocadura de diversos ríos (Sanquianga, Tapaje, La Tola, entre otros) en el 
océano Pacífico. Dentro de su jurisdicción se encuentran los municipios de Mosquera, Olaya Herrera, El 
Charco y La Tola, pertenecientes al departamento de Nariño.
8 Los esteros son un sistema de canales cortos y sinuosos que atraviesan el ecosistema costero de manglar, 
que sirven de comunicación entre los ríos de la región y sus desembocaduras en el océano Pacífico. Estos 
sirven como vías de comunicación entre la mayoría de pueblos de la costa Pacífica, pues acortan las 
distancias y son más fácilmente transitables por las lanchas que las corrientes marinas y sus olas.
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Me estaba comiendo mi pescado cuando entró al restaurante un hombre «blanco», 
de unos sesenta años, o tal vez más. Era un paisa9, uno «de verdad», porque tenía 
el acento de los paisas «originales» (del departamento de Antioquia). Saludó y le 
preguntó a la dueña del restaurante: «¿qué hay de comer?». La señora le respondió 
la obviedad: «pescado». El hombre hizo mala cara y respondió: «No me gusta 
el pescado de acá, a mí sólo me gusta el bocachico». El bocachico (Prochilodus 
magdalenae) es un pez de agua dulce endémico de Colombia, originario de la 
cuenca del río Magdalena, el río más grande del país y que recorre el interior 
del territorio nacional formando varios valles entre las cordilleras Central y 
Occidental. Es un pez que se consume mucho en el interior del país, lleno de 
espinas, que sabe a tierra y tiene un olor y un sabor altamente perfumado. «¿No 
tiene un poquito de carne que me pueda preparar?» continuó el paisa. 

Robert West, en su estudio pionero del Pacífico colombiano en los años 50 del 
siglo XX, describía así a los paisas:

Por todo el Chocó, y ocasionalmente en las tierras costeras del sur de 
Buenaventura, se encuentran los famosos vendedores ambulantes 
de Antioquia —conocidos como paisas—. Estos blancos compran 
y venden todo tipo de artículos a lo largo de los ríos […] tumban el 
bosque y siembran pasto para criar su ganado blanco orejinegro, y 
también siembran café como cultivo comercial. (West, 2000, p.170)10

Cuando al otro día de mi cena, le conté esta misma historia del paisa que quería 
comer bocachico a orillas del mar a una maestra de músicas tradicionales del 
Pacífico, ella me dijo que muchos de esos paisas que llegaban a esa región eran 
diferentes a los paisas del Telembí11. En el Telembí hay oro que baja de las 
montañas en los ríos y muchos de los «blancos» que están allí, están tratando de 
hacer plata con el oro (legal o ilegalmente). También con la coca. El hecho es que 
en la subregión de Sanquianga no hay oro. «Entonces ¿qué hacen los paisas acá?» 
le pregunté. «La mayoría son informantes», me respondió. Llegan al pueblo, se 
quedan en hoteles por una o dos semanas, traen algunas mercancías para vender 

9 Los paisas son el nombre que reciben las personas nacidas en el departamento de Antioquia (cuya capital 
es Medellín, la segunda ciudad más grande de Colombia) y también, por extensión, las que nacieron 
en los departamentos del Eje cafetero, región que fue «colonizada» internamente por antioqueños y sus 
descendientes en el siglo XIX. El adjetivo «paisa» en el Pacífico sur colombiano es usado extensivamente 
para referirse a cualquier sujeto blanco-mestizo que no sea de la región, sin necesariamente esta persona 
haber nacido en los lugares anteriormente referidos.
10 Según Mara Viveros (2018), la subcultura regional paisa ha sido constituida a partir de referentes de 
identidad regional caracterizados por una marcada noción de blanquitud, que a la vez niega la presencia 
de lo indígena y lo afrodescendiente dentro de su propio imaginario. Sus hombres también han 
sido idealizados —regional y nacionalmente— como «trabajadores arduos», a partir de la historia de la 
colonización de la región de Antioquia y el Eje cafetero en los siglos XIX y XX, donde se adaptaron 
amplias zonas para la agricultura de subsistencia y, posteriormente, del café. 
11 El triángulo del Telembí es otra de las subregiones del Pacífico nariñense, compuesta por tres municipios: 
Barbacoas, Roberto Payán y Magüí Payán. 
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(ollas, utensilios de cocina o aseo doméstico, juegos para niños, baratijas), se hacen 
«amigos» de la gente del pueblo, van preguntando cosas, escuchando, a ver quién 
está haciendo qué, quién está en alguna ilegalidad (narcotráfico, principalmente), 
luego desaparecen y, si encontraron alguna información útil, a las dos semanas 
llega la policía (o algún grupo armado ilegal) a la casa del sospechoso que fue 
delatado o señalado por el paisa. 

Retomo aquí, para desarrollar mi análisis, el concepto de capitalismo gore, acuñado 
por la filósofa mexicana Saya Valencia (2010), definido como el «lado B» de la 
globalización, que muestra sus consecuencias sin enmascaramientos en las regiones 
de frontera del llamado «Tercer mundo»; estas fronteras serían el lugar apropiado 
para el fortalecimiento de este tipo de capitalismo, pues se erigen como lugares 
limítrofes (literal y simbólicamente), en donde la presencia del Estado es ambigua 
y cuestionable, mas no por ello inexistente. Es calificado con el adjetivo de «gore» 
por su extrema violencia explícita, que entrelaza el accionar del Estado, el crimen 
organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos12. Los planteamientos 
de Valencia están inspirados en las discusiones del biopoder de Michel Foucault 

y, más puntualmente, en el concepto 
de «necropolítica» de Achille Mbembe, 
entendido como las tecnologías de 
regulación y distribución de la muerte 

por parte del Estado racista (Mbembe, 2011). Para el autor, la articulación entre 
los poderes disciplinar, biopolítico y necropolítico, permite al poder (pos)colonial 
dominar territorios y poblaciones enteras a través de diversas estrategias como la 
militarización de la vida cotidiana, los desplazamientos forzados, los aislamientos 
y sectorizaciones territoriales, el establecimiento de «enemigos», los asesinatos 
selectivos, entre otras.

Valencia propone este análisis desde los estudios de género al pensar en los 
sujetos que encarnan y reproducen estas prácticas características del capitalismo 
gore, que serían los sujetos endriagos. Estos son hombres que ejercen una 
necropolítica que pretende conservar el poder mediante las prácticas violentas 
hacia las poblaciones, usufructuando herramientas del poder del Estado para 
«necroempoderarse», es decir, para transformar situaciones de vulnerabilidad 
en posibilidades de acción, «progreso» individual y control de su propia vida 
a través de prácticas de violencia distópica (como tecnologías del asesinato, la 
tortura, las masacres espectacularizadas), «para hacerse con el poder y obtener 
a través de éste enriquecimiento ilícito y autoafirmación perversa». (Valencia, 
2010, p.148). El «necroempoderamiento» ocurre en los cuerpos específicos de 
estos hombres, lo cual produce unas «masculinidades necroempoderadas», que 
articulan mandatos heteropatriarcales y neoliberales para legitimarse socialmente 
y cumplir su cometido. 

12 El «gore» es un subgénero cinematográfico 
asociado al género de terror, caracterizado por las 
escenas de violencia gráfica y explícita extrema.
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En un artículo previo (Pazos Cárdenas, 2021) analicé un relato etnográfico de 
otro hombre «blanco», un sujeto endriago, en el mismo municipio de la historia 
inicial del apartado (la del paisa pidiendo bocachico). En este relato, el único 
hombre «blanco» que había en el bar del pueblo pedía que pusieran una canción 
de banda mexicana en repetidas veces; sólo él se sabía la canción y cada vez que se 
acababa, pedía que la volvieran a poner, sin nadie oponerse a su mandato. En ese 
análisis, proponía pensar en la figura de este hombre «blanco» como un ejemplo 
más de la colonialidad racial blanco-mestiza (Escobar, 2010) en el Pacífico sur 
colombiano, como un sujeto racializado que detenta el poder de decir qué hacer, 
en este caso, qué escuchar, frente a una población negra que no pareciese tener 
mayores opciones de opinar o decidir al respecto. 

Podríamos relacionar la historia de este sujeto endriago «blanco», que pide música 
mexicana en un bar de un municipio de negros/afrocolombianos del Pacífico sur 
colombiano, con la del hombre paisa que pide pescado de agua dulce en un pueblo 
rodeado de agua salada. ¿Era este paisa también un sujeto endriago? De acuerdo a mi 
conversación con la profesora del pueblo, era lo más probable. La presencia de estos 
hombres ejemplificaría la noción de masculinidades militarizadas que propone 
Andrea Neira (2021), caracterizadas como aquellas tecnologías de género que 
encarnan subjetividades más allá de los hombres estrictamente armados (aún sin 
saber si el paisa o el hombre del bar portaban efectivamente armas en el momento en 
el que me los encontré), sino que posibilitan los propios entramados de la violencia.

Las masculinidades «necroempoderadas» y militarizadas de estos hombres 
«blancos» (aunque no exclusivamente «blancos») vinculados a la violencia se 
pavonean por los diferentes municipios de la región, desplegándose sobre los 
territorios, reafirmándose, convenciéndose (y convenciendo a los otros) que 
«deben» estar ahí. Se sienten cómodos y si no se sienten así, por lo menos lo 
aparentan frente a los demás o incluso lo exigen: quieren oír la música que les 
gusta, quieren comer la comida que les gusta. El paisa que pide pescado de río en 
una tierra rodeada por el mar y el hombre que pide música mexicana en medio del 
Pacífico sur colombiano están interconectados en medio de estas redes falotópicas 
de masculinidades necroempoderadas, encarnadas en cuerpos específicos: 
racializados («blancos»), generizados (hombres) y culturalmente marcados (son 
sujetos que no nacieron en la región). Cuerpos colonizadores, que se conectan 
cruelmente a través de su despliegue racial y de género al mundo que los rodea.

La performatización de la masculinidad «necroempoderada» de estos sujetos 
(«blancos» y no tan blancos) es también espectacularizada visualmente, 
cumpliendo otra de las características que expone Valencia (2010) en su 
caracterización del capitalismo gore en los territorios de frontera. En el 2020, 
me llamó uno de mis conocidos del mismo municipio donde ocurren todos los 
hechos narrados en este apartado, para contarme que, días atrás, había pasado 
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una lancha de la policía disparando ráfagas de bala hacia otras dos lanchas que se 
encontraban en un estero ubicado en la zona rural del pueblo, presumiblemente 
realizando actividades ilegales. Poco se ha hablado aquí sobre las fuerzas armadas 
«legales» del Estado, es decir, el Ejército, la Policía, la Armada, sobre sus propias 
masculinidades militarizadas, quienes también son encarnados en su mayoría en 
la región por hombres jóvenes, «blancos», especialmente de las zonas andinas del 
departamento de Nariño. Ellos también se encuentran insertos en estas redes 
de poder falotópicas, son agentes activos de la misma, en una posición liminar 
entre la violencia legal e ilegal. Valga aquí también decir que la presencia de 
hombres negros/afrodescendientes en altos mandos de las fuerzas armadas legales 
es bastante reducida, por no decir mínima, tanto a nivel local como nacional.

El mismo hombre que me contó el episodio de la lancha, días después me mandó 
un video, por WhatsApp, en el que hombres «blancos» de grupos armados ilegales 
degollaban a varios hombres negros por «sapos13». Este video se «viralizó» y fue 

difundido por amplias redes sociales 
entre los(as) habitantes del Pacífico sur 
colombiano. Es esta la encarnación 

generizada y racializada de la «cultura del terror» que propone Taussig (2002): el 
terror como cotidianidad, como productor de relaciones sociales, como medio y 
como fin, como mediador del espacio (pos)colonial, como economía del poder 
cuyo propósito es controlar a las poblaciones a través de la mezcla de silencios, 
misterios, mitos y miedos. De nuevo, como en la escena cinematográfica de la 
lancha repartiendo bala en medio del estero del párrafo anterior, la violencia se 
«espectacularizó», construyendo una especie de relato pedagógico, que «educa» a las 
poblaciones de la región, que recuerda qué es la violencia, cómo opera, quiénes son 
los detentores de ella y qué pasa con quienes no se ajustan a sus lógicas falotópicas.

No quiero que el análisis que estoy desarrollando aquí conlleve a inferir que los 
hombres negros/afrocolombianos del Pacífico estén excluidos de estas redes del 
narcotráfico, el conflicto armado y la violencia y que, en muchos casos, hagan 
parte activa de su propia reproducción y despliegue sobre los territorios de la 
región. En efecto, hay sujetos endriagos negros/afrocolombianos, especialmente 
hombres jóvenes, que también son agentes de la violencia. Al respecto, figuras de 
masculinidad de hombres jóvenes negros/afrodescendientes denominadas como 
«aletoso» y «gomelo» fueron caracterizadas por algunos investigadores hace ya varios 
años en municipios del Pacífico colombiano como Cali y Tumaco (ver Restrepo, 
1999; Quintín & Urrea, 2000). Estas formas hacen referencia a masculinidades 
construidas significativamente alrededor de la violencia, la exclusión y la desigualdad 
social, la discriminación racial, la territorialidad y la demostración del poder 
masculino mediante el uso de armas, la solvencia económica conseguida mediante 
actividades ilegales, la violencia física y las conquistas sexuales sobre las mujeres. 

13 «Sapo» en Colombia es un adjetivo peyorativo 
para calificar a una persona que delata a otra.
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En un estudio más reciente, William López Fernández (2022) encuentra estos 
mismos elementos de construcción de (hiper)masculinidades entre jóvenes 
negros/afrocolombianos en el norte del Cauca, atravesados por la inserción de 
estos a los mercados de producción y comercialización de coca/cocaína, y que 
han redundado en la transformación de ciertos significados de masculinidad rural 
local, especialmente en relación con los hombres de generaciones mayores. Por su 
parte, Gustavo Santana-Perlaza (2022) caracteriza la experiencia de jóvenes negros/
afrodescendientes de El Charco (Nariño) como marcada por el «afrojuvenicidio», 
una relacionalidad de opresiones (de clase, raza, género, sexualidad y generación) 
que produce cuerpos, subjetividades, territorialidades marginalizadas, violentadas 
y degradadas por las propias lógicas de dueñidad de las economías de la muerte 
asociadas al narcotráfico y el conflicto armado (ver también Olaya Requene, 2019 
para el caso de Tumaco). 

Estas redes de violencia endriaga tienen un cierto paralelismo con las redes 
del humanitarismo analizadas en el apartado anterior. Aunque tanto hombres 
negros/afrocolombianos como «blancos» hacen parte activa de ambas, al igual 
que en el escenario anteriormente descrito, no están ubicados en las mismas 
posiciones de poder unos y otros. Por supuesto que el porte de armas, las 
acciones violentas o el dinero obtenido gracias a ellas generan cierto tipo de 
prácticas de apropiación y seguridad sobre el territorio, pero no garantizan que 
se pueda generalizar la experiencia como igual para ambos grupos de hombres. 
Así como el «empoderamiento local» aparece como promesa en los discursos 
del desarrollo y el humanitarismo, el «necroempoderamiento» funciona como 
promesa para todos los hombres inmiscuidos en las redes falotópicas de la 
violencia y el conflicto armado en el Pacífico; el poder circula, pero se mantiene 
sólo al alcance de algunos pocos. ¿Es este (necro)empoderamiento suficiente para 
sobrellevar o incluso modificar la desigualdad estructural que ha configurado el 
racismo histórico del Estado colombiano sobre los territorios del Pacífico sur? 
Evidentemente no y, por el contrario, lo que garantiza es la reproducción de los 
privilegios raciales, de clase y de género que han sido perpetuados por las élites 
nacionales en su accionar mancomunado junto al Estado, el capital transnacional 
y la violencia misma.

Reflexiones finales: falotopías blancas en tierras negras 

El investigador brasileñoo Lourenço Cardoso (2014) en su análisis sobre 
la blanquitud, propone entender a los sujetos blancos bajo la metáfora del 
«vampiro», encarnada en la imagen mediática tal vez más famosa de la cultura 
occidental moderna: Drácula. El «blanco-Drácula», para el autor, nunca ve su 
propio reflejo en el espejo (de ahí el no reconocerse como sujeto racializado), no 
soporta la luz ni ser mirado directamente a los ojos (de ahí su lugar no marcado y 
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no estudiado por las ciencias sociales modernas), observa y seduce a «los otros» (a 
los no blancos, a los «no-Drácula») y absorbe la sangre de otros cuerpos saludables 
para poder vivir (como en las prácticas extractivistas y racistas que he delineado a 
lo largo del artículo). 

Para el caso colombiano, la figura del vampiro blanco fue densamente elaborada 
por los cineastas caleños Carlos Mayolo y Luis Ospina en varias de sus películas 
como Pura sangre (1982), Carne de tu carne (1983) y La mansión de Araucaima 
(1986), formulando un subgénero cinematográfico que denominaron «gótico 
tropical». En su propuesta audiovisual, Mayolo y Ospina se concentran en 
historias de vampiros, zombis, caníbales y otros «monstruos» occidentales, que 
sirven de pretexto para evidenciar las tensiones raciales y de clase entre las élites 
del Valle del Cauca y las clases trabajadoras, relaciones que heredan las lógicas 
colonialistas y esclavistas y las actualizan en el contexto del capitalismo azucarero 
del siglo XX. En este escenario, las élites «blancas» vallecaucanas se nutren como 
vampiros de las fuerzas de trabajo racializadas (indígenas, negras/afrocolombianas) 
y precarizadas, desde los interiores de sus decadentes mansiones (pos)coloniales.

Podríamos pensar las redes falotópicas creadas por los hombres «blancos» que 
transitan y habitan la región del Pacífico sur colombiano en relación a estas figuras 
vampíricas. Al comprender la característica multinodal del concepto de falotopías, es 
decir, sus diversos polos de poder no concéntricos, aunque sí entrelazados, podemos 
entrever las formas en que el poder masculino «blanco» circula contradictoriamente 
entre los diversos actores que hacen presencia en la región analizada en este artículo. 
Las masculinidades que entraman las falotopías (i)legales asociadas a la violencia, 
la guerra y el narcotráfico, no se oponen en realidad a las de los hombres que 
encarnan el humanitarismo «blanco» en el Pacífico sur colombiano. Tampoco las 
estoy igualando; más bien, son como diferentes aristas de un mismo volumen. 
Ambas responden a las lógicas racistas, patriarcales y coloniales bajo las cuales el 
Estado-nación colombiano se ha concebido y planeado a sí mismo, a sus fronteras 
y a las personas que las habitan y las producen. Ambas necesitan de una población 
precarizada (en este caso, negra/afrocolombiana) para su propia «nutrición», que 
posibilitan su propia existencia y praxis.

Así, el «teatro de sombras» (Serje, 2005) que es la Colombia periférica —el 
Pacífico sur, por ejemplo— es engendrada por y engendra a una serie de sujetos 
que representan tanto la frontera física de la nación como su margen humano, 
seres monstruosos y violentos, que son encarnados por hombres «blancos» que 
han llegado desde el interior del país a succionar la vida, humana y no humana. 
Pero también la región posibilita la llegada de otros hombres «blancos», ya no 
violentos o ilegales, sino que son parte justamente de un entramado estatal —
aunque también multilateral y transnacional— orientado a «controlar» esa misma 
barbarie. Las poblaciones negras/afrocolombianas son violentadas, pero también 
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silenciadas, pasadas por alto en el despliegue «falotópico» de poder de estos 
hombres «blancos»: son desposeídas y asesinadas por el vampirismo extractivista, 
pero también inmovilizadas y «asistencializadas» por el halo de luz blanca del 
humanitarismo. El Estado-nación colombiano y su aspirada blanquitud son 
como una espiral que posibilita tanto el terror como el antídoto a la crueldad, 
producen la violencia y a la vez se hacen necesarios para contenerla.

Referencias

Agudelo, C. E. (2005). Multiculturalismo en Colombia. Política, inclusión y exclusión de 
poblaciones negras. Medellín: La Carreta-IRD-ICANH-IEPRI-Universidad Nacional de 
Colombia.

Ahmed, S. (2007). A phenomenology of whiteness. Feminist Theory, 8(2), 149-168. 
http://dx.doi.org/10.1177/1464700107078139

Almario, O. (2003). Los renacientes y su territorio. Ensayos sobre la etnicidad negra en el 
pacífico sur colombiano. Medellín: UPB-Concejo de Medellín.

Cardoso, L. (2014). O branco ante a rebeldia do desejo. Um estudo sobre a branquitude no 
Brasil. (Tesis de doctorado). UNESP, Araraquara.

Escobar, A (2010). Territorios de diferencia: lugar, movimientos, vida, redes. Popayán: 
Universidad del Cauca.

Escobar, A. (2007). La invención del Tercer Mundo. Construcción y deconstrucción del 
desarrollo. Caracas: El perro y la rana Ediciones.

Fassin, D. (2012). Humanitarian Reason. A Moral History of the Present. Berkeley: 
University of California Press.

Gutiérrez, A., Restrepo, E. Vega L. & Velandia, P. J. (2021). Pasando trabajo. Economía y 
vida campesina afrodescendiente en el Pacífico sur colombiano. Bogotá: ICANH. 

Hall, S. (2003). Introducción: ¿Quién necesita «identidad»? En S. Hall y P. du Gay 
(Comps.), Cuestiones de identidad cultural. (pp.13-39). Buenos Aires: Amorrurtu. 

Hoffmann, O. (2007). Comunidades negras en el Pacífico colombiano. Innovaciones y 
dinámicas étnicas. Quito: IFEA-IRD-CEMCA-Abya Ayala-Ciesas. 

Jaramillo, J., Parrado, É. & Louidor, W. E. (2019). Geografías violentadas y experiencias 
de reexistencia. El caso de Buenaventura, Colombia, 2005-2015. Íconos, 64, 111-136. 
http://dx.doi.org/10.17141/iconos.64.2019.3707 

Kilomba, G. (2010). Plantation Memories. Episodes of Everyday Racism. Münster: 
UNRAST.



214

Mateo Pazos Cárdenas

Hombres «blancos» en tierras negras. Falotopías raciales en el Pacífico sur colombiano

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.45: 193-215, enero-marzo 2023         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

Leal, C. & Restrepo, E. (2003). Unos bosques sembrados de aserríos: historia de la extracción 
maderera en el Pacífico colombiano. Medellín: Universidad de Antioquia-ICANH-
Colciencias-Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín.

López Fernández, W. (2022). Los hombresolos de Marilópez. Colonización, economía y 
cuidado entre varones negros en la cordillera Occidental, norte del Cauca (Colombia). (Tesis 
de grado). Universidad del Cauca, Popayán.

Mbembe, A.  (2011). Necropolítica. Barcelona. Melusina. 

Mbembe, A. (2001). On the Postcolony. Berkeley: Univesity of California Press.

McClintock, A. (1995). Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial 
Context. New York: Routledge. 

Neira, A. (2021). Masculinidades insurgentes: el grupo armado como tecnología de 
género. Hybris. Revista de filosofía, 12, 11-44. http://dx.doi.org/10.5281/zenodo.5544262

Nieto Olivar, J. M. (2017). Género, dinero y fronteras amazónicas: la «prostitución» en la 
ciudad transfronteriza de Brasil, Colombia y Perú. Cadernos Pagu, 51, s/p. http://dx.doi.
org/10.1590/18094449201700510015  

Olaya Requene, A. Y. (2019). La frontera entre Colombia y Ecuador: movilidades de 
comunidades afrocolombianas en escenarios del narcotráfico. Iberoforum, XIV(27), 175-208.

Oslender, U. (2004). Geografías de terror y desplazamiento forzado en el Pacífico 
colombiano: conceptualizando el problema y buscando respuestas. En E. Restrepo y A. 
Rojas (Eds.), Conflicto e (in)visibilidad. Retos en los estudios de la gente negra en Colombia. 
(pp.35-52). Popayán: Universidad del Cauca.

Parrini, R. (2016). Falotopías. Indagaciones en la crueldad y el deseo. Ciudad de México: 
Iesco-Universidad Central-PUEG-Unam. 

Pazos Cárdenas, M. (2021). Necropolítica y capitalismo gore en la región del Pacífico sur 
colombiano. Sociedad y Economía, 42, s/p. http://dx.doi.org/10.25100/sye.v0i42.8975

Quintín, P. & Urrea, F. (2000). Jóvenes negros de barriadas populares en Cali: entre 
masculinidades hegemónicas y marginales. Cali: Universidad del Valle. 

Preciado, B. (2008). Testo yonqui. Madrid: Espasa.

Restrepo, E. (2016). Espacialidades afrodescendientes en el Pacífico colombiano. En  
A. Rojas, A. L. Pires & F. Gomes (Orgs.), Territórios de gente Negra: processos, transformações 
e adaptações: ensaios sobre Colômbia e Brasil. (pp.189-213). Salvador: Universidade Federal 
do Recôncavo da Bahia. 

Restrepo, E. (2013). Etnización de la negridad: la invención de las «comunidades negras» 
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