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Resumen:

En el presente artículo intento entender cómo opera una «blanquidad» masculina, 
bogotana y propia de las clases medias altas y altas. Para esto, parto de lo disperso que 
puede resultar este concepto y lo anclo a una etnografía vivida en un colegio tradicional 
de Bogotá. En esta etnografía, analizo los escenarios en los que se habita, performa y 
reproduce esta blanquidad (el fútbol, la banda de guerra y los «comités»). Finalmente, 
concluyo que la característica central de la blanquidad es la legitimación y el ejercicio de 
una dominación naturalizada y violenta hacia la mayoría de la población colombiana.
Palabras clave: blanquidad, relato, clases altas, dominación naturalizada, Bogotá, 
masculinidades.

Barbarians Behind Doors: An Ethnography of the Wild at a Traditional 
Bogota Elite School

Abstract:

This article aims to explain the inner workings of male “whiteness” among medium and 
higher classes in the city of Bogotá. To do this, I will draw from the scattered this concept 
may be anchoring it to an ethnography lived at a traditional elite school in Bogotá. In this 
ethnography, I will analyze the settings where this whiteness inhabits, is performed and 
reproduced (soccer, martial band, and “committees”). Finally, I conclude that the main 
characteristic of whiteness is the legitimation and the practice of a violent naturalized 
domination upon most of Colombian population.
Keywords: whiteness, account, higher classes, naturalized domination, Bogotá, masculinities.

1 Estudiante de doctorado.
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Bárbaros de portas para dentro: uma etnografia sobre o selvagem em 
um colégio tradicional das classes altas bogotanas 

Resumo:

No presente artigo tento compreender como opera uma “branquidade” masculina, 
bogotana e própria das classes médias altas e altas. Para tanto, parto do disperso que 
pode resultar esse conceito e o ancoro a uma etnografia vivida em um colégio tradicional 
de Bogotá. Nessa etnografia, analiso os cenários em que se habita, performa e reproduz 
essa branquidade (o futebol, a banda militar e os “comités”). Finalmente, concluo que 
a característiva central da branquidade é a legitimação e o exercício de uma dominação 
naturalizada e violenta sobre a maioria da população colombiana.
Palavras-chave: branquidade, relato, classes altas, dominação naturalizada, Bogotá, 
masculinidades.

Incategorías

¿Puede la blanquidad existir sin un proyecto para 
aniquilarnos? (Natalia Santiesteban-Mosquera)

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros? Quizá ellos fueran 
una solución, después de todo. (Constantino Kavafis)

En el décimo capítulo del bastante referenciado libro Comunidades imaginadas: 
reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, Benedict Anderson 
señala una transición histórica clave a finales del siglo XIX. En este cambio, los 
colonizadores europeos intentan crear una ficción, a través del mapa, el censo y 
el museo, con la que puedan aprehender las escurridizas categorías populares de 
las poblaciones, para así poder cuantificar y medir el «dominio real o supuesto 
del Estado» (1993, p.257), cosificando a unas poblaciones y así permitiéndose 
imaginarlas como patrimonio:

Estas «identidades» imaginadas por el espíritu (confusamente) clasificador 
del Estado colonial, aún aguardaban una cosificación que la penetración 
administrativa imperial pronto haría posible. Además, podemos notar la 
pasión de los empadronadores por lo bien elaborado y lo claro. De ahí su 
intolerancia ante las identificaciones múltiples, políticamente «travestidas», 
borrosas o cambiantes. De ahí la tenebrosa subcategoría, bajo cada grupo 
racial, de «Otros» que, no obstante, no deben, en absoluto, confundirse 
con otros «Otros». La ficción del censo es que todos están incluidos en él, 
y que cada quien tiene un lugar —y solo uno— extrañamente claro. Nada 
de fracciones. (Anderson, 1993, p.231)
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He querido recordar esta ficción colonial rápidamente porque considero que 
todavía creemos que si un Estado-nación agrupa con sus herramientas estadísticas 
una categoría frente a una identidad, esta existe. Sin embargo, al ubicar el origen 
de este carretazo en un eje de poder colonial, con unas intenciones claras de 
cosificar a unas poblaciones y así fijarlas como un patrimonio estatal, podemos 
dejar en suspenso esta verdad cuantitativa que nos hizo creer con números que 
existía una categoría estable de chinos, malayos, negros o indígenas y, a la inversa, 
nos hizo creer que los dueños de estos patrimonios, llámense europeos, blancos o 
criollos, no podían ser agrupados ni caracterizados. Analizar cualquier población 
sin esta visión aplanada, resulta mucho más complejo.

En la cotidianidad, las categorías más elementales las ponemos en cuestión 
constantemente: nos cuesta saber si en realidad nuestra familia es familia, quiénes 
son los amigos de verdad, y cuando vamos caminando con alguien muchas veces 
no logramos consensuar una categoría frente a una supuesta raza, etnia, sexo o 
género de alguna persona que acabamos de ver: 

Por supuesto, hacemos grandes esfuerzos para fijar el significado —eso es 
precisamente lo que las estrategias del estereotipo están aspirando hacer, a 
menudo con considerable éxito, durante un tiempo—. Pero finalmente, 
el significado empieza a hendirse y a resbalar; empieza a ir a la deriva o 
a ser tergiversado o inflexionado hacia nuevas direcciones. Se injertan 
nuevos significados en significados viejos. Las palabras y las imágenes 
cargan connotaciones sobre las que nadie tiene control completo y estos 
significados marginales o sumergidos vienen a la superficie permitiendo 
que se construyan diferentes significados, que diferentes cosas se muestren 
y se digan. (Hall, 2010, p.439)

Por esta intuición, en el siguiente texto intentaré agrupar una serie de narraciones, 
chismes y experiencias a partir de una etnografía, una que arroje algunos olores 
sobre una blanquidad masculina, bogotana, y propia de las clases medias altas 
y altas. No quiero crear una ficción estadística, plana y estática sino un breve 
relato que, aunque sea complejo y poroso, se asemeje más a la verdad incierta 
que vivimos todos en el día a día. Lo anterior, con el propósito de fijar un 
significado de esta blanquidad, pero siempre reconociéndolo impuro y presto a 
reproducirse de manera compleja.

Un relato encarnado

Cuando hablo de escribir un relato y no el relato sobre el posible significado de la 
blanquidad, no solamente aludo a que se trata de una entre muchas historias que 
parcialmente crean verdades. Inevitablemente pienso en tres referentes que me 
nutren para analizar el significado a partir de esta construcción narrativa.



168

Santiago Pinzón alvarado

Bárbaros de puertas para adentro: una etnografía sobre lo salvaje en un colegio tradicional de las clases altas bogotanas

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.45: 165-190, enero-marzo 2023         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

El primero es el texto de El narrador (1991), escrito por Walter Benjamin en 
1936 y que, de manera retadora, considera que las narraciones se han venido 
convirtiendo en unos ejercicios solipsistas y de escritorio, carentes de toda 
experiencia. Mientras que antes los narradores hablaban de sus acontecimientos 
personales, o rescataban los acontecimientos personales de otras personas, ahora 
escriben una suerte de montaje carente de voces encarnadas. 

Aunque Benjamin no lo afirma, creo que alejarse de lo encarnado es, nuevamente, 
entrar a unas abstracciones de índole más hegemónico, más institucional, que 
impiden captar, así sea de manera efímera, los significados. Por esto intento, por 
un lado, contar experiencias que me atravesaron durante catorce años (desde 
principios de 1994 a finales del 2007) como estudiante y, por otro lado, contar 
lo narrado por otras experiencias vivenciales dentro del Gimnasio Moderno, 
un colegio en Bogotá exclusivo para hombres de clases medias-altas y altas, y 
reconocido en la historia nacional como un espacio en el que se educaron varios 
miembros de las élites políticas liberales del siglo XX.

El segundo referente es el texto de Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo 
milenio y cinco dificultades. Él considera que la literatura tiene que contrarrestar las 
narrativas del Estado: este narra, presume aglomerar historias y, como en el caso 
argentino, puede contar «la historia de las historias que se cuentan para ocultar esa 
violencia sobre los cuerpos» (Piglia, 2019). Entonces, el literato será aquel que oiga 
atento esta «narración» social con «contrarrumores», y cree así un relato verdadero:

La verdad está en el relato y ese relato es parcial, modifica, transforma, 
altera, a veces deforma los hechos. Hay que construir una red de historias 
alternativas para reconstruir la trama perdida. Por un lado, oír y transmitir 
el relato popular, y al mismo tiempo desmontar y desarmar el relato 
encubridor, la ficción del Estado […]. Ese sería el resumen: desmontar la 
historia escrita y contraponerle el relato de un testigo. (Piglia, 2019)

Espero plasmar a continuación, así sea de manera parcial, un contrarrelato. En 
principio puede no parecerlo, porque a fin de cuentas muestra lo que parece un 
secreto a voces: esta blanquidad siempre ha sido adjetivada cotidianamente como 
la malvada y la dominante. Sin embargo, creo que, como bien lo afirma Michael 
Taussig, y este es mi tercer guía, en su texto Defacement: Public Secrecy and the 
Labor of the Negative (1999) existe una serie de «secretos públicos» que no son 
destruidos al mostrarse, sino todo lo contrario: se banalizan, y al hacerlo pierden 
importancia. Resulta necesario volver a sacralizar esta blanquidad dominante para 
seguir oliendo su modus operandi.

Pero antes, y para entender con mayor facilidad la blanquidad en el contexto que 
me concierne, exploraré los rastros históricos de esta.
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La mancha del otro

Hering señala (2007, 2010), en un análisis histórico sobre cómo Europa ha 
clasificado racialmente a las poblaciones, que el factor que siempre ha estado 
presente en la creación racial es la construcción de un otro anormal e inferior 
que no se ajusta a la universalidad humana. Esto, casi que sobra decirlo, no es 
más que una otredad ficticia que, acorde a ciertos momentos histórico-espaciales, 
se crea de manera distinta, pero siempre acude a legitimar la subordinación de un 
grupo por supuestas características anómalas.

Así para Hering, alrededor del año 1449 en España, fue la primera vez que se creó 
un método jurídico de exclusión teológica anclado a un linaje, cuando se crearon 
los «Estatutos de limpieza de sangre» para impedir que los judíos accedieran a 
espacios de poder y saber con su conversión al cristianismo. La blanquidad, en esa 
primera instancia, sería entonces carecer de «mácula»: una mancha que ensuciara 
el linaje cristiano, mancha que se podía producir incluso en un cuerpo que tuviera 
tan solo una veintiunava parte de sangre judía (2007, p.18).

Los siglos venideros siguieron sosteniendo de otras formas la invención de unas 
razas-otras, inferiores siempre a la blanca. Los siglos XVII y XVIII produjeron 
unas reflexiones largas y tendidas sobre las razas, después del contacto con América. 
Y, una vez más, se sostenía la «creación de referentes culturales de carácter negativo 
y, por ende, la imagen del “Otro” se determinó a través de la imagen de lo “Propio” 
con el fin de enaltecer el propio “Yo”: donde un “vos-otros” negativo, un “nos-
otros” positivo» (Hering, 2007, p.20); científicos como Carlos Linneo y pensadores 
«ilustrados» como Inmanuel Kant y Voltaire construían ya una taxonomía racial en 
la cual, de todas las razas humanas, la blanca era la perfecta.

Luego, el siglo XIX sería la época de la antropometría, más conocida hoy en 
día como «racismo científico» que buscaba demostrar la superioridad de la raza 
blanca, poniendo el énfasis en la medición del tamaño de los cráneos, bajo el 
impulso del anatomista norteamericano Samuel Morton. Este siglo, una vez más, 
podría mostrar que la antropometría, más allá de un método de estudio riguroso, 
se trataba de «un intento de racionalizar el prejuicio y el miedo ante lo foráneo» 
(Hering, 2007, p.24).

La blanquidad, por tanto, puede ser entendida históricamente y de manera 
general como estar libre de unos rasgos negativos que sí posee la otredad 
imaginada, en su corporalidad.

La blanquidad en Colombia

La literatura que más se ha acercado a entender la blanquidad y los procesos de 
racialización en Colombia inicia su estudio a partir de los siglos XVII y XVIII 
en la Nueva Granada. Según varios autores, en este periodo colonial se habría 
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traslapado el discurso de la península ibérica creado para excluir a los judíos: los 
criollos habrían traído la invención de la pureza de sangre a tierras americanas 
para demostrar que los blancos, y por ende la raza superior, eran los que pudieran 
probar que su descendencia venía de los españoles. 

Sin embargo, lo que más interesa sobre esta literatura es que todos concuerdan 
en que, más allá de un proceso de racialización creado a partir de características 
fisionómicas, lo que definía quién era blanco o no estaba supeditado a 
cuestiones como un «habitus de blanquidad», una «gramática corporal» o, 
en términos más materiales, unas actitudes y virtudes distintivas asociadas a 
distintos capitales, exhibidos en formas variopintas que incluían la forma de 
hablar y gesticular, la lengua, la vestimenta, el tipo de educación o el modo de 
expresar y moderar las emociones2.

Por su parte, en el siglo XIX la imaginación racial tiene unos tintes más marcados 
y condicionados por la búsqueda de una 
identidad nacional. En este momento, 
«los criollos debieron enfrentarse a la 

definición de su identidad racial entre los europeos, como semejantes, y los nativos 
americanos, como distintos» (Arias, 2005, p.66). Para esto, los criollos acudieron 
a los mismos argumentos que se estaban utilizando en Europa para hablar de la 
degeneración que producía el clima en las especies americanas, la humana incluida. 
Sin perder de vista a una otredad de lo blanco constituida en dos razas, los indios y 
los negros (Garzón, 2020), se creaba también una topografía racializada a partir de 
pisos térmicos en el cual el altiplano cundiboyacense formaba un criollo semejante 
al europeo, mientras que las tierras bajas como los llanos y las costas, pero sobre 
todo la selva, creaba a esta otredad, perezosa o fea, o las dos (Arias, 2005). Así, la 
nación se pintaba a finales del siglo bajo una unidad diversa, pero con un orden 
criollo andino al mando que le permitía librarse de la mácula que traía consigo el 
Caribe: salvajismo y atraso en estado puro (Bassi, 2016).

Entradas ya las dos primeras décadas del siglo XX, la idea del mestizaje 
como unidad nacional, que ya se esbozaba a finales del XIX (Arias, 2005), se 
consolidaba y empezaba a darse un proceso en el que se diseñaron estrategias de 
blanqueamiento de la nación a partir de un supuesto entrecruzamiento de las razas 
(Santiesteban-Mosquera, 2021). Acá, lo importante era hacer implícito el orden 
racial explícito que se había diseñado previamente para normalizar el privilegio 
de la blanquidad. Ahora, el mestizaje invitaba a una mezcla idílica entre las razas 
europeas con las indígenas, pero siempre resaltando un listado de virtudes mucho 
mayores en la primera raza que en la segunda (Navarrete, 2022); así, se volvía y 
se erigía la aparente neutralidad de la blanquidad en la figura del mestizo. Como 
bien lo presenta Navarrete para el caso mexicano:

2 Véase, por ejemplo: Böttcher, Hausberger & 
Torres, 2011; Castro-Gómez, 2014; Pedraza, 2010.



171

Tabula Rasa 
No.45, enero-marzo 2023

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.45: 165-190, enero-marzo 2023         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

Podemos proponer que la ideología del mestizaje definió una nueva forma 
de blanquitud más incluyente y más hegemónica que en el siglo XIX, 
encarnada en un pueblo mestizo plenamente moderno, que definía sus 
subjetividades de acuerdo a su consciencia de clase y su identidad nacional, 
a la que añadía el toque decorativo, pero nunca definitorio, del pasado 
indígena. (2022, p.145)

Por último, Leal (2010), quien observa que este proceso del mestizaje soñado se 
observaba ya en las élites colombianas desde mediados del siglo XIX, señala un 
cambio importante a partir de la segunda mitad del siglo XX, y es que «“raza” deja 
de ser un concepto aceptado en los ámbitos académico y oficial después de los 
extremos a los que llegaron los nazis y como resultado del reconocimiento de que 
las categorías raciales no remiten a una realidad objetiva» (p.421). Así, conceptos 
como cultura y etnia toman más vigencia para analizar a ciertas poblaciones 
(indígenas, principalmente) desde el ámbito institucional, se despoja a las razas 
de su carácter comportamental y se realza su parte fisionómica:

La creación de un ámbito particular para el estudio de la cultura —la 
antropología—, con sus conceptos especializados, contribuyó al segundo 
cambio: la fuerza que tomó la idea de que el concepto raza se refiere solo al 
fenotipo. En otras palabras, la opinión generalizada de que la raza se define 
básicamente a partir del color de la piel, los rasgos de la cara, las características 
del pelo y la forma del cuerpo es reciente —y errada—. Las categorías raciales 
siempre han estado definidas parcialmente en función del comportamiento, 
los valores o el carácter que se supone caracterizan a un grupo dado. La 
supuesta potencia sexual de los negros y todos los demás estereotipos 
raciales son ejemplos de este fenómeno. Aunque equivocada, la idea de 
que este concepto se refiere solo a la apariencia tiene su justificación: en 
esta nueva etapa de la historia del uso del concepto «raza», el aspecto sí 
ocupa un lugar preponderante en relación con lo que observamos en los 
autores del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Hoy las categorías 
raciales suelen definirse en términos primero físicos y luego culturales. Por 
lo tanto, la subordinación de lo cultural a lo físico es producto del quiebre 
de mediados del siglo XX, no una característica que siempre ha tenido la 
noción de raza. (Leal, 2010, pp.423-424)

Con este último giro en la definición de la raza, es posible interpretar a partir de 
Leal que la blanquidad en la actualidad tendría que estar limpia de ciertos rasgos 
físicos, y no solamente culturales: aquellos que tengan trazos de una raza negra 
puesto que, como también lo muestra la autora, mientras lo indígena empieza a 
conectarse con la cultura y la etnia, «“negro” se convierte en la categoría racial por 
excelencia» (p.424).
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La blanquidad en el Gimnasio Moderno

Luego de haber estudiado catorce años en el colegio Gimnasio Moderno (desde 
1994 a 2007), empecé en el 2016 a etnografiar a esta población para mis estudios 
de maestría: a entender sus prácticas cotidianas, el modo en que eran percibidas 
y cómo era el deber ser de estas prácticas (Restrepo, 2018). Esto sucedió por 
dos razones: primero, porque quería saber qué tanto podía haberme afectado 
(negativa o positivamente) y constituido estudiar ahí, luego de haber padecido 
un acné severo en este espacio3. Pero, sobre todo, porque dentro de los tiempos 
apretados que ofrece una investigación de maestría, yo ya tenía una condición 
clave para hacer trabajo de campo: que la población con la que iba a trabajar me 
aceptara (Restrepo, 2018).

En este camino, dos textos operaron como mis mejores olfatoscopios para 
aprehender las vivencias en este colegio: 
Sketching Whiteness in a Mestizo Nation 
(2021), escrito por Natalia Santiesteban-

Mosquera, y Género, raza y nación. Los réditos políticos de la masculinidad blanca 
en Colombia (2013), escrito por Mara Viveros. Estos dos estudios, interesados 
en entender procesos de blanquidad en Colombia, me ayudaron a reconocer la 
importancia que tiene anclarse a un contexto particular para saber en cuáles prácticas 
podría residir la blanquidad.

Santiesteban-Mosquera se aseguró de reconocer que en el colegio en el que ella 
estudió, ubicado en Bogotá, la blanquidad no solamente tiene rasgos semejantes 
a los que vio en otros estudios, como una fisonomía imaginada como blanco-
mestiza, una vida urbana y un estilo de vida propio de las clases medias (2021, p. 
36), sino también un carácter católico de la institución, anclado a la nación que 
todavía es reconocida como el país del Sagrado Corazón de Jesús; la blanquidad en 
este caso, y las búsquedas de blanqueamiento, requerían de una devota búsqueda 
de feminidad y de cumplir con los sacramentos y mandamientos católicos.

Y por su parte Viveros, al «explorar el uso mediático que hizo el presidente [Álvaro] 
Uribe de los valores asociados a la masculinidad y a la “blanquidad”, como fuentes 
de legitimidad política y popularidad de su gobierno», encuentra también una 
particularidad en la blanquidad que estudia: que además de que estos valores estén 
conectados a una blanquidad más mundial, en la que prima una sinonimia con 
la modernidad y el progreso bajo la apariencia de unas buenas maneras, hábitos 
y gustos, y una fenotipia blanco-mestiza, la blanquidad antioqueña, la zona que 
escenificó el entonces presidente, requeriría también entender que esta región ha 
tenido la suficiente importancia a nivel nacional para que sus valores particulares 
se vendan como blanquidad (2013, pp.81-82).

3 En un texto más narrativo, me refiero a esta 
relación entre el colegio y el acné: «La piel política: 
resistir purulentamente» (Pinzón, 2021). 
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Existe, en estos dos casos, una aproximación a unas blanquidades particulares 
encontradas en valores y prácticas que se vuelven obligatorios, neutralmente 
dominantes, para ser un sujeto con ciertas ventajas naturalizadas por encima de otros. 

Para mi caso, describo las prácticas cotidianas en tres escenarios del colegio, en 
los que se habita, performa y reproduce blanquidad y blanqueamiento. Estos 
son el fútbol, la banda de guerra y los «comités» (deportivo y cultural). Acto 
seguido, analizo en qué grado estos espacios otorgan blanquidad, así como sus 
limitaciones. Por último, para acabar con el relato, muestro en un epílogo lo 
que considero como una característica central de la blanquidad en el colegio: la 
reproducción de una dominación naturalizada y violenta, aunque muchas veces 
hipócrita, hacia la mayoría de la población colombiana.

El fútbol

La actividad física en el colegio es el fútbol por antonomasia. En educación 
física se intercala siempre algún deporte con fútbol: en una clase de la semana 
se practica un deporte o una actividad física, pero la que sigue siempre es fútbol. 
Es tal la pasión, que el fútbol se juega antes y después de empezar la jornada 
escolar, y en todos los descansos: de 8:40 a 8:50, de 9:30 a 10:00, de 11:30 a 
11:40, de 12:20 a 1:20, de 2:10 a 2:20; es tal la fiebre, que en el colegio hay 
alrededor de unas doce porterías de fútbol y no bastan, por lo que toca buscar 
las canecas grandes y utilizarlas como arcos: pegarle a la caneca es semejante a 
anotar un gol en las canchas tradicionales. Y como si esto no fuera suficiente, se 
arman juegos como paredón, que requiere solamente de una pared; mosquita, que 
basta con una fisura en el piso que cree una división; o cucapatada, que se puede 
jugar con cualquier pelota: en la modalidad de todos contra todos, se intenta 
simplemente meter la pelota entre las piernas de alguien y, cuando esto sucede, 
cualquiera grita «cuca» y se empieza a patear a la persona hasta que logre llegar 
a un punto designado.

Entre la fiebre y la pasión, las sanciones a los malos jugadores reinan, recibiendo 
ponchadas durante los juegos, o con el famoso caminito del infierno: se delinea un 
sendero con personas a cada lado de este, y una vez entran los perdedores, tienen 
que aguantar las patadas de estas personas mientras avanzan en el caminito. 

El fútbol es el modo en que los estudiantes ejercen una suerte de disciplinamiento 
de corte militar desde el principio, produciendo crudos modos de diferenciación 
entre unos seres idóneos para dar golpes y unos cuerpos infantiles idóneos para 
recibirlos. Dos profesoras tienen claro este modelo militar que les exigía una 
forma de enseñar en el colegio. Tanto Diana como Marcela4 se hartaron de esto:

4 Los nombres de todas las personas han sido cambiados, para conservar su anonimato.
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Marcela: yo me di cuenta que tenía que comportarme como ellos para no 
caer en ese rol de mamá, o de niñera, siendo entrenadora.
Diana: una tenía que masculinizar sus relaciones con ellos. Entras a una 
clase, «rápido, vamos, tal, haciendo, pap, pap» (aplausos).
Marcela: «Vamos, haciendo». Yo llegué a silbar en la clase. Esto era como «jei, 
fuit, fui», Y ellos (hace como si se movieran, parándole bolas)… pero atienden.
(Entrevista personal, enero de 2018)

Las profesoras se dan cuenta rápidamente de que la figura de autoridad es la 
figura del entrenador deportivo, del profe de educación física. Son los más 
severos, pero a quienes más se obedece. En palabras del fundador y rector del 
colegio hasta sus últimos días:

Mitad en serio, mitad en broma, hemos dicho que la única dictadura que 
aceptamos en el Gimnasio es la del profesor de Educación Física. La realidad es 
que ésta es una asignatura de características bien distintas de las demás. En una 
clase diferente se puede, y se debe, dialogar; se puede interrumpir al profesor 
para pedir un dato o una mayor explicación. En la gimnasia no sería posible tal 
actitud. El alumno debe obedecer sin argumentar. (Nieto, 1966, p.258)

Mientras que en las aulas no hay garantías de que el estudiante tenga un mínimo 
de respeto hacia el profesor (cómo recuerdo los profesores que sufrieron a costa 
nuestra hasta el punto de llorar en el aula, lo cual también sucedía en otros 
salones), en las canchas se soporta grito tras grito, con total sumisión. 

Pero, más allá de lo que esgrime el fundador del colegio, este aguante y silencio 
tiene mucho o todo que ver con que es ahí donde se está empezando a forjar 
una dura división entre quienes serían los portadores de un cierto grado de 
blanquidad y quienes no: ser un buen futbolista es ya un muy buen paso para 
recibir admiración y respeto por parte del grupo; quejarse por el maltrato frente 
a quien nos forma para un ideal al que todos deberíamos aspirar implícitamente 
significa que no respetamos ese ideal.

Conforme con lo anterior, quien consiga entrar a la selección de fútbol de 
mayores, todo lo puede: todos lo respetan, siempre y cuando vaya adquiriendo 
ciertas actitudes heteronormadas: en particular, conseguir exhibirse como todo 
un cazador de mujeres. Así se puede notar en las descripciones y charlas que tuve 
con el entrenador del colegio que siguen a continuación.

Los estudiantes entrenan martes, jueves y viernes a las 6 de la mañana, y si llegan 
cinco minutos tarde, González, el entrenador, no los deja asistir al entrenamiento. 
Comienza el entrenamiento. Se respira disciplina en el ambiente. «Le quedan dos 
minutos», le dice González a uno, «veinte segundos», le dice a otro. «Ojo que no 
se puede llegar tarde y lo está cogiendo de maña; si sigue así, lo saco del equipo».
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La primera media hora es siempre de trabajo físico de sacada de jugo o de leche, 
y es el preparador físico, y no González, quien está cargo, así que aprovecho para 
hablar con él. 

Yo: Oiga, cómo hay de exalumnos trabajando en el colegio, ¿no?
González: Sí, usted debería meterse.
Yo: Sí, yo quiero, yo mandé la hoja de vida a ver si me dan trabajo en 
español o literatura.
González: Oiga, ¿sabe quién está dando español? Álvarez, ¿sí se acuerda de 
él, que era gay?
Yo: Sí, de hecho, he hablado un par de veces con él, para mi tesis… ¿cómo 
le ha ido de profesor, no se la han montado?
González: Bien, muy bien. A Álvarez se la montaron al principio, pero es 
que lo pusieron con los grandes. Para eso hay que tener más carácter. Yo en 
cambio no puedo con los pequeños, porque si yo voy y les hablo fuerte, o 
les digo «no sea marica», de una un papá llega y me demanda. (Notas de 
campo, febrero de 2018)

González es consciente de las libertades, e incluso requisitos, que se han de tener en 
su rol como entrenador de fútbol. A un lado está el profesor gay que da español y 
que, además, tuvo que pasar de dar clase a los grandes para dar a los pequeños y, en 
el otro lado, en donde se forjan ejemplos a seguir, tiene que estar González, quien 
sí tiene carácter, voz gruesa y, obviamente, se define heterosexual. Acá tiene que 
estar un orientador hacia lo heteronormado.

Silencio en el círculo que rodea a González, hasta que da una orden. Se levantan, 
se dispersan, corren a toda mecha por la cancha, se colocan en los puestos que el 
entrenador va indicando mientras grita: «rápido, ya, tóquela, vaya», y de pronto 
un chiflido, el chiflido que le pedíamos a González que hiciera cuando entraba una 
colegiala, porque era el que más duro chiflaba, y porque siempre, absolutamente 
siempre, el colegio estallaba en chiflidos y silbidos cuando entraba una colegiala, 
sola: cuando entraba acompañada de un chico, esto tendía a disminuir.

Continúan los alaridos a medida que avanzan las rutinas; en un momento, los veo 
pagando con ejercicios repetitivos que ponen a prueba su estado físico. «21, 22, 
23… Samper, ¿qué?, ¿usted cree que estamos en la playa o qué?… 24, 25, 26… van 
a trabajar bien todos o no van a trabajar»: están todos sentados, pero con las piernas 
levantadas, deben aguantar hasta que el entrenador diga que pueden descansar, y si 
alguien llega a dejar caer las piernas, pues sencillo, todos vuelven a empezar.

Si en educación física el disciplinamiento físico tiene que ser tolerado, en la selección 
de fútbol tiene que ser aceptado y de manera colectiva: así como observaremos que 
sucede tanto en la banda como en el comité (y acaso en estos espacios de manera más 
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exacerbada), existen unas jerarquías estandarizadas que pueden producir maltrato y 
que deben recibirse sin queja alguna si se desea estar en estos círculos de blanquidad. 
En esta descripción, se observa con el maltrato impuesto por el entrenador, pero 
puede ejercerlo también el capitán de la selección.

Cuando se acaba el entrenamiento, aprovecho para hablar un último rato con 
González. Me hace un gesto de complicidad y señala con los labios a lo lejos: 

González: Vea, a esa profe los estudiantes se la morbosean, pero mal, a 
veces me toca decirles «oiga, ya, bájenle». Es que se pasan: están al lado de 
ella y empiezan: (suelta una especie de gruñido, grrrr, agita la respiración y 
se muerde el labio). Y lo peor es que la vieja es una perra. Ya se ha comido 
como a cinco profesores.
Yo: ¿Y de qué da clases?
González: De inglés.
Yo: ¿A los chiquitos?
González: Sí.
Yo: Oiga, pero, ¿por qué dice que los estudiantes de ahora son más lacras 
que nosotros?, ¿cómo son los chinos ahora?
González: Pues no sé, es que son como más caspas. Uy, pero si viera octavo, 
es un curso muy chistoso: una mitad son así como nosotros, deportistas, 
y la otra mitad…
Yo: ¿Ñoños, o qué?
González: No: maricas. Entonces vamos a jugar cualquier deporte, y la 
mitad deportista les pega duro, y ellos: aaaaayyyyyyyy. (Notas de campo, 
octubre y noviembre de 2017)

En la selección y sus prácticas, estamos como comunidad anhelando ser como 
ellos: unos futbolistas capaces de aguantar maltrato físico por parte del entrenador, 
y que a su misma vez han de reconocerse como superiores a los maricas, los ñoños, 
e incluso a una profesora a la que de manera explícita pueden acosar sexualmente.

Santiesteban-Mosquera halla en su colegio que una de las estudiantes: «Giovanny», 
a pesar de ser devota, la mona linda en los recreos, y sin muestras de habitar un 
contexto precarizado, su voz gruesa, sumada a un nombre que parecía más de 
hombre que de mujer, le cancelaba su blanquidad. De manera semejante, no 
jugar fútbol en mi colegio puede quitar grados de blanquidad, en este caso, por 
no mostrar una masculinidad heterosexual.

El fútbol es un mundo heteronormado y así mismo produce blanquidad. 
Simbólicamente, ofrece heterosexualidad, así como la banda de guerra. En cambio, 
prácticas como el coro y el voleibol, quitan en blanquidad porque homosexualiza, 
como lo cuenta Miguel:
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Pasó el tiempo y yo empecé a tener fama de marica en el colegio de una 
forma muy fuerte, muy muy fuerte, y yo se lo atribuía más a cosas como 
que a mí nunca me gustó el fútbol, pero me gustaba más el volibol. Y el 
volibol, aunque había un equipo de volibol que era muy bueno, el volibol 
era el deporte que jugaban en la semana cultural el Femenino y el Clara 
Casas. Eran los equipos de las niñas, de los colegios de las niñas. Y a mí me 
encantaba el volibol.

Yo me acuerdo en estas famosas «mañanas del talento gimnasiano», yo debía 
estar en noveno. Me inscribí para cantar y me tocó esperarme diez minutos a 
que el auditorio entero me parara de chiflar, antes de empezar. Y me gritaban 
«maricaaaaaa, maricaaaaaaaa». Jueputa, yo no podía tocar guitarra, se me 
durmieron las manos de la angustia de todo el colegio gritándome marica. 
Me acuerdo de los profesores, de don Guillermo gritándoles que se callen, 
pero ante 400 desgraciados gritando… (Entrevista personal, enero de 2018)

Incluso, la masculinidad heterosexual que se presume por la práctica futbolística 
puede permitir unas prácticas que podrían juzgarse como homosexuales, si 
la persona no pertenece a este círculo concreto de excelentes futbolistas. Este 
ejemplo que me cuenta Álvarez ayuda a entender esta situación:

Apenas entré conocí a Guerrero, un chino muy pilo y muy afeminado, 
y esas son dos cosas de las que yo me doy cuenta de entrada. Y el tipo lo 
asumía así de una manera tan fresca y yo decía, «yo estoy en el Gimnasio 
Moderno»… quedé impactado.

Después me enteré de la historia del man. Tengo entendido que al man lo 
cogieron una vez en uno de los baños del colegio. Estaba mamándosela a 
otro y se formó todo un escándalo, así como usted sólo se pueda imaginar 
que puede suceder. Pero lo chistoso es que todo el mundo le caía a él5, era 
el mamador. Al otro no, era, al contrario, como que la gente lo aplaudía: 
«jueputa, eres un crack». Además, que era el cliché de un man: futbolista.

A partir de eso fue otra persona. El man andaba en su cuento, y, además, 
brillante el man. Es de los mejores estudiantes que yo he tenido. Muy pilo. 
(Entrevista personal, diciembre de 2018)

Más allá del esperanzador modo en que el estudiante pilo resiste a las violencias de 
discriminación ejercidas sobre él, acaso por asumir un rol «pasivo», queda la duda: 
¿le hubieran llamado «crack» a él, de haber sido el mamador?

Ya empieza a llegar gente para iniciar la jornada de clase. Casi todos pasan y 
admiran unos minutos el entrenamiento antes de seguir su camino. Tres personas 
se detienen muy cerca de donde yo estoy ubicado:

5 Por «caerle a él», Álvarez hace referencia a que lo están matoneando.



178

Santiago Pinzón alvarado

Bárbaros de puertas para adentro: una etnografía sobre lo salvaje en un colegio tradicional de las clases altas bogotanas

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.45: 165-190, enero-marzo 2023         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

—Qué jugadota, parce.
—Marica, ese man tiene muuuucho fútbol.
—Y ese Rocha es un monstruo. (Notas de campo, febrero de 2018)

La banda de guerra

Todos los lunes en La Raqueta, que es el centro del colegio, se honran las banderas 
del colegio y de la nación. Plantados ahí con uniforme de gala, corbata y todo, los 
estudiantes miran a las banderas mientras cantan el himno del colegio y el himno 
nacional6. Todos están ordenados por cursos, mirando a las banderas levantadas. 
Es el único día de la semana en que la libertad para vestirse está restringida: es 
lunes de uniforme de gala porque hay izada de bandera.

Pero pareciera que el verdadero honor en la cotidianidad se rinde a la banda marcial o 
la banda de guerra, como suele llamarse. La banda, conformada por ciertos estudiantes, 
entra todos los lunes por el centro de La Raqueta y retumba con sus instrumentos y 
maromas, mientras el resto del colegio los observa. Allá en el fondo, cerca de las banderas, 
a lo lejos se ven unos estudiantes separados del resto: son algunos pocos juiciosos que 
han sido seleccionados por los profesores por su excelente rendimiento académico. Pero 
a quienes se observa de cerca y se admira es a los integrantes de la banda.

Al igual que la selección de fútbol del colegio, los grandes de la banda son 
nuestros modelos a seguir. Y así como en fútbol, estos empiezan no solo a exhibir 
sexualidad, sino a brindarla, ya que son los que deciden quiénes pueden ir y 
exhibir sus bellos cuerpos uniformados en colegios femeninos. Ellos son además 
portadores de trago y distribuidores para los menores. Acá la blanquidad empieza 
a darse no solo por el consumo de mujeres sino también por el consumo de trago.

Es la banda marcial, de marcha y de Marte, el dios de la guerra. Hay que 
entrenarse para la guerra, tres veces a la semana, alrededor de ocho horas en total, 
pero cuando se acerca la guerra, como en el famoso concurso por la Batuta, la 
intensidad aumenta. Y, ay de que tengan otros compromisos, como el estudio, o 
incluso tener que asistir a un partido con la selección de fútbol: la asistencia a los 
entrenamientos es incapable, sin importar el sacrificio.

Son los grandes de los grandes, sobre todo los jefes: tras mucho esfuerzo, horas 
y horas de someterse a la disciplina marcial, ejercida a través de numerosas 
reprimendas a punta de gritos y castigos físicos7, han logrado destacarse por 
encima del grupo para, ahora que están en su último año de colegio, llegar a ser 
los jefes de instrumento o, el premio mayor, el jefe de banda.

6 También tocan un repertorio de canciones escogidas por ellos, y que varían años tras año. Por eso, este 
evento dura aproximadamente 45 minutos, y así lo escuchamos durante 14 años, todos los lunes que 
asistimos a la jornada escolar.
7 Acá los castigos pueden darse de manera más exacerbada que en el fútbol porque en principio no hay 
ningún profesor que regule estas prácticas: si el jefe de banda decide que deben quedarse horas parados 
bajo la lluvia, como sucedió varias veces mientras estudié allá, todos tienen que acatarlo. Quien no lo haga 
será expulsado, y quedar fuera sería perder en blanquidad.
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Cuidado: notificar tal honor, el de quedar nombrado como el jefe de banda o 
instrumento, no puede ser comunicado así no más. Los posibles candidatos, 
en fila, están en bóxers o calzoncillos, con sus ojos vendados, a la espera de 
saber si fueron o no los elegidos. Los perdedores no reciben el líquido dorado, 
se lamentan, mientras que los ganadores y futuros jefes son bienvenidos con el 
baldado lleno de orines de los otros miembros. Hay algo desde el principio hasta 
el final del proceso a ser lo más blanco dentro de lo blanco, en donde siempre hay 
que permitirse la humillación de un superior para poder seguir escalando.

Tanto González como Álvarez, ahora que son profesores y no alumnos, 
detestan a la banda. Álvarez considera que la banda es una entidad poderosa 
de formación, pero forma de manera negativa. Por eso, ha sido uno de los 
críticos de la banda y consiguió que desde el 2016 les prohibieran el ingreso a 
los estudiantes de primaria, luego de que varios niños llegaran borrachos a las 
presentaciones en otros colegios, porque casi siempre en el bus llevan trago, 
escondido en sus instrumentos. 

Se planteó a las directivas, tocó exponer las razones, hablar con los 
dirigentes de banda, y dijimos que además de los episodios disciplinarios 
que eran muy graves, sencillamente la banda no era un espacio para 
los niños. Ellos [la banda] tenían unas inquietudes e intereses propios 
de un adolescente que no comulgan con lo que requiere un niño para 
su cuidado. No esperábamos que dejaran de hablar de sus fiestas, de 
alcohol, en fin, de su vida cotidiana, pero que por eso un niño no va 
acorde con eso, y eso fue lo que argumentamos en ese momento. Pero 
eso ha generado ruido en el colegio, entre padres de familia, profesores, 
la banda y primaria, y eso se sigue discutiendo hoy en día en el colegio. 
(Entrevista personal, abril de 2018)

Álvarez tiene su propia historia con el colegio. Recuerdo que cuando me contó 
que para él fue difícil encajar dentro de la masculinidad tan definida en el colegio, 
cuando entró en sexto, quise retarlo, cuestionarlo. Le dije, de manera muy 
ingenua, que a todos nos la montan, sin importar quiénes seamos, y le hablé de 
varios casos. Sin embargo, él rápidamente me preguntó:

«¿Sabe con quién entré yo?». «No, ni idea», respondí. «Con Pradilla», culminó, porque 
ya no había nada más que decir. Su argumento era contundente y concluyente.

Pradilla fue sujeto de admiración de inmediato. En ese entonces, porque luego 
no creció mucho más, era de los más altos del curso y quizás el más espaldón. Le 
llevaba una cabeza a González, y mientras que González venía de un colegio de 
hombres, Pradilla venía del Andino, un colegio mixto. Rápidamente, Pradilla se 
convirtió en los pocos hombres que ya habían tenido novias, cuentos sexuales y, 
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mejor todavía, tenía amigas para presentar y rumbear y rumbearse con ellas. Era 
otro proveedor de mujeres y de posibles futuros heterosexuales. Súmele a esto que 
ya había rumbeado, no con nosotros, sino con gente de cursos mayores que lo 
conocían y querían. En palabras más precisas, eran su respaldo, en caso de que 
llegara a necesitarlos para alguna pelea.

«Ese Pradilla es un bacán», dijimos siempre. Nunca nadie se la montó, y nunca 
nadie se la iba a montar. Terminó siendo, por supuesto, el jefe de la banda de 
guerra de nuestra promoción, en el año 2007.

La banda pareciera producir una blanquidad al final del colegio, y proporcionarla 
en un mayor grado que el fútbol. Aunque el fútbol está disperso y estamos creando 
discursos y practicándolo o sufriendo por no practicarlo desde los primeros años, 
la masculinidad heterosexual que uno pudo no adquirir jugando fútbol puede ser 
negociada y superada al ser un miembro de la banda de guerra; ni qué decir si se 
llega a ser alguno de los jefes o, de ser el jefe mayor, sí o sí se es blanco8.

Los comités

Llegado el momento de posicionarse como los grandes de grandes en el colegio, 
en el último grado, ciertas personas, aunque no sean las mejores en fútbol ni 
pertenezcan a la banda de guerra pueden verse como blancos o ganar en 
blanqueamiento ingresando al Comité.

Desde este Comité los estudiantes cumplen con el oficio de administrar; de alguna 
u otra manera, es una exhibición de las capacidades de manejar y acaparar recursos 
económicos. Los comités organizan los dos eventos más importantes del año para 
la comunidad, y esto los colma de prestigio: la Copa Tradición y, posteriormente, 
el Concurso de Porristas. Y digo eventos culturales porque justamente se dan 
durante la semana de mayor alcoholismo en el colegio: «la semana cultural». 

En esta semana no se dictan clases, sino que surgen una serie de actividades que 
definen lo que vendría siendo el concepto de lo cultural en el colegio. Observemos 
la programación del año 2017:

8 Utilizo el calificativo de blanco para señalar a ese sujeto que recibe una serie de ventajas sociales que 
no obtiene la mayoría de la población y que, además, considera como naturales estas ventajas que posee.
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(Imagen tomada de la página del colegio: https://gimnasiomoderno.edu.co/semana-
cultural-2017/)

Abajo del programa, dos logos de las dos organizaciones que se reúnen en el 
espacio del Comité: el deportivo y el cultural. Y el programa, edicto cultural: 
la tradicional «mañana del talento» en la que Miguel fue chiflado y tildado de 
marica, como conté; «intercursos», en donde se miden representantes de cada 
curso en juegos como el de ver quién es capaz de tomarse primero una gaseosa de 
dos litros; «la política», un espacio en el que suelen ir a hablar reconocidos políticos 
de la élite colombiana para publicitarse, y que en el caso de esta programación 
se trató del expresidente Iván Duque. De resto, la cultura consiste en diversas 
actividades que varían según las entidades o personas que estén interesadas en 
participar o acaso también en publicitarse como empresa.

Es el concurso de porrismo el que arrecia con casi una fila en el programa, 
interrumpida únicamente por, claro está, la copa de fútbol. Este concurso es un 
evento tan anhelado y esperado como la Copa Tradición9, con la diferencia de que 
para asistir a ver porristas se tiene que pagar para ingresar.

9 La Copa Tradición es un solo partido contra otro colegio, el Gimnasio Campestre, y por tratarse de una 
rivalidad «amistosa» de hace muchos años, es más importante esta Copa que cualquier otra que se juegue 
durante el año escolar.
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Observar a las porristas es ir a mostrarse como seres deseosos de morbosear, de 
imponer una mirada de deseo sexual sin consenso. Así explica la situación Ana, 
una excapitana de porrismo del Gimnasio Femenino:

En cuanto al acoso, personalmente a mí no me pasó nada, pero ahora más 
grande sí me doy cuenta de que pasaban cosas que hoy en día entiendo 
más y dimensiono más. Por ejemplo, a uno la dejaban ir a los espacios para 
entrenar y adecuarse, e iban los niños y a veces lograban como colarse. Y el 
juego era sentarse en el piso para poder ver debajo de las faldas de las niñas, 
que así tuvieran bikers pues es agresivo. Ese tipo de cosas están mal y uno 
siente cierto nivel de agresión.

Ahora, hay un juego, un piropeo no malsano detrás de eso, que los niños 
lo vean a uno bailar o vean en esa exposición y reconozcan el talento, pero 
yo creo que hay un tinte machista ahí que de cierta manera permitía que 
los niños morbosearan a las niñas. No sé cómo explicarlo. 

A mí directamente no me pasó, siempre conté con un entorno muy respetuoso 
frente a eso y éramos muy conscientes de proteger a las niñas de eso, pero se 
sabía que pasaba y era maluco: que los niños no estuvieran ahí por verte a ti 
bailar y disfrutar del arte, entre comillas, que se representaba, sino tratar de 
verte la cola. Eso era especialmente en el Moderno y eso sí lo debo decir, por 
dos cosas. Uno: el escenario era súper pequeño, entonces donde se sentaban 
los niños era muy cerquita a donde estaba uno bailando; en los otros colegios 
no pasaba eso porque era mucho más espaciado y mucho más organizado. Y 
lo segundo es eso: el orden. Aunque era más emocionante y más concurrido 
era mucho más caótico. Todo era organizado por los niños, y aunque ellos 
sentían que lo hacían de forma perfecta en su momento, en los otros colegios 
sí había intervenciones de padres y de profesores que ayudaban a controlar 
y organizar. Entonces eso daba pie para que los niños hicieran ese tipo de 
cosas. (Entrevista personal, abril de 2018)

Además de ofrecer esta suerte de servicios de morboseo, por los tiempos en que 
Ana se esmeraba porque su equipo bailara, alguien acababa de descubrir un 
video porno llamado El volcán. Las personas del Comité empezaron a mostrar 
ese video a cualquier niño pequeño: lo ingresaban al Comité a la fuerza, lo 
forzaban a verlo, y luego lo sacaban de ese espacio. De alguna u otra forma, los 
miembros del Comité hallan la manera de monopolizar heterosexualidad. Es 
también, como ya algunos ávidos lectores podrán sospecharlo, el espacio en el 
que más es posible crear actos heterosexuales:

Eso era un motel, huevón, eso era una vaina impresionante, de la cantidad 
de sexo que había ahí, incluso droga, y muchas veces se volvía un expendio de 
todo tipo de cosas. (Cruz, entrevista informal, agosto de 2022)
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El Comité se usaba para tirar10, mucho. Los presidentes del Comité 
tenían las llaves, entonces claro, los manes tenían ese privilegio de ir en 
cualquier momento al colegio a hacerlo. Se hacían fiestas del Comité, 
como cuando ganó la banda, se hizo una fiesta ahí. (Díaz, entrevista 
informal, agosto de 2022)

Los Comités son explícitamente un espacio cerrado: debajo de la sala de 
profesores, tienen su propio sótano, con sus propias llaves para entrar o salir, en el 
que pueden organizarse de manera todavía más autónoma y exclusiva que con la 
banda de guerra o de fútbol. Si a esto le sumamos que la cantidad de miembros es 
mucho menor11 a quienes pertenecen a la banda de guerra o al fútbol, de los tres 
escenarios este se convierte en el más selecto.

En términos generales, este escenario posee unas diferencias marcadas en 
comparación a los otros dos espacios. Acá el aguante para asegurar el ingreso 
consiste en ayudarle al de arriba con las tareas que no quiere hacer. Así, los 
presidentes de once le exigen tareas a los miembros de once que no son 
presidentes, los de once les exigen tareas a los dos miembros de décimo y, como 
estos casi seguro serán los presidentes el otro año, piden la colaboración de otros 
no miembros, que podrán llegar a serlo en el futuro. Como los Comités no 
solo tienen que organizar la semana cultural, que no es poca cosa, sino también 
eventos como la becerrada12, el bazar13 y el prom14, existen numerosas tareas 
que se van delegando por ser relativamente mecánicas pero que no dejan de 
ser extenuantes, como armar las carpas que hay que instalar, o cargar cajas con 
mercancías que hay que transportar.

Pero, sobre todo y como dije antes, la mayor diferencia entre este espacio con 
los demás es que entra en juego la importancia de saber «administrar» dinero. 
Aunque la tesorería de la institución está conectada con las ganancias y costos de 
los eventos, la autonomía que manejan los miembros de los Comités les asegura 
la capacidad de producir corrupción. El privilegio de ser del Comité permite el 
manejo de unos capitales económicos que ningún otro estudiante puede tener.

Tanto Salazar como Carvajal (agosto 2022, charla informal), profesores 
actuales del colegio, me dicen que actualmente no han sabido organizar muy 
bien los eventos, y que entonces le han producido grandes deudas al colegio, 
ya que todo lo que hacen es a nombre de la institución y si los miembros del 

10 Tener sexo.
11 Aproximadamente, suelen ser 2 miembros de décimo (quienes probablemente serán los presidentes en 
once, el último grado), 2 presidentes de once y 6 miembros más, de once.
12 En este evento, se crea una fiesta para el colegio con un becerro, y se juega a torearlo. 
13 Este es un evento más familiar, en el que se venden distintos tipos de comida, hay juegos infantiles, y 
siempre se vende «ternera a la llanera».
14 La fiesta de fin de año para los que se van a graduar del colegio.
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Comité no responden, el colegio tiene que hacerlo. Sin embargo, en épocas 
más prósperas, como el caso de mi promoción (2007), organizaron una fiesta 
del Comité para ellos mismos, a manera de premio por el trabajo que habían 
realizado durante todo el año, y tuvo un costo aproximado de 20 millones 
de pesos, 20 salarios mínimos mensuales en el 2022 (Londoño, exestudiante, 
charla informal en agosto de 2022). Sobre unas promociones más adelantadas, 
se contaba el rumor de que habían comprado un carro y se habían ido a 
Cartagena de paseo, por el mismo motivo.

La blanquidad, en este caso, empieza a performarse, simple y llanamente, por la 
capacidad de robar el dinero que debería recibir el colegio como institución:

La plata grande se mueve de una forma limpia… por ejemplo, la venta de 
boletas del concurso de porristas, los vales en el bazar, etcétera, etcétera. De 
ahí para abajo empiezan unas platas más chiquitas, como interroscas, cada 
equipo de interroscas pagaba, yo no me acuerdo, póngale 120 mil pesos… 
entonces esa plata la tenía el contador, pero usted se podrá imaginar que 
esto es una caja menor ahí: que eso le pagó Fernández y Fernández le pagó a 
uno… yo sé que ahí había mucha plata que no tenía trazabilidad, y hay gente 
que se iba a comer una dona con esa plata. (Charla informal, agosto de 2022)

Incluso, Cruz me recuerda que, luego de hablar con otros miembros del Comité 
de su promoción, existió durante algunos años un instructivo sobre cómo manejar 
los recursos de esa caja menor para que se pudiera sacar el dinero de esta sin que 
la tesorería del colegio se diera cuenta; este instructivo, al parecer, era entregado 
de un presidente a otro.

¿Quiénes son los blancos?

Hasta el momento, he presentado tres escenarios en los que se consigue blanquidad 
si se siguen e incorporan unas reglas de comportamiento. A grandes rasgos, estas 
son: exhibir heterosexualidad, aguantar maltrato para luego reproducirlo y, 
finalmente, reproducir una otredad negativa, bajo calificativos como gordo, niña, 
feo, ñero, guiso, negro, marica, entre muchos otros más, o bajo prácticas más 
directas hacia la otredad en las que se puede golpear o abusar15.

Sin embargo, existe una serie de características por fuera de lo actitudinal que 
despoja a ciertos cuerpos de participar en esta obtención de la blanquidad o, al 
menos, de conseguirla en un grado avanzado. En otras palabras, ciertos cuerpos 
poseen una mancha indeleble en sus cuerpos que pueden blanquear, pero nunca 
borrar por completo, así incorporen las reglas del párrafo anterior.

15 De manera semejante a como las porristas se sienten abusadas por la mirada en el concurso, muchas mujeres, 
profesoras actuales o del pasado, me han comentado sobre abusos semejantes. Por ejemplo, les toman fotos 
con el celular, por debajo de la puerta, cuando van al baño, o han sido manoseadas en las aulas de clase.
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Como expuse antes, esta mancha ha sido creada históricamente a partir de una 
matriz colonial, pero de maneras muy distintas a lo largo del tiempo y el espacio, 
para normalizar una «persistente redistribución inequitativa de recursos» (Vásquez-
Padilla y Hernández-Reyes, 2020, p.64): desde la religión de alguien hasta el linaje, 
desde su modo de hablar hasta de vestir, desde su lugar de nacimiento hasta su color 
de piel. Así mismo, en el colegio existen múltiples maneras de crear estas marcas 
indelebles. Me limitaré a señalar solo dos formas, por las limitaciones del espacio.

En el caso de la racialización, esta se expresa a través del tatuaje/adjetivo «negro», 
principalmente, y las prácticas hacia este cuerpo aseguran, como dije antes, que 
pueda blanquearse pero nunca hacerse blanco. Por ejemplo, en mi promoción 
existieron tres negros, uno por cada salón, porque «todo salón debía tener un 
negro, así no fuera negro negro, negro chocoano, así como de raza realmente»16 

(Torres, charla informal, agosto de 2022). Así lo cuenta Alvarado, un exestudiante 
con el que compartí aula, al padecer su condición de ser racializado como negro:

Lo de negro… pucha, pues de chiquito sí era una mierda, marica. Yo sí 
me acuerdo, en tercero, cuarto… era una puta mierda. Yo sufría bastante, 
porque eso sí lo marginaba a uno un poquito. Yo siempre los veía a todos, 
todos blanquitos y monitos, y yo como por ser más trigueño era el negro. 
No importaba qué hiciera o cómo fuera, pero siempre era un pretexto para 
que cualquiera se pusiera por encima de mí. Al que se la montaban, como 
por ejemplo Cardozo, que se la tenían hasta el ano, me miraba a mí como 
el negro […].

Uno se sentía feo todo el tiempo. Yo nunca me sentí bonito ni atractivo ni 
nada de esas cosas. Siempre crecí sintiendo que los bonitos eran ellos y que 
eso no era para mí. Me sentía menos, pordebajeado y feo, marica. Y son 
vainas de las que uno no se recupera completamente. La gente me dice que 
churro, que tan guapo, pero uno no se lo termina de creer. (Conversación 
informal, mayo de 2018)

Sin embargo, a pesar de carecer de blancura, Alvarado pudo ingresar al Comité, 
a la banda y a la selección de fútbol, la cual le produjo un blanqueamiento, pero 
nunca perdió la mancha del todo, la de ser negro:

Igual pienso que fui creciendo, y entonces jugaba fútbol, estaba en el equipo, 
en el Comité, en la banda… Entonces la gente me empezaba a respetar más. 
Ya el bullying era como con más respeto e igual los más pequeños, aunque saben 
que uno es el negro Alvarado, no lo decían con sentido ofensivo. Sí hubo un 
cambio, entre comillas, de volverse más popular por estar en mierdas del 
colegio. (Conversación informal, mayo de 2018, énfasis agregado)

16 Aunque se les llamaba «negros», estos no eran considerados de una «verdadera» raza o etnia negra, ni 
ellos así lo creían.
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De igual manera Torres, la persona señalada como negra en otra aula, pero de 
nuestra misma promoción, cuenta que, aunque estuvo en la banda de guerra y en 
el Comité, los chistes en torno a su raza siguen latentes:

Cuando hacíamos educación física, o cuando montábamos estas carpas [las 
que levantan para los eventos del Comité] y demás, si alguno tenía chucha 
u olía un poco fuerte, de una decían: «uy, fijo es el negro». Como que lo 
marcaban, diciendo: «fijo es el negro el que huele feo…».

También el tema de echar culpas llevaba a decir que era el negro. Decían 
«oiga, se perdió esto», y por el chiste, nunca fue muy directo o real, pero 
sí decían: «se perdió, o falta un millón de la plata del Comité… puta, 
fijo uno de los negros se lo robó», en chiste, pero pues ese era el tipo de 
chiste… fuera el negro Patiño, el negro Torres o el negro Alvarado, alguno 
era el culpable. (Charla informal, agosto de 2022)

Aunque no he podido nunca charlar con Patiño al respecto, el tercer «negro» 
de mi promoción, lo recuerdan muchas personas como al que le decían que 
tenía «piel de color charco», o al que le llamaban «pupiñé»: pura pinta de ñero17. 
Además, desde muy pequeños se señalaba que los papás de él, pero sobre todo el 
papá, eran «pobres». 

Mientras que la racialización de Torres y Alvarado se genera principalmente por las 
características fisionómicas que Leal (2010) considera tan propias de la actualidad, 
el caso de Patiño es ejemplar para mostrar el modo en que la mancha racial se puede 
generar rápidamente bajo parámetros económicos, que es la segunda forma explícita 
para impedir la blanquidad: todo ser que sea precarizado económicamente, queda 
con marca indeleble.

A pesar de que para ingresar y permanecer como estudiante del colegio se ha requerido 
siempre de una suma alta de dinero18, las marcas de clase para señalar y segregar de 
la blanquidad a otros estudiantes son crudas y explícitas. Las charlas en torno a los 

lugares a los que se viaja, las propiedades 
(en particular fincas o casas de campo) 
que los papás tienen o los clubes sociales 
a los que pertenecen señalan quiénes sí 
pueden ser blancos, y entre estos blancos 
es que, precisamente, se forman unos 

círculos de socialización inmaculados que crean a esa otredad negativa, «pobre». 
Si como también lo notó Santiesteban-Mosquera en su colegio de clase media, su 
compañera fue precarizada y despojada de la blanquidad por su diente roto, ¿cómo 
no ser precarizados en un colegio de clase media alta y alta por no ir a Estados Unidos 
(incluso a Europa), no tener una finca o una membresía en un club social? Resulta 
muy difícil, así como cuesta mucho no sentirse precarizado cuando uno se entera, 

17 Ser ñero suele ser un modo para referirse a ladrones 
de a pie, o a habitantes de calle, y probablemente de 
ahí sirve como un modo para calificar y juzgar las 
prácticas de alguien como propias de un contexto 
precarizado económicamente.
18 Actualmente, la matrícula mensual del colegio 
cuesta más de tres salarios mínimos mensuales.
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como me enteré recientemente, que una de las personas que se graduó conmigo se 
casó y gastó 300 millones de pesos en su matrimonio, y a otro que se graduó un 
año antes no le incómoda deber 2.700 millones de pesos (2.700 salarios mensuales 
mínimos), porque tiene con qué pagarlos (charla informal con un amigo que es 
amigo de ellos, septiembre 2022).

Epílogo: barbarie blanca

Si las dinámicas de segregación en este colegio van precarizando y racializando a 
personas a las que no se segregaría en otros escenarios, por fuera de este claustro 
es fácil imaginar la naturalidad con la que pueden maltratar y abusar de una 
persona que es todavía más racializada y precarizada. Sobre todo, si en los 
espacios en los que se habita, performa y reproduce la blanquidad se practica 
constantemente el maltrato de unos seres que están un poco más abajo en su 
escala de blancura.

Creo que la blanquidad del colegio va legitimando la naturalidad de una 
dominación como la perpetrada por Rafael Uribe Noguera, un exalumno del 
Gimnasio Moderno, quien el 4 de diciembre de 2016 violó y asesinó a Yuliana 
Samboní, una niña precarizada y racializada.

Pese a la insistencia de las noticias mediáticas por hallar la anormalidad que había 
llevado a que Noguera asesinara y violara sexualmente a una niña, las directivas y 
los profesores del Gimnasio Moderno tomaron riendas en el asunto de inmediato, 
considerando la posibilidad de tener cierta responsabilidad en el asunto, y dentro 
de una de sus soluciones pedagógicas, a los estudiantes se les puso a leer una 
novela: Los divinos, escrita por Laura Restrepo (2017).

En esta novela, Restrepo trata de retratar un panorama semejante al contexto 
socionatural de Noguera, porque no la dejaba dormir el crimen que él había 
cometido, porque tenía que narrarse un modo de explicar esta situación. Y así, 
describe a El Muñeco, el personaje basado en Noguera, con fragmentos como este:

La batuta remolineaba en sus manos en un despliegue de habilidad 
extraordinaria. Y luego volvía a salir disparada hacia arriba, un poquito más 
alto. Entre tanto, la bandera patria pretendía cumplir con su protocolo, 
buscando presencia, pero nada lograba al lado de la batuta del Muñeco, 
lanzada al aire contra un fondo de árboles y subiendo más alto que la propia 
bandera, desluciéndola, empequeñeciéndola, restándole significado.

Va para arriba esa batuta, erguida como un falo y restallando al sol por 
encima de los tejados, por encima incluso de los cerros orientales que 
espejean detrás.
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Mientras tanto en el balcón, ensombrecidos, el rector y el exalumno 
esperan una expresión de reconocimiento. Pero nada puede competir 
contra la batuta absoluta del gran Chuky [apodo del Muñeco], que vuelve 
a lanzarla más alto, y más todavía, y otro poco, ya rascando el cielo, ya 
rozando el infarto. (2017, p.39)

La blanquidad es del jefe de banda del colegio, que es quien porta esa batuta: el 
jefe de banda que fue Noguera en su momento. Y la batuta enseña que, llegado a 
este grado máximo de blanquidad, «rascando el cielo», está permitido dominar de 
manera natural y violenta a la mayoría de la población colombiana. 

Aunque Restrepo dice que no investigó tanto para su novela, tiene ciertos 
conocimientos de primera mano que no puede evitar tener presentes al momento de 
imaginar: el abuelo de su cuñado compuso el himno del colegio; el cuñado estudió 
y trabajó en el colegio en el cargo de procurador, y el hijo, que es el sobrino de ella, 
estudió conmigo. Por eso, su novela permite ver ese conventículo de blanquidad en 
los que se forjan estos, no niños, sino hombres bien hechos y muy derechos.

Rafael Uribe Noguera es considerado un monstruo por los medios de 
comunicación, un anormal, pero no por la anomalía presentada en los medios, 
sino porque exhibió la naturalidad salvaje de la blanquidad, en lugar de mantenerla 
de manera soterrada, como suele estar. Por eso, comparto el mismo pensamiento 
que tiene Santiesteban-Mosquera a partir del análisis de su propio colegio:

Me tienta pensar que la condición de posibilidad de la blanquidad en 
nuestro contexto está dada por la desherencia, el desplazamiento, la 
desposesión y la deshumanización de la negridad y de quienes la habitan, 
especialmente si son mujeres y femmes. (2021, p. 39)19

Si bien la blanquidad puede asociarse a una serie de elementos dispersos y numerosos 
a lo largo de la historia, pareciera que su carácter salvaje es uno fijo y, hasta el 
momento, eterno.
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