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Resumen:

«El Chocd y las mitologfas del oro», explora las formas en las cuales la produccién cultural
de y sobre esta regién colombiana reflexiona sobre el papel del oro como sustancia
material y simbdlica con un fuerte impacto en su configuracién racial, social y ambiental.
A través de la lectura de una coleccién de narrativas donde el oro aparece como una
mercancia incrustada en la vida, los caminos y los destinos de quienes transitan la selva,
los rios y las ciudades chocoanas, se reflexiona sobre las representaciones en la tradicion
oral, la literatura, el periodismo y el cine de la exuberancia y perturbacién que este metal
ha causado y sigue causando en esta region. El texto argumenta que la transmisién de
historias sobre el oro en un lugar donde las personas han estado condenadas a cumplir con
las demandas de una economia extractiva contribuye a una larga historia de construcciéon
de esta regién como un «espacio virtual» en el imaginario nacional.

Palabras clave: mineria, economias extractivas, oro, Colombia, literatura, cine, periodismo.

Mythologies of Gold in Chocé
Abstract:

“Mythologies of Gold in Chocd,” explores the ways in which the cultural production
of and on this Colombian region reflects on the role of gold as a material and symbolic
substance with a strong impact in the region’s racial, social, and environmental make-
up. Through a reading of a collection of narratives where gold appears as a commodity
embedded in the lives, paths, and destinies of those who tread the jungle, rivers, and cities

!'Texto originalmente publicado bajo el titulo “Mythologies of Gold in Choc6”. M. Anderson, & Z. M.
Bora (Eds.). Ecological Crisis and Cultural Representation in Latin America: Ecocritical Perspectives on Film, Art,
and Literature (pp.21-44). London: Lexington Books, 2016. Traduccién de Pablo Guarin Robledo y Juanita
C. Aristizabal.

2 Ph.D., Yale University.
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of Chocd, it reflects upon representations in oral storytelling, literature, journalism, and
film of the exuberance and perturbation that this metal has caused and continues to cause
in this region. The text argues that the transmission of stories about gold in a place where
people have been doomed to fulfill the demands of an extractive economy contributes to
a long history of constructing this region as a “virtual space” in the national imaginary.

Keywords: Mining; extractive economies, gold, Colombia; literature; film; non-fiction.

O Choc6 e as mitologias do ouro
Resumo:

Neste artigo estudam-se as formas em que a produgdo cultural de e sobre esta regio
colombiana reflete sobre o papel do ouro como substincia material e simbélica com um
forte impacto em sua configuracio racial, social e ambiental. Por meio da leitura de uma
coletinea de narrativas em que o ouro aparece como uma mercancia incrustada na vida,
os caminhos e os destinos daqueles que transitam a selva, os rios e as cidades chocoanas,
reflete-se sobre as representagoes da exuberincia e perturbagio que esse metal produziu e
segue produzindo nessa regido, na tradigio oral, na literatura, no jornalismo e no cinema.
O texto argumenta que a transmissio de histérias sobre o ouro em um lugar onde as
pessoas tem estado condenadas a cumprir com as demandas de uma economia extrativa
contribui a uma longa histéria de construgao dessa regido como um “espaco virtual” no
imagindrio nacional.

Palavras-chave: mineracio, economias extrativas, ouro, Colémbia, literatura, cinema,
jornalismo.

En una serie de crénicas publicadas en E/ Espectador en 1954, Gabriel Garcia
Mirquez describe el Chocd como un lugar habitado por personas «pobres hasta
los huesos a pesar de que sus muertos estdn sepultados en polvo de oro» (Garcia
Mairquez, 1954, s.p.). Al igual que muchos de los relatos que describen el Pacifico
colombiano y que se remontan a la explotacién colonial de recursos minerales con
mano de obra esclavizada en el siglo XVI, las cronicas de Garcia Mdrquez hablan
del Chocé como un espacio remoto: un litoral recéndito, como lo llamé Sofonias
Yacup en 1934, desconocido u olvidado por el resto de la nacién, en el que un
paisaje natural exuberante y una vasta abundancia de recursos naturales sirven de
telén de fondo a la pobreza endémica y a la explotacién por parte de empresas
extractivistas tanto nacionales como extranjeras®.

*Arturo Escobar, que ha estudiado la regién a fondo, se refiere a la extracciéon de oro, platino, caucho
y madera como «ciclos de auge y decadencia... que han dejado una huella indeleble en la conformacién
social, econdmica, ecoldgica y cultural del lugar» (Escobar, 2008, p.4, traduccién nuestra).
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Garcia Mdrquez escribid estas crénicas tras una serie de viajes como corresponsal al
Chocé en los anos cincuenta buscando registrar las secuelas de la extraccién de oro
en este territorio. Una de las crénicas se centra en Andagoya, una ciudad fundada,
desarrollada y gobernada por la compania minera estadounidense Chocé-Pacific,
que operd en Colombia entre 1916 y 1974. A pesar de la ignorancia del resto
del pais respecto a quién explota, vende y compra el oro, Garcia Mdrquez dice
que esta economia extractiva permiti6 crear una de las ciudades mds modernas
del pais en el corazén de la selva; un lugar que describe como un «territorio
internacional» con electricidad y calles bordeadas de arboles, donde personas
provenientes de Suecia, Estados Unidos e Inglaterra viven con mds comodidad
que en la capital del pais. Al otro lado del rio, sin embargo, estd Andagoyita,
la antitesis de la moderna Andagoya. Un pueblo precarizado, superpoblado y
asolado por la pobreza, pavimentado con los residuos de la industria minera,
que acoge a gente proveniente de otras zonas del Chocé que llegan en busca de
mejores oportunidades y acaban luchando por apenas sobrevivir. La amargura,
las tensiones sociales y un profundo sentimiento de injusticia se ciernen sobre
Ixs minerxs, que trabajan por sueldos miserables, asi como sobre las trabajadoras
sexuales, que se exponen permanentemente a condiciones sanitarias deplorables.
La mayoria de Ixs habitantes no tiene otra alternativa que recurrir al barequeo, una
técnica minera tradicional fisicamente muy agotadora, y esto a pesar de que todo
el mundo sabe desde hace tiempo que nadie puede vivir de los resplandecientes
cimulos de roca y sedimento que los minerxs logran recoger con sus bateas de
madera hechas a mano, en los mismos lechos de los rios que han sido previamente
excavados por las grandes dragas de la empresa.

En sus crénicas, Garcia Mdrquez mira hacia el Chocé a través de su posicién de
forastero: un periodista embarcado en una especie de aventura hacia un territorio
remoto, informando sobre una regién que en su momento fue percibida por
las élites euroandinas de Colombia como una frontera, y un obstdculo para el
desarrollo y la modernizacién del pais. En efecto, como sefiala Margarita Serje,
las zonas templadas del «eje central» andino fueron el foco del desarrollo a lo
largo de los siglos XIX y XX, mientras que las tierras bajas de la costa eran
vistas casi como espacios en blanco en el mapa nacional (Serje, 2005, p.140).
En la misma linea de escritores latinoamericanos anteriores, como Euclides da
Cunha y José Eustasio Rivera, que se desplazaron de los centros urbanos a las
regiones fronterizas para documentar los abusos de las industrias extractivas, las
breves descripciones de Garcia Mdrquez sobre la vida en Andagoya, Cascote,
Condoto, Novita y Tado en la década de 1950 supieron poner de manifiesto
las consecuencias sociales y medioambientales de las perversa dindmicas que ha
vinculado al Chocé con los mercados globales desde que fue colonizado, por
primera vez, en el siglo XVI. Sus crénicas subrayan la paradoja en la cual han
estado histéricamente sumidas las comunidades sujetas a economias extractivas
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y de enclave: la correlacién entre la riqueza natural cosechada por los fordneos,
por un lado, y la pobreza, la explotacién y la dependencia econémica de Ixs
locales, por el otro.

p

En su estudio sobre la relaciéon de la poblacién afrocolombiana del Chocé con
la modernidad, Carlos Andrés Meza Ramirez define las economias de enclave
como actividades extractivas a gran escala que no estdn vinculadas directamente a
las economias nacionales, sino a los circuitos transnacionales y macrorregionales
de mercancias (Meza Ramirez, 2010, p.31). Esta situacién sitda los «enclaves»
en cuestion en posiciones econémicas y politicas periféricas dentro de la nacidn,
ademds de subordinarlos a los mercados transnacionales como lugares de
extraccién, y no de produccién ni de consumo (Meza Ramirez, 2010, p.31).
En este sentido, las comunidades que han sido representadas histéricamente
como marginadas, en realidad siempre han estado integradas traumdticamente
en formaciones econémicas basadas en la extraccién de recursos naturales (Meza
Ramirez, 2010, p.32).

Los textos de Garcia Mdrquez sobre el Chocé son un buen punto de partida para
mirar hacia atrds y hacia delante, en busca de algunas aproximaciones literarias y
periodisticas, relatos orales y producciones cinematogréficas, que se han ocupado
de las dindmicas sociales, politicas, econdmicas y raciales que rodean la explotacién
y la circulacién del oro. El oro es una mercancia que, bien entrado el siglo XXI,
sigue marcando las venturas y desventuras del Chocé, aunque, después de la
reforma constitucional de principios de los afios 90 y el surgimiento de la «Era
Global del Pacifico», la regién ha estado ocupando lugares muy diferentes en el
panorama econdmico, politico y cultural de Colombia. En 1991, por primera vez
en la historia del pais, una constitucién proclamé a Colombia como una nacién
multicultural y pluriétnica y reconocié los derechos de las poblaciones indigenas y
afrodescendientes. La Constitucién de 1991 incluyé un articulo transitorio (Art.
55), que pasé a ser la Ley 70 de 1993. Esta ley reconoce los derechos colectivos
de las comunidades afrocolombianas sobre las tierras baldias de la regién del
Pacifico y propende por la protecciéon de su identidad cultural y sus derechos’. Al
mismo tiempo, sin embargo, este giro multicultural estuvo ligado al inicio de una
serie de negociaciones econdémicas transnacionales destinadas a crear una zona de
libre comercio denominada “Global Pacific”. Como sefiala Arturo Escobar, en
Colombia este movimiento tomé la forma de una retdrica creciente sobre la «era
del Pacifico», en la que este vasto y rico territorio de selva tropical fue visto como
la plataforma para una agresiva estrategia neoliberal de integracién del pais con

Véase, por ejemplo, el libro de Kiran Asher, Black and Green: Afro-Colombians, Development, and Nature in
the Pacific Lowlands (2009), en el que se analiza lo que estaba en juego en este proceso, incluido el papel
de los movimientos sociales, las motivaciones econdmicas y las discusiones medioambientales detras de la
transformacion de la relacién de la nacion con la region Pacifico.
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las economias del Pacifico (Escobar, 2008, p.3). Por supuesto, el oro siguié siendo
una de las principales materias primas que estimularon este impetu de integracién
econémica transpacifica.

En una regién que, en palabras de Peter Wade, «siempre ha sido moderna (o tan
moderna como cualquier otra) en el sentido de que siempre ha estado integrada a
los circuitos globales de mercancias e informacién» (Wade, 2002, p.20, traduccién
nuestra), a través del oro es posible abordar cierta produccién cultural en torno
al Chocd que revela su relacién compleja y cambiante con los discursos de la
modernidad occidental. El oro es una sustancia inextricablemente ligada a los
caminos de la modernidad, es la «madre de todas las mercancias», como la llamé
Michael Taussig en My Cocaine Museum. Fue el motor de la colonizacién de las
Américas, que para muchxs marcé el inicio de la Modernidad, y configuré el orden
mundial al impulsar el desarrollo de Europa y, mds tarde, del oeste de Estados
Unidos, al hacer posible la consolidacién del capitalismo. Su «herencia poliglota»,
nos dice Taussig, estd manchada por los horrores de la trata de personas esclavizadas
en el pasado y por los desastres ecoldgicos y las penurias sociales impuestas por la
minerfa a las comunidades marginalizadas en el mundo globalizado del presente.
Taussig habla del oro y la cocaina como sustancias transgresoras, commodities a través
de las cuales la gente se ve obligada «a encontrar su camino» (Taussig, 2009, p.xix).
El oro y la cocaina son fetiches y, como tales, son mucho mds que materia mineral
o vegetal: «juegan trucos sutiles sobre el entendimiento humano» y parecen «hablar
por si mismos» y «llevar el peso de la historia humana bajo la apariencia de historia
natural» (Taussig, 2009, p.xviii, traduccién nuestra). En Colombia, ademis, el oro
y la cocaina llevan el peso de la historia de violencia del pais. Han servido de enlace
entre la nacién y los mercados mundiales, han avivado el conflicto armado mds
antiguo del planeta y han marcado la vida de las comunidades rurales y urbanas,
por no hablar de la percepcién global de Colombia como la tierra de £/ Dorado y
también la de Pablo Escobar.

Junto al café, las esmeraldas y la cocaina, el oro conforma los cimientos de la
identidad nacional colombiana. Por lo tanto, no es de extrafar que sea uno de los
recursos mds presentes en los debates acerca de la penetracion del capital extranjero,
los sistemas de lavado de activos y las transformaciones medioambientales. La
tarea de Taussig de recopilar objetos e historias para su museo —una coleccién
que incluye los objetos y las narrativas de Ixs minerxs de oro tradicionales del
Chocéd— se ve moldeada por la conciencia de que la historia del oro es turbia. Al
principio de su libro, Taussig se encuentra frente al delicado poporo de oro —esa
sofisticada vasija precolombina que el Museo del Oro supo elevar a la categoria
de icono nacional— y confiesa su inquietud frente a la decisién de Ixs curadores
de dejar esta pieza exclusivamente como objeto para el goce estético, eliminando
asi cualquier relato que pudiera asociarla a la historia de genocidio, esclavitud y
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opresién que la atraviesa. «Sin el mds minimo atisbo de ironia o autoconciencia»,
escribe Taussig, «este poporo iluminado de forma puntual tiene el siguiente texto
debajo: “Este poporo quimbaya, que inauguré la coleccién del Museo del Oro en
1993, identifica a los colombianos con su nacionalidad e historia”» (Taussig, 2009,
p-xv). Aparte de pasar por alto la violencia colonial, elevar el poporo a simbolo de
un pasado precolombino fijo y congelado, y apropidrselo como mito de origen
nacional, desconocen el hecho de que el oro, como sustancia transgresora, «no
aporta tanto en términos de forma estable al mundo, sino ciertamente mucho
mds a manera de exuberancia y perturbacién» (Taussig, 2009, p.xiii).

El oro resulta ser un elemento profundamente exuberante y perturbador ya que
moviliza el deseo ilimitado y es un catalizador de relatos, narrativas e historias, que
nos llevan a «querer alcanzar un nuevo lenguaje de la naturaleza» (Taussig, 2009,
xviii). A través de la lectura de un conjunto de narraciones en las que el oro aparece
como una materia incrustada en las vidas, los caminos y los destinos de quienes
pisan la selva, los rios y las ciudades del Chocd, este articulo reflexiona sobre las
representaciones literarias, periodisticas, cinematograficas y orales de la exuberancia
y la perturbacién que este metal ha provocado y sigue provocando en la regién. No
se trata de una seleccién abarcadora. Proponemos una muestra de algunos textos, en
el sentido amplio del término, de 1940 en adelante que representan el oro a través
de una variedad de lentes y enfoques. Un tema comtn en todos ellos tiene que ver
con la reflexién sobre la compleja relacién del Chocé con la modernidad occidental
a través del oro y sus relatos, sus mitologias. Algunas de estas obras cuestionan la
codicia, la explotacién y la violencia. Otras buscan dar sentido a circunstancias
locales a partir de la apropiacién y reconfiguracion de discursos impuestos por
«fuerzas civilizadoras» que vienen de mds alld de las montafias.

Las narrativas del oro que nos ocupan en este articulo participan de la creacién de lo
que Margarita Serje ha denominado geografias politicas basadas en proyecciones.
Serje aborda la representacién de los paisajes salvajes, las fronteras y las «tierras de
nadie» en Colombia que, segtin ella:

No pueden ser consideradas como «geografias fisicas» ni como «regiones
naturales», sino como espacios de proyecciéon: son objeto de un proceso
de mistificacién, [...] geografias imaginadas y conceptualizadas como un
contexto que se ve configurado a partir de un conjunto especifico de imagenes,
nociones y relatos entre los que se teje una relacién de intertextualidad.
Se han visto convertidos en espacios virtuales habitados por los mitos, los
suefos y las pesadillas del mundo moderno. (Serje, 2005, p.23)

En las obras que analizamos —historias orales grabadas por Afredo Vanin y Nina
de Friedemann, novelas de Jesis Botero Restrepo y Arnoldo Palacios, textos
periodisticos de Juan José Hoyos y una pelicula de Jhonny Hendrix Hinestroza—
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las mitologfas del oro estdn en la base de estas proyecciones; se trata, entonces,
de imdgenes maleables creadas con el mds maleable de los metales. En Chocd:
magia y leyenda (1991), Anddgueda (1946), La selva y la lluvia (1958), El oro y la
sangre (1994) y Chocé (2012), el oro es la materia y el pretexto para imdgenes de
selvas virgenes y de rios contaminados; de herramientas artesanales de madera y
de dragas metdlicas manejadas por ricos y por desposeidos, por codiciosos y por
generosos, por violentos y por pacificos, por esperanzados y por desesperados, en
minas unas veces atestadas de gente y otras veces desiertas.

La épica del oro: el oro en la tradicién oral

Los relatos orales en torno al oro en el Chocd plantean unaserie de cuestionamientos
sobre el régimen de explotacién y acumulacién que ha configurado la historia
de la regién. Alfredo Vanin y Nina de Friedemann recogieron algunos de estos
relatos y los consignaron por escrito en Chocd: magia y leyenda. Friedemann
fue una antropéloga que contribuyé de manera importante al desarrollo de
los estudios afrocolombianos, mientras que Vanin es un poeta y académico
afrocolombiano. Ambxs presentan Chocd: magia y leyenda como «una coleccién
de leyendas afiejas y recientes» (Friedemann & Vanin, 1991, p.33). Los relatos
orales que recogen estdn siempre enmarcados por descripciones de las escenas en
las que fueron contados y comentarios sobre su posible significado, recorddndole
constantemente a Ixs lectorxs que estos textos no son mds que esbozos escritos de
una rica tradicién oral viva. Chocé existe en y a través de estas leyendas®. «Toda
esta regién surgié de la leyendan, escriben en la introduccién, «no es extrano pues
que pese a todos los saqueos y a la explotacién del hombre por el hombre y el oro,
en estas tierras, aparte de las lluvias, se hayan visto verdaderos aguaceros de oro»
(Friedemann & Vanin, 1991, p. 35).

Probablemente a causa del saqueo y la explotacién que han determinado la
insercién de la regién en los mercados globales desde el siglo XVII, las leyendas
del oro en el Chocé suelen ser relatos con una moraleja. Advierten contra la
acumulacién de oro, a contracorriente de lo que dicta el mundo globalizado
del capitalismo tardio. Taussig describe estos relatos orales como un «muro de
contencién en forma de cuentos de hadas» necesario para detener el peligro y
la autodestruccién provocados por la estimulacién del deseo desenfrenado que

provoca el oro (Taussig, 2009, pp.5-6).

®Vanin explica que el peso que tienen las tradiciones orales en el Pacifico es el resultado tanto de la
herencia de las culturas africanas como de la falta de acceso a la alfabetizacion en la regién durante
la esclavitud y durante un largo periodo después de la independencia (Vanin, 1996, p.59). Vanin
considera que la tradicion oral llena un vacio de comunicacion en el Pacifico al infundir a los «espacios
de trashumancia del hombre y la mujer riberefios con la necesaria carga de nostalgia y critica social por la
condicion de desterrados y luego marginados» (Vanin, 1996, p.60).
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Esto es lo que pasa en «Cuando los compadres arriaban oro», en donde un narrador
no identificado cuenta la historia de dos compadres que acaban enterrados en oro
tras seguir un camino de hormigas que cargaban el metal hasta un créter’. El
compadre pobre habia salido a buscar fortuna en el bosque y habia encontrado
el tesoro; sin embargo, muere tras mostrdrselo a su compadre rico, quien lo deja
morir en el crdter para llevarse todo
familiar en la tradicion occidental. Son famosas en los el oro para él’ aunque no sin antes
escritos de Herddoto, que las sittia en la India. Véase prometerle que bautizari su hlJO Afos
Herodoto, HistAon'as (Libro III: 102-105). También mds tarde, el compadre rico sufre la
aparecen, por ejemplo, en una leyenda yoruba. . ..
misma muerte después de que el hijo
de su compadre pobre, a quien no solo bautizd, sino que también apadrind, lo
lleve al mismo crdter para vengar a su padre. Una vez consumada la venganza,
empiezan a caer fuertes lluvias y truenos sobre la selva, que tumban los drboles
y obligan a Ixs habitantes de la ribera del Atrato a refugiarse. Dentro de la cueva
que sirve de refugio, llueve oro y algunxs de Ixs habitantes ven cémo una paloma
blanca con la mirada del hijo desaparece en el aire: «desde entonces, en el bosque
minero, cuando se ven hormigas arriando oro, nadie trata de seguirles el rastro»

(Friedemann & Vanin, 1991, p.137).

7 Las hormigas portadoras de oro son un tropo

De acuerdo con Vanin estos relatos contienen normas para regular la conducta
social e interpersonal advirtiendo, por ejemplo, sobre los efectos de la codicia
asociada al oro. En el caso de la historia de los compadres, la tradicién oral trata
de interpretar el cambio y la adversidad mediante la creacién de nuevas premisas
para entender el mundo. Vanin ve en la tradicién oral uno de los espacios a
partir de los cuales la regién asimila la modernidad en sus propios términos y
a su manera: siempre ludica y permitiendo la mayor expresién de lo arcaico,
a la vez que llena con dosis necesarias de nostalgia y critica social un vacio de
comunicacién en una historia que ha estado signada por el exilio forzado y la
marginacién de sus hombres y mujeres (Friedemann & Vanin, 1991, p.60). Otras
dos de las leyendas recogidas por Vanin y Friedemann reflexionan sobre el papel
del oro en la asimilacién de la modernidad en el Chocé. «Las semillas del oro»,
por un lado, comienza con el recuerdo de una historia procedente de Ghana
contada por una antropdloga a un grupo de nifias en una escuela de Bagadé: el
transgresor ritual celebrado por el rey del clan Soninké, en 1062, que consistié
en sacrificar a la mujer mds bella del reino a la deidad Uagudu-Bid4, la gran
serpiente. En respuesta a la descripcién de las siete cabezas de la serpiente que
convierten varias partes del reino en desiertos donde sélo puede florecer el oro,
una anciana minera afrodescendiente, que se encuentra entre el publico, cuenta
una historia que la antropéloga afirma haber oido ya en boca de otrxs minerxs.
La anciana dice que le contaron que, antes de la llegada de su gente, Ixs indigenas
ya vivian en las minas. Se vestian de oro, fabricaban munecos de oro, bebian agua
de oro, comian bayas de oro y pescaban con anzuelos de oro que ain podian
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encontrarse en las bateas de algunxs minerxs. «Pero cuando nos vieron llegar,
continda, «se hicieron como lombrices y se metieron por debajo de la tierra y
huyeron hacia arriba a los nacimientos de los rios. Pero antes se comieron la
semilla del oro y volvieron todo lo que tenfan polvo de oro. Pero al salir arriba
grandes pdjaros blancos que los esperaban se les abalanzaron y muchos indios
murieron» (Friedemann & Vanin, 1991, p.134).

Friedemann, que transcribe los relatos y también describe la escena, termina por
ofrecer una lectura de la historia contada por la vieja minera como una suerte de
«épica del oro». A través del oro, la experiencia de sus antepasadxs africanxs en
las minas habia viajado oralmente durante varios siglos, al igual que la tortura
y el exterminio sufridos por la poblacién indigena en manos de conquistadores
espafoles durante la Colonia (Friedemann & Vanin, 1991, p.134). Como comenta
la propia antropéloga en la escena elaborada por Friedemann, la anciana pareciera
haber contado la historia de Colombia (Friedemann & Vanin, 1991, p.134). Por
otra parte, este relato (al menos tal y como lo recoge Friedemann) es un ejemplo
de las formas en que las historias orales, a decir de Vanin, pueden ser un espacio
de asimilacién de la modernidad en el Chocd, asi como una demostracién del
papel que juega el oro en dicha asimilacién. En esta historia, el oro determina
el origen y el destino del encuentro forzado de tres culturas, marca la llegada de
la modernidad a la regién y también la disolucién de un pasado prehispdnico de
riqueza natural y cultural. El tejido de oro, el agua de oro y las semillas de oro
quedan reducidos a polvo.

Junto a las hormigas, las serpientes, los gusanos y los pdjaros, los animales
mecdnicos aparecen también en los relatos orales en los que el oro se presenta
como un elemento ligado a los origenes y al destino de Ixs habitantes del Pacifico
colombiano. En «Se querfan comer el cementerio», Vanin transcribe el relato oral
de Manuel Maria Moreno, un anciano de Opogodé que «deja caer sus palabras
con la cadencia de los aguaceros de su tierra» (Friedemann & Vanin, 1991, p.143).
Moreno narra su historia con la ayuda de su hija que va haciendo intervenciones
ocasionales y llega a contarlo cruzando el rio Tamand por un «puente de hierro,
retorcido y decrépito, recuerdo de los tiempos de la Compania» (Friedemann &
Vanin, 1991, p.143). El relato habla de la lucha histérica de la regién contra las
précticas de explotacién de las compafias mineras desde que las primeras dragas
empezaron a devorar sus tierras en 1918 (Friedemann & Vanin, 1991, p.144).
Una vez, hacia 1963, cuando la Chocé-Pacific se atrevié avanzar con una de sus
«serpientes mecdnicas» hasta el cementerio, Manuel Maria liderd, junto al cura,
la exitosa resistencia del pueblo. Se sent6 un precedente, al salvar el cementerio,
y mds tarde otros en Condoto se rebelaron también contra los avances de la
compania. Pero las lagunas pestilentes siguieron existiendo y ahora tenfan que
traer los bocachicos de otros rios colombianos porque las dragas habian destruido
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la pesca en el Tamand. Al ver que el anciano se queda pensativo y sombrio después
de contar esta historia, Vanin reflexiona sobre las historias en general y sobre la
importancia de esta en particular: «Entonces entiendo que las historias son como
los rios, que un dia no es suficiente para agotarlas, porque ellas se nutren a medida
que corren. Pero al menos, él ya puede contar en dos palabras la historia de su
primera lucha victoriosa contra el poder venido de mds alld de las montanas que
emergen a lo lejos» (Friedemann & Vanin, 1991, p.145).

El oro y la bisqueda de la modernidad: Las novelas de los afios cuarenta

Como deja ver la historia narrada por Manuel Maria y transcrita y comentada por
Vanin, cuando se trata de representaciones del oro en el Chocd, el metal aparece
frecuentemente ligado al poder que viene de detrds de las montafas, de centros
urbanos como Medellin, Cali y Bogotd. Estas ciudades concentran el poder
econémico y politico de las élites euroandinas que histéricamente han dirigido a
Colombia imponiendo sus proyectos modernizadores sobre territorios de frontera
como el Chocd, dando origen a identidades regionales racializadas®. La selva y la lluvia
8 Appelbaum describe el proyecto de estas élites yAndagu eda _’la primera amble.ntada a
como uno que buscaba la conformacién de finales de los afios cuarenta del Slglo XX
identidades regionales y que sirvié para «organizar y la segunda publicada en esta misma
y comprender a una poblacién dispersa y diversa | 7, .. .
. o o época— son las siguientes narrativas del
que no se ajustaba a las visiones idealizadas de
una nacién moderna racialmente unificadar. Las | oro en las que en las que me detendré.
misticas regionales, como la que es iconica del Eje En este pCI‘iOdO la produccién de
b

Cafetero, son manifestaciones especiales de las Col bi ,
nociones racializadas de la modernidad que asocian | OTO €11 olombia aumento a causa

el progreso con lo blanco, excluyendo a la poblacion | del incremento del valor del metal en
negra ¢ indigena (Appelbaum, 2003, p.207). Estados Unidos tras la Gran Depresién,
y la presencia de las empresas extractivas en manos de compafias multinacionales,
como la Chocé-Pacific, se expres6 en infraestructura de mucho mayor calibre
que aquel puente desvanecido que cruzé la hija de Manuel Maria, tal y como
hacen constar las crénicas que Garcia Mdrquez publicaria afios mds tarde. Las
dos novelas dan cuenta de trayectorias opuestas en la circulacién del oro en el
Chocé, particularmente en lo que concierne a su relacién con el poder externo
y extractivo. El oro atrae a los fordneos, tanto extranjeros como nacionales, que
vienen a implantar empresas modernizadoras con el propésito de domesticar la
tierra y extraer sus recursos. Asimismo, resulta sumamente atractivo para Ixs locales
que buscan una salida de la selva y de la explotacién que les rodea, convencidxs de
que las promesas de la modernidad solo llegan a cumplirse en otras partes.

Anddgueda (1947) de Jests Botero Restrepo es una novela sobre forasteros en el
Chocé escrita por un forastero. En el prélogo a la tercera edicién, Manuel Mejia
Vallejo explica que la novela estd basada en las experiencias vitales del propio autor.
Botero era de Jardin, un pueblo préspero de Antioquia conocido como el mds
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bonito de Colombia, y emigré al Chocé en busca de oportunidades econémicas,
por lo que experiment6 de primera mano la vida de un minero (Mejia Vallejo,
1986, p.2). Con reminiscencias de la tradicién de la novela regional y a través de
las profusas descripciones caracteristicas de la literatura costumbrista, la novela
cuenta la historia de Honorio Ruiz y Francisco Rendén, dos forasteros que,
haciendo eco de la experiencia de Arturo Cova en La vordgine (1924), cruzan
las montanas para llegar a las exéticas tierras bajas tropicales del Chocé. Con el
propésito de escapar de una vida acomodada en los Andes y en busca de aventuras
viriles, el estrecho camino al Chocé parece ser el que més los aleja de laley y, por lo
tanto, el que mds los acerca a convertirse en verdaderos hombres de la selva (Mejia
Vallejo, 1986, p.229). La tierra del Chocd supone para ambos un espectdculo
doblemente imponente y tentador. A propésito de las primeras impresiones de
Honorio a su llegada, el pomposo narrador afirma que «no sabia qué lo atraia mds
en €l: si la majestuosa presencia de las formas vegetales intocadas, propicias a la
vida libérrima y al esfuerzo varonil, o la caparazén de misterio de que se hallaba
investido en multitudes de relatos» (Mejia Vallejo, 1986, p.72).

Muy pronto queda claro para Ixs lectorxs que la novela estd estructurada en torno
a las historias de estos dos personajes, y particularmente su insercién violenta
en el paisaje y en las comunidades afrodescendientes e indigenas con las que
se encuentran a medida que se adentran en la selva y se involucran directa e
indirectamente en la explotacién del oro. Honorio y Francisco empiezan como
meros transportadores de oro y mercancias entre los campamentos mineros.
Luego pasan a vivir del oro extraido por las mujeres afrodescendientes e indigenas
a las que toman como amantes, y, tras cruzar caminos peligrosos movidos por la
codicia, en busca de mds y mds oro, acaban perdidos en la selva: el uno muerto y
el otro desaparecido.

El periplo de los personajes estd completamente bajo el control del narrador
omnisciente, el cual es, como los mismos protagonistas de la novela, un forastero
que configura su imagen del Chocé a partir de extensas descripciones de la gente,
de sus actividades cotidianas y de la tierra. A lo largo de estas descripciones, el
narrador propone repetidamente imdgenes estereotipadas, tanto de la selva y
su exuberancia como de las comunidades afrodescendientes e indigenas. Estas
comunidades no solo resultan siempre erotizadas y carentes de agencia, sino que
su aparicién en las historias de Honorio y Francisco resulta siempre meramente
instrumental y accesoria. La representacién de indigenas y afrodescendientes en la
novela es un buen ejemplo de la proyeccién de los suefios y ansiedades modernas en
los territorios de frontera, tal y como expone Serje. Estos territorios, considerados
el reverso o el negativo de la nacién, aparecen como «vastas soledades», y sus
habitantes son reducidos, asi, a «mera representacién» (Serje, 2005, p.17). La
mirada del narrador encaja bien en lo que Arturo Escobar y Alvaro Pedro han
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identificado como una tendencia a entender el Pacifico «no en sus propias
racionalidades--multiples, heterogéneas y diversas, asi lo vemos homogéneo--,
sino simplemente en relacién a lo moderno» (Escobar & Pedro, 1994, p.41).
Como sefalan ambos autores, esta tendencia favorece inminentemente la
percepcién de que se trata de una tierra necesitada de desarrollo (Escobar & Pedro,
1994, p.41). En efecto, el narrador de la novela recurre de manera constante a
ese imaginario desarrollista que presenta la violencia bdrbara y colonial como
necesaria para implantar la civilizacién en las zonas periféricas, al tiempo que
insiste en la rudeza que el mismo paisaje infunde en Ixs habitantes del Chocd,
ya sean mestizxs, afrodescendientes o indigenas. Esto explica que el narrador
hable de la selva como una tierra de depredadores, de «zorros y halcones [...]
donde proliferan las pasiones, donde impera el derecho de la fuerza y también
la incontrastable fuerza de la astucia... ;Acaso podia pedirle otra cosa a la selva?»

(Mejia Vallejo, 1986, p.48).

Las descripciones y proyecciones del narrador incluyen varios pasajes sobre la
vida de Ixs minerxs artesanales afrodescendientes e indigenas, asi como sobre el
funcionamiento de las minas pertenecientes a mestizos o extranjeros, que utilizan
maquinaria importada de California. Los aspectos sociales de la mineria del
oro estdn presentes en retratos de hombres esclavizados por su avidez de oro y
riquezas. El narrador advierte que estos mineros «cavaban todo el dia y noche
intrincados socavones [...] [y] se doblegaban e inclinaban reverentes ante el

esquivo y taimado diosecillo» (Mejia Vallejo, 1986, p.32).

El narrador alude a las malas condiciones en las que viven los mineros en
campamentos superpoblados mientras fantasean con la ciudad, donde esperan
gastar su pago y mitigar el agotamiento, la desnutricién y la enfermedad (Mejia
Vallejo, 1986, p.49). También hay cierto grado de conciencia medioambiental que
puede reconocerse en la narracién. Los pasajes en los que el narrador se lamenta
de que la extraccién de caucho y la deforestacién con fines agricolas y ganaderos
estén agotando y secando la selva, por ejemplo, son algo mds que material para su
prosa florida (Mejia Vallejo, 1986, pp.52, 91). Uno de estos pasajes incluye, de
hecho, una imagen que hace eco del relato de Manuel Maria, en la que se describe
a «las dragas que hunden como cucharas hambrientas sus palas eléctricas en los
cauces y levantan cual hitos de su dvido paso montones de arena estrujada sobre
las playas» (Mejia Vallejo, 1986, p.51).

A veces, intercalados con descripciones de este tipo, el narrador se permite
algunos comentarios respecto a la extraccién de oro y minerales por parte de
empresas extranjeras en el Chocd, dando cuenta de una percepcién generalizada
de inequidad e injusticia, sustentada, a su vez, en la conciencia de que «a manos
extrafas, por supuesto, [es] que va a parar tarde o temprano la verdadera riqueza
colombiana» (Mejia Vallejo, 1986, p.51). Esto queda claro cuando se lamenta
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por el hecho de que la Compaiia Chocé-Pacific haya acaparado la regién y sus
recursos: «por todas las fronteras y hacia todos los puntos cardinales crecié el
pulpo de nombres exdticos y se alargaron los ambiciosos tentdculos [...] absorbe
el platino diseminado en la red de los rios y acapara el oro de vetas y aluviones»
(Mejia Vallejo, 1986, p.51). La imagen del pulpo es bastante significativa, sobre
todo si se considera que esta era la metdfora predilecta para referirse a la United
Fruit Company y sus actividades extractivas en todo el Caribe durante esta misma
época’. Es evidente la critica del narrador a la extraccién de oro por parte de una

‘ empresa extranjera representada por
?Véase, a este respecto, el volumen editado por

Steve Striffler y Mark Moberg y titulado Banana empleados rubios que beben WhlSky y
Wars: Power, Production, and History in the Americas | viven en cabanas protegidasyfumigadas

(2003). mientras los «auténticos habitantes»
son atacados por la malaria, la anemia y la tuberculosis (Mejia Vallejo, 1986,
p.52). Sin embargo, hacia el final del libro, se desarrolla una linea argumental en
la que uno de los personajes se erige en lider autoritario de un pueblo indigena al
que ha ingresado después de casarse con una de sus mujeres, lo cual complejiza
esta critica a la vez que acenttia el cuestionable trato que el narrador dispensa a los

que denomina «habitantes genuinos» del Chocé. Honorio engendra un hijo con
su esposa indigena Clara Rosa Querégama y a partir de ese dia, dice el narrador, se
concentra obstinadamente en acumular todo el oro posible para dejérselo al nifio
con el fin de compensar el hecho de haberlo traido a la vida como miembro de
una «raza infructuosa» (Mejia Vallejo, 1986, p.110):

Un blanco estaba capacitado para escabullirse de ese rudo ambiente cuando
lo desease. Pero ese muchacho no. Llevaba en las venas sangre india que
le proporcionaria impasibilidad y desgano vital, desidia y pesadumbres
nativas [...]. Asi pues, no quedaria satisfecho sino el dia en que pudiera
meterle en los pufios al joven Manuel Ruiz montones de oro diciéndole:
—iTome, tome! Vdyase afuera y que no lo vuelva a ver por aqui [...] Y es
que mientras unos estdn hechos para empufar maiz hasta la muerte [...]
otros tienen por qué exigir oro, puesto que llevan sangre de conquista hasta
en las manos vacias. (Mejia Vallejo, 1986, p.110)

La selva y la lluvia (1958) de Arnoldo Palacios, por otro lado, se centra en quienes
histéricamente se han visto privados del presunto derecho a «exigir oro». La
novela se publica primero en Moscl, como parte de una serie dedicada a los
autores revolucionarios del mundo en el afo 1958 (Santos Molano, 2014, p.13).
Irénicamente, el escrito de Palacios quiso dar visibilidad internacional tanto a las
ricas tradiciones culturales como a la economia extractiva explotadora del Chocd,
su regién natal, justo un afo antes de que la ley colombiana declarara que el
Pacifico era una inmensa reserva natural vacfa (Meza Ramirez, 2010, p.45). La
selva y la lluvia fue reeditada en Colombia recientemente, en el contexto de un
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creciente interés por la produccién cultural afrocolombiana, y solo después de
que la critica proclamara otra novela de Palacios, Las estrellas son negras (1940),
como una de las novelas mds importantes del siglo XX en Colombia.

Los protagonistas de la novela son Pedro José y Luis Anibal, dos jévenes de las
regiones mineras del Chocé que se cruzan en Quibdé mientras luchan por salir
de la pobreza, acceder a una educacién formal y emigrar a Bogotd, donde ambos
creen que es necesaria la revolucién. La segunda parte de la novela estd dedicada
a la experiencia de Luis Anibal como lider revolucionario en Bogotd a finales de
los afios 40, una época marcada por la agitacién obrera y las tensiones politicas
que condujeron al asesinato de Jorge Eliecer Gaitdn, en 1948, y desencadenaron
el periodo conocido como «La Violencia». Pedro José, en cambio, nunca llega a
Bogotd y hacia final de la novela el lector se entera de que su vida promisoria se
ve sibitamente truncada cuando, acusado por el cura del pueblo y los gamonales
conservadores de inculcar el ateismo a sus alumnos, se ve obligado a dejar su
trabajo como maestro de la escuela de Tadé.

Siguiendo la tradicién del realismo social, la primera parte de la novela dibuja
un cuadro sombrio de los origenes del maestro de escuela que hace las veces
de telén de fondo para la ideologia revolucionaria que guia las acciones de los
personajes a lo largo del texto. Pedro José es hijo de una familia analfabeta de
minerxs tradicionales ligada a una historia de pobreza y explotacién endémicas,
historia que intenta superar, desde su infancia, trabajando como minero en
los rios. Este sombrio panorama permite reflejar la enorme distancia que debe
recorrer, impulsado siempre por el deseo de obtener todo lo que viene de mds alld
de la selva. Los brillantes hilos del telégrafo, que permiten hablar con otros que
estdn lejos, le parecen fascinantes. También lo deslumbra la presencia de quienes
que han estado «afuera», como cuando conoce a Felipito, el hijo de un amigo de
la familia que acaba de regresar de trabajar para la Chocd-Pacific en Andagoya y
que le informa de las malas condiciones que tienen que soportar los trabajadores
a manos de los extranjeros que dirigen las operaciones de la empresa:

Yo, lo tinico que pure economizd jué pa adqueri éte pantaloncito, y éta jracla,
y éta camisa que tengo puejta. Dejando e comé puré compriéle éte coltecito
e calamaco a mi mamd y éta camisa pa er viejo... no querfa gorvéme a casa
con laj mano enteramente vacfaj.... Y vea usté, ayel no md un gringo me
levanté la voz y quiso pegdme, er mu dejgracido... Me le encaré a mistel
Geraldo, y aqui me tiene, er gerente me eché de su empresa... En Andagoya
laj mismisimas autoritares de Colombia, con sé qu’é la paria e nojotro, no
valen nara em comparacién de un gringo... Al revé, er dispertd y loj policia
defienden a loj gringo... Yo no li aconsejo a naire de pasd lo que yo pase
en Andagoya, de arrajtrdime como me arrajtré alli, pe6 que un perro, y me
peldonan la comparacién. (Palacios, 2014, p.45)
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Conocer estas historias de sufrimiento inquieta a Pedro José al punto de que
empieza a sentir la necesidad de actuar: «Felipito se le aparecia cual la revelacién casi
definida de ese algo que lo llamaba, encendia en él esa llama que lo empujaba a ser
otra cosa... «Yo me iré al pueblo, pero... Yo no quiero irme a pasar las peripecias de
Felipito, no... Sin embargo yo sé que me puero i» (Palacios, 2014, p.45).

Ademis de figurar indirectamente en el recuento de las malas condiciones de
quienes trabajaban en las minas de Andagoya, el oro aparece en la novela en
forma de las pepitas de metal de las que depende la familia de Pedro José para su
subsistencia diaria. Una de estas pepitas de oro acaba, de hecho, por empujarle
a abandonar su vida de minero artesanal, al igual que un posible futuro como
trabajador en las minas explotadas por la Chocé-Pacific en Andagoya. Esto se da
en un momento en el que el oro escasea y la familia puede contar con los dedos
de la mano los dias en los que ha encontrado suficiente oro para cambiarlo por
comida en la tienda local, a la que ni siquiera pueden ir ellos mismos porque
se avergiienzan de su falta de ropa adecuada. Durante una tormenta torrencial,
Pedro José recibe la misién de comerciar con una pepita de oro inusualmente
grande, pero resbala y pierde la pepita y con ella la tnica fuente de ingresos de
su familia. Devastado y aterrorizado por las consecuencias de su pérdida, decide
marcharse, escapando de su vida en las minas y siguiendo la senda que habria de
llevarlo mds alld de la selva.

Este viaje, que finalmente lo lleva a convertirse en un hombre culto con
conciencia revolucionaria, comienza en el mismo momento en que, literalmente,
deja caer el oro. También empieza con la constatacién del descontento frente
a la explotacién del oro por parte de los extranjeros que revolotea en su joven
inexperta mente (Palacios, 2014, p.66). El barco en el que escapa hacia Istmina,
otra de las ciudades mineras de la Chocé-Pacific, se zarandea bruscamente por la
corriente levantada por barcos més potentes y el capitdn culpa a los extranjeros:
«Malditos gringos» (Palacios, 2014, p.66). Segin el narrador, Pedro José ya
sabia «que esas lanchas eran de los norteamericanos, duenos, ademds, de esas
dragas enormes que sacan el oro y el platino. Todo mundo alli habia llegado
a odiar a esa gente perversa» (Palacios, 2014, p.66). No obstante, incluso en
el contexto de la posicién critica que adopta la novela frente al imperialismo
norteamericano —una postura que seguramente atrajo a sus editores en Mosct
a finales de los afios cincuenta—, el odio de Pedro José no se dirige tinicamente
hacia los gringos y la poderosa explotacién minera que dirigian a través de la
Chocé-Pacific. Durante su viaje, al evocar el amargo pasado en el que «habia
vivido en la selva casi a la par que las bestias», el narrador dice que Pedro José
quedé poseido por el odio: «evocar ese pasado amargo, trgico, lo inundaba
de odio hacia algo, hacia alguien que sin embargo no localizaba con precisién.
Tal vez el «Gobierno». Pero no sabia a ciencia cierta por qué el «Gobierno»
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precisamente... No comprendia bien...existian aqui dos bandos de liberales y
el partido conservador... pase lo que pasare, somos los perseguidos, vegetamos
en la miseria» (Palacios, 2014, p.85).

Sangre y oro en los afos setenta

Afos més tarde, durante la década de los setenta, la violencia politica que Pedro
José percibia como una dindmica infructuosa en la que quedaban atrapadxs Ixs
mds desfavorecidxs seguia manifestdndose en la guerra por una mina de oro en
la regién del Alto Anddgueda, en el Chocé. La crénica de Juan José Hoyos E/
070 y la sangre, publicada en 1994 tras ganar un premio periodistico concedido
por la Editorial Planeta, es un relato detallado del conflicto que se prolongé
durante mds de una década. La guerra comienza en 1975, con un movimiento
de resistencia en contra de las dudosas licencias mineras que permitieron a una
poderosa compania antioquena desplazar a varixs indigenas de la comunidad
Emberd, ensuciando sus aguas y privindoles del derecho a explotar el oro
encontrado en sus tierras ancestrales. La lucha por los derechos de explotacién de
la mina, en la que participaron familias tradicionalmente poderosas de blancos y
mestizos de Antioquia, afrodescendientes del Chocd, la policia local, el gobierno
nacional, la Iglesia catélica, grupos armados al margen de la ley y organizaciones
gubernamentales y no gubernamentales, acab6 dividiendo a la comunidad
indigena en diferentes facciones.

En uno de los varios testimonios y cartas por medio de los cuales Hoyos reconstruye
la historia, un insurgente del EPL (Ejército Popular de Liberacién), grupo armado
de izquierda que luego contribuyd a la reconciliacién de Ixs emberds divididxs tras
afios de enfrentamientos, afirma que lleg6 a comprender que la divisién causada
entre los grupos indigenas por cuenta de la mina de oro era bastante sintomdtica
del panorama politico del pais: «los de arriba» eran liberales y «los de abajo» eran
conservadores (Hoyos, 1994, p.271). En este testimonio, el lider también sostiene
que «os indigenas son muy ingenuos y [que] cualquiera que llegue de afuera los
divide» (Hoyos, 1994, p.271). La nocién de Ixs emberds como personas ingenuas y
sometidas a los intereses de los numerosos forasteros atraidos por el descubrimiento
de la mina de oro en el Alto Anddgueda no se limita a este tltimo testimonio. De
hecho, se trata de un motivo que atraviesa la representacién de este grupo indigena
en El oro y la sangre. Es de esta manera que Hoyos busca dar cuenta de cémo el
conflicto termina por salirseles de las manos, a la vez que sefiala cémo el tejido
social de Ixs Emberd se vio profundamente alterado por el creciente contacto con
las dindmicas modernas de explotacién y circulacién del oro.

La crénica de Hoyos sobre la guerra logra dar a Ixs lectores el contexto suficiente
para entender las causas y las principales fases del conflicto, a partir de un relato
minucioso y reflexivo que combina la narracién en voz del cronista, entrevistas,
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el contexto histérico y la transcripcién de cartas y documentos oficiales. £/ oro y
la sangre ofrece una vision de las maneras en que el oro transformé violentamente
esta region del Chocd, apuntando hacia las raices histéricas de la opresion y la
explotacién que sufre el pueblo Emberd. Hay pasajes en los que, por ejemplo, el
cronista recuerda a Ixs lectores que el ataque a un helicéptero cargado de oro, que
fue uno de los detonantes del conflicto, lejos de ser la primera incursién armada
de Ixs emberds contra un emblema de la civilizacién blanca, es un episodio mds
de una vieja guerra que comenzé en el siglo XVI (Hoyos, 1994, p.26). Desde
la llegada de los primeros exploradores espafoles en busca de oro, Ixs indigenas
resistieron con lanzas, cuchillos, dardos envenenados y cerbatanas, y es por esto
que el oro, dice, «ha estado unido a la sangre y la leyenda» (Hoyos, 1994, p.26).
La crénica presenta multiples perspectivas sobre el conflicto y reflexiona sobre
la propia mirada del narrador como periodista fordneo en la regién. Hoyos,
periodista que acompané a una de las comisiones enviadas por el gobierno para
investigar los reclamos que Ixs Emberd hacian sobre la mina y su peticién de
declarar su territorio como resguardo, reconoce haber asumido esta experiencia
con sentimientos encontrados: «De un lado, querfa empezar a caminar de una
vez, monte adentro, como si una voz me estuviera llamando desde alld hace
muchos anos. De otro lado, sentia miedo y queria devolverme. Sabia que las
selvas del Alto Anddgueda estaban llenas de indios armados que no habian
recibido de los blancos més que miseria y vejaciones» (Hoyos, 1994, p.66). Desde
esta postura, incluso este narrador lleno de empatia y bien documentado, con las
pretensiones de veracidad propias del discurso periodistico, acaba reproduciendo
representaciones cuestionablemente estereotipicas de los actores del conflicto,
como la tan invocada imagen de Ixs emberds como personas ingenuas. Estas
imdgenes llaman la atencién sobre las limitaciones de la posicién del narrador
como observador externo proveniente de mds alld de las montanas.

El narrador privilegia unas voces sobre otras. Dedica decenas de pdginas a contar
la historia del padre Betancourt: un sacerdote catdlico que se convierte en una
poderosa autoridad local después de haber establecido una misién en la regién con
el objetivo de «civilizar» a Ixs emberds a través de una educacién que les desvinculara
definitivamente de su lengua, religion y cultura. Aunque el narrador es a menudo
critico del padre Betancourt, sobre todo en lo relativo a su papel como comprador
de oro a Ixs indigenas, también lo convierte casi en un héroe «civilizador» y en
una victima de la guerra. A veces, incluso, parece presentar la «racionalidad» del
sacerdote, y de su orden, como una especie de pervivencia de un pasado mejor, a su
vez alterado por la exacerbada sed de oro que anida en el Alto Anddgueda:

En el momento de su retiro [...] sabia todo de los indios Embera. Habia
derrotado a sus jaibands. Conocia a sus mujeres. Les habia impuesto la lengua
de la madre Espana. Los habia bautizado, casado y enterrado. Los habfa visto
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armados de cuchillos o machetes, y borrachos, peleando con sus hermanos o
amenazdndolo a él. Y hasta habia aprendido de ellos todos los secretos para
dominar las culebras. Sin embargo, al final de sus dias no podia entender
lo que pasaba. Fue como un eclipse de sol [...] comenzaron a ocurrir las
primeras matanzas y vefa llegar, con un fusil al hombro y la ropa llena de
sangre, a los indigenas que él mismo habia bautizado. [...] Estaba seguro de
que el oro que él compraba a los indigenas y pesaba en la tienda de la misién
lo habia desordenado todo. Ademds, lo habia bajado a él mismo de su trono
de misionero, no sabia cudndo. (Hoyos, 1994, p.259)

Este pasaje es tan solo uno de los muchos dedicados al Padre Betancourt, quien
resulta ser un personaje mucho mds visible y matizado en la crénica que cualquiera
de las personas indigenas que figuran casi siempre en imdgenes que las reducen
una vez mds a «mera representacién» (Serje, 2005, p.17).

Sobre Anibal Murillo, el indigena que encontré la mina que inicié el conflicto,
por ejemplo, la crénica de Hoyos hace referencias poco precisas, como cuando
dice que «de Anibal Murillo se cuentan muchas historias en el Alto Anddgueda»
y lo hace como preimbulo de esta pintoresca descripcién de Murillo basada en
rumores: «cuando uno lo mira, lo tnico distinto que descubre en su cara, apenas
sonrie, es el brillo de algunos dientes forrados en oro. Nada mds. Pero la gente
asegura que es el inico Emberd capaz de oler el oro aunque esté enterrado muchos
metros debajo de la tierra» (Hoyos, 1994, p.40).

Las vistosas imdgenes de la dentadura y la reputacién de Murillo componen una
serie de representaciones ostentosas de Ixs Embera confeccionadas especialmente
para lectorxs externxs. Estas representaciones se tornan recurrentes en los
momentos en los que la narracién se enfoca en los cambios culturales que,
por cuenta del oro, se han producido en la comunidad Emberd. Lo anterior es
particularmente evidente en el Ultimo capitulo de la primera parte del libro,
titulado simplemente «Oro». Mientras que en la mayor parte de la crénica el
narrador se muestra dispuesto a profundizar en las causas y consecuencias de la
guerra por la mina, en este capitulo, que aparece justo en la mitad de la crénica,
se centra en aspectos extravagantes de las interacciones desencadenadas por el
oro entre Ixs Emberd. El narrador describe un desenfreno consumista bastante
caricaturesco y desprovisto de sentido, provocado en las comunidades por el
subito acceso a objetos y comodidades modernas, como dinero fisico, armas,
carros, electrodomésticos, alcohol, relojes, gafas, maquinaria, productos capilares
y aviones, desplegando una visién monolitica de lo que él mismo idealiza como
«el mundo pequeno y pobre —pero, hasta hace unos anos, apacible— de los

emberd del Alto Anddgueda» (Hoyos, 1994, p.150).
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Matices del oro: el oro como destructor y como salvador lejano

En contraste, Chocd (2012), escrita y dirigida por Jhonny Hendrix Hinestroza, un
joven cineasta de Quibdd, presenta una imagen mucho mds matizada del oro y de
la relacién de una comunidad marginalizada con la modernidad representada en
atractivos articulos de consumo. En esta pelicula, una mujer afrodescendiente y
empobrecida llamada Chocd, oriunda de un pequeno pueblo chocoano y casada
con un hombre abusivo y ocioso, hace todo lo posible por comprarle una torta
a su hija, que estd pronta a cumplir siete afos. A partir de la experiencia de la
protagonista femenina y particularmente a través de la desesperada busqueda de
la torta —que lleva a Choc6 a ser victima de abuso sexual por parte del tendero
del pueblo, un mestizo paisa que se aprovecha de la precaria situacién de la joven
madre—, la pelicula logra trazar un retrato de las dindmicas raciales y culturales
que se articulan en un pequefio pueblo del Chocé en torno la explotacién minera,
tanto la industrial como la artesanal.

Los descoloridos recortes de periddico que cubren las paredes de la cabafia en la
que vive Chocd con su familia, a orillas de un rio caudaloso, indican que la historia
ocurre en algin momento posterior a 2010. Durante este periodo se produjo
un fuerte aumento en el precio del oro y, como resultado de una ley de 2001
que permitia otorgar licencias y concesiones mineras de manera bastante laxa,
hubo un importante incremento de inversién extranjera y nacional en minerfa.
Se dio una suerte de «fiebre minera», como la llamé Maria Teresa Ronderos en
una investigacién periodistica publicada en 2011. Segin Ronderos, «esta fiebre
minera llevé al gobierno [...] a otorgar casi 9.000 titulos sin respetar parques
nacionales ni reservas indigenas. El crimen organizado también encontré alli una
via para repatriar sus utilidades de la droga y lavar dinero» (Ronderos, 2011, s.p.).

Esta fiebre minera, percibida por algunas personas como una potencial via
de desarrollo para el pais, tuvo un fuerte impacto en el Chocd, una regién
rica no sélo en oro y otros minerales, sino también estratégicamente situada
como puerta de entrada a los mercados de la cuenca del Pacifico. Un debate
publico en torno a los impactos sociales y ambientales de la mineria se abrié
paso en los medios de comunicacién y llamé la atencién sobre la situacién en
el Chocé a través de imdgenes de grandes dragas, montafas de escombros y
rios contaminados que ponfan en riesgo la exuberante selva tropical. El debate
nacional sobre el impacto ambiental de la minerfa en el Chocé se sumé a un
proceso de mayor visibilidad de la regién en el imaginario nacional, impulsado
por los movimientos sociales que surgieron en torno a la reforma constitucional
de 1991 y la posterior Ley 70 de 1993, que reconocia y prometia proteger el
derecho de Ixs afrodescendientes a sus tierras ancestrales y sus contribuciones a
la diversidad cultural y étnica de Colombia.
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En la pelicula, sin embargo, no parece haber muchas variaciones respecto a
aquella sombria imagen de la vida de quienes se dedican a la minerfa en el
Chocé descrita por Palacios en La selva y la lluvia. El guion de Hinestroza pone
de manifiesto la precariedad que rodea la vida de la protagonista y su familia,
a causa del abuso que sufre en el dmbito doméstico y de la explotacién y el
maltrato que soporta a manos de los forasteros asentados en el Chocé; primero,
como trabajadora en la mina del paisa Jiménez y, més tarde, a manos del paisa
duefo de la tienda del pueblo, que, aprovechando el control que ejerce sobre
précticamente todos los bienes de consumo, la obliga a acostarse con él. La
eleccién del nombre de la protagonista por parte de Hinestroza sugiere que
su historia representa la historia de explotacién y abuso infligida a la tierra
del Chocé. Con esta relacién metonimica, la pelicula corre constantemente el
riesgo de emparejar y confundir lo femenino con lo teldrico y, por lo tanto, de
reproducir una opresiva operacién patriarcal: la representacién de la tierra como
un cuerpo femenino vulnerable sujeto a las fuerzas civilizadoras masculinas.
Cabe decir que este es un discurso que la critica ecofeminista ha buscado
desenmascarar y subvertir'’.

En la primera de las secuencias de la pelicula que aborda el tema de la minerfa,
vemos a Chocé entre un grupo de mujeres que son transportadas a la mina en la
parte trasera de un camidn. La letra de

©Marfa Ospina aborda las implicaciones de esta
asociacion entre lo femenino y lo teldrico en su
texto titulado “Natural Plots: The Rural Turn in | cantan de camino a la mina —«Aunque
Contemporary Colombian Cinema”, publicado en
2017 como parte del volumen Territories of Conflict:
Traversing Colombia through Cultural Studies, editado | NO qUiCrO morir en un socavon»—

por'Andrea Fanta Castro, Alejandro Herrero- subraya el cardcter histérico de las
Olaizola y Chloe Rutter-Jensen.

la cancién tradicional que las mujeres

mi amo me mate a la mina no voy. Yo

precarias condiciones que soportan
estas mujeres. Hacen un trabajo fisicamente agotador y son tratadas a los gritos
mientras exploran con sus bateas el lecho del rio excavado previamente por la
draga de la compaiifa paisa. Después de que Chocé es despedida y se ve obligada
a volver al pueblo a pie, nos enteramos de que lo que ha ganado no es suficiente ni
siquiera para comprar la comida del dia y de que el agua en la que trabajan estas
mujeres estd contaminada con agentes quimicos perjudiciales para la salud. Esta
secuencia es la unica parte de la pelicula en la que vemos oro real en la pantalla,
un polvo que apenas brilla en una de las bateas. El oro es esquivo. No vemos mds
que una imagen borrosa y lejana en la escena en la que Chocé intercambia el oro
que ha recogido durante el dia con el paisa, por lo que la representacién del oro
en la pelicula se crea a través de lo impalpable; es decir, de las visiones del rastro
violento que dejan las dragas que lo extraen, de las promesas que crea y de las
ilusiones que destroza.
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En otra escena, en la que Chocé estd llorando al lado de un charco en la selva,
la protagonista se topa con una nina llamada Florencia. La nifa la lleva a un
«escondite mdgico» y ahi tienen una conversacién que sirve como un indicio de
uno de los efectos que tendrd la minerfa de oro en Ixs personajes de la pelicula.
Cuando se sientan, la nifia pregunta:

—Cudntos dedos tengo aqui?

—Pues cinco.

—No, son seis. Mamd dice que es por el mercurio

—;Cudl mercurio?

—7Porque mi mam4 cuando estaba embarazada le tocé trabajar en la mina

porque mi papd la dejé sola.

Aunque la escena parece muy concreta y real cuando la cdmara hace zoom sobre
el pie anormal de Florencia, este se desvanece ripidamente como si se tratara de
una visién y la cdmara vuelve abruptamente a la imagen de Chocé sentada, sola,
exactamente en el mismo lugar junto al charco.

Otra escena de la pelicula en la que el oro aparece a través de referencias
impalpables y cargadas de simbolismo gira en torno a una de las grandes dragas
amarillas que se han convertido en parte del paisaje de la regién. El hijo de Chocé
falta a la escuela con uno de sus amigos y, mientras los dos nifios caminan por la
selva, se encuentran con una gran draga abandonada en una zona de explotacién
minera. Entonces se suben a ella y empiezan a jugar haciendo ruidos como si la
estuvieran manejando y entablan una conversacién que revela lo que la mdquina
representa en su mundo:

—Y esta mdquina de quién es?

—FEsta mdquina no tiene dueno, estd abandonada. Cuando sea grande
quiero una maquina.

—Yo también.

—Yo quiero tumbar cuarenta palos para sacarme un castellano y medio'.
—Con cuarenta palos vos no te sacis eso.

—Me saco mas.

—Y ;cémo vas a manejar?

—Solo.

El juego se desarrolla al amanecer por lo que la conversacién ludica se yuxtapone
a las imdgenes de la draga en funcionamiento real, excavando el rio y perturbando
un paisaje por lo demds silencioso y pacifico con sonidos mecénicos que hacen

E] «castellano» es una unidad de peso del oro que data de la Colonia.
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eco de los que los ninos estin haciendo. A través de la irrupcién de estas imdgenes
y sonidos violentos en el juego de los ninos, la pelicula parece sugerir que las
generaciones mds jévenes estin destinadas a formar parte de estas agresiones al
paisaje que son, a su vez, el resultado de la historia de explotacién del Chocé.

No obstante, el contrapunto de esta historia, el tnico lado alegre de la experiencia
de Chocé y de la pelicula en general, también tiene que ver con la minerfa. Y
mds precisamente con una mina artesanal dirigida por Américo, un hombre que
Chocé conoce en el monte, y que se convierte en un espacio aislado y seguro,
alejado del pueblo y de las dragas. Tras enterarse de que Chocé fue despedida y
de que estd luchando por ganarse la vida, Américo la invita a trabajar con él y le
describe su mina en los siguientes términos: «Yo trabajo mineria pero no trabajo con
méquinas ni con mercurio, yo trabajo en mineria artesanal, la que tradicionalmente
han venido trabajando los mayores». Al dia siguiente, mientras su hijo falta a la
escuela por irse a trabajar a una de las minas dragadas por los paisas, Chocé se va
para la mina de Américo. La pelicula expone el contraste entre las dos actividades al
presentar una imagen pacifica y armoniosa de la vida de Ixs minerxs artesanales en
contraposicién con la de los paisas insensibles que explotan la tierra y sus habitantes
para maximizar sus beneficios. Américo es un hombre afrocolombiano tranquilo,
sabio y orgulloso, que extrae oro a pequena escala con la ayuda de su mujer, su hijo
y su vecino. Al igual que los relatos sobre la ambicién ligada al oro que analizamos
al principio de este texto, y articulando una visién del mundo opuesta a la nocién
capitalista de maximizar los beneficios, Américo le explica a Choc6 lo siguiente:

Aqui trabajamos con las manos y con el corazén porque en la mina artesanal
no podemos ser egoistas, si usted lleva mucha ambicién, no consigue nada.
Entonces hay que trabajar con tranquilidad, nada de pensar que aqui voy
a hacer una cantidad de plata, que ahora entonces voy a pagar aqui, voy a
comprar acd, nada de eso. Hay que trabajar solo pensando en Dios que nos
ayude y nos dé la suerte para salir adelante.

Mas alld de lo idealizada, fiel o precisa que pueda llegar a ser la representacién de
las técnicas de la minerfa artesanal que muestra la pelicula, a partir de esta imagen
de la mina de Américo, el tnico espacio seguro para la protagonista, la pelicula
presenta el conocimiento ancestral del pueblo afrocolombiano, su relacién con
la tierra y los recursos, como la tinica opcién para romper la cadena de abusos,
explotacién y pobreza ligada al oro en la regién. Sin embargo, la pelicula de
Hinestroza no es, ni mucho menos, optimista: la mina de Américo destaca
justamente por su singularidad y porque no se integra en la vida del pueblo;
ademds, los dos paisas, tanto el duefio de la mina como el tendero, se salen con la
suya; el hijo de Chocé parece destinado a formar parte del mundo de las dragas;
y, ante la desesperacion y el hartazgo de tanto abuso, Chocé no tiene mds salida
que recurrir a la violencia y acaba castrando a su marido e incendiando su casa.
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Extensiones

Algunos de los puntos de encuentro entre las obras que hemos analizado
se presentan en forma de contrastes muy marcados, como el que establece
Hinestroza entre la mina de Américo y todo lo que rodea a Chocé. En términos
mids generales, estas obras oponen la riqueza natural a la pobreza endémica, los
esfuerzos colectivos a la codicia sin limites y la conciencia medioambiental a las
violentas incursiones en los ecosistemas. A menudo estos contrastes se agrupan en
las trayectorias y experiencias vitales de Ixs «auténticxs habitantes» y sus encuentros
con los recién llegados. Leidos en conjunto, estos relatos permiten hacerse una
idea de las imposiciones y los pasos en falso de los discursos que vienen de mds
alld de las montanas, asi como de las enormes dificultades y los atractivos ligados
al oro en el Chocé y su siempre brillante potencial.

Las obras comentadas en este articulo también contribuyen a la larga historia de
construccion del Chocé como lo que Margarita Serje llamé un «espacio virtual»
a través de la transmisién de historias sobre el oro en una regién que esconde
su escurridiza riqueza a la vista de todos, y donde la gente estd condenada a
cumplir con las exigencias de economias extractivas. Los textos que hemos
abordado transforman los tropos seductores sobre la riqueza aparentemente
infinita de una regién, en la que las hormigas transportan oro y Ixs nativxs alguna
vez vistieron ropas de oro e incluso bebieron el metal, en cuentos con moralejas
o en relatos que ejemplifican la barbarie humana, sacando a la luz la historia de
la implacable y violenta explotacién del Chocd, y llamando la atencién sobre los
peligros de la modernidad y el «desarrollo». Todos son textos que participan de
lo que Laura Barbas-Rhoden, en didlogo con el uso que Lawrence Buell le da
a este mismo término, ha denominado el «imaginario ambiental» de los siglos
XXy XXI en América Latina. Segtin Barbas-Rhoden, este imaginario cuestiona,
desafia y desmantela la explotacién de las personas y la naturaleza, y para hacerlo
yuxtapone la realidad de una clase dominante de élites nacionales y extranjeras,
que han impuesto visiones europeas y anglocéntricas, a las epistemologias,
conocimientos y pricticas de quienes representan una alternativa a la modernidad
occidental. Barbas-Rhoden habla de voces que «apuntando a la crisis, recuperan
una historia alternativa de la modernidad, exploran las consecuencias ambientales
de la marginacién de formas alternativas de conocimiento y denuncian el
instrumentalismo de los sistemas econdémicos (mercantilismo y capitalismo)
que han configurado las realidades latinoamericanas durante cinco siglos» (86).
Partiendo de la nocién de Serje de «geografias imaginadas» creadas a través de
«relaciones intertextuales», las mitologias del oro compartidas y difundidas a lo
largo de los textos analizados en este articulo operan en muchas instancias y a
distintos niveles, buscando cuestionar y desmontar las fantasfas desarrollistas
de riqueza y explotacién ligadas al oro, como ocurre claramente con los relatos
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recogidos por Vanin y Friedemann, con la novela de Palacios y con la pelicula de
Hinestroza. Por otro lado, E/ oro y la sangre y Anddgueda muestran otra cara de ese
imaginario ambiental latinoamericano, que no puede evitar servir de reafirmacién
de las imposiciones violentas de esas mismas fantasfas y proyecciones.

Este articulo es un primer acercamiento. Entre los posibles temas para futuros
estudios en torno al oro y su incidencia en la regién se incluyen, por ejemplo, el
Chocé como un espacio fisico conectado a la modernidad a través de las limitadas
lineas de conexién de las industrias extractivas; el Chocé como un lugar en el que
las tensiones derivadas de los contrastes comentados anteriormente se negocian
a diario y, sin embargo, permanecen fijadas tanto por la caricatura como por la
realidad; y el Choc6 como un lugar en el que los conocimientos ancestrales y
una relacion reflexiva con la abundancia de recursos naturales se ofrece como la
Ginica y, sin embargo, remota solucién: un suefio que sigue viéndose demasiado
pequeno al lado de las enormes dragas.
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