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Resumen:

Este articulo es producto de la investigacién «Cuerpos femeninos y poder en el Pacifico
colombiano: el caso de la Asociacién de Mujeres Ebano», realizada en Ladrilleros y Juanchaco
en el municipio de Buenaventura. Esta investigacién indagé por las rupturas culturales de
las mujeres a partir de la llegada de grupos ajenos a las comunidades en los tltimos 70 afos.
Estos grupos al pugnar por un lugar en el territorio impulsaron cambios en sus formas de
socializacién cultural y organizacién econémica. A partir de la aplicacién de historias de vida
y la cartograffa corporal, se analizaron las formas en como las mujeres han pugnado dichos
cambios en sus dindmicas culturales, siendo Fbano un ejemplo magistral de las estrategias
de agencia desplegadas por ellas. Este articulo aborda la discusién de estos resultados de
investigacion a la luz del rol del cuidado en las estrategias de agencia de las mujeres negras
rurales del Pacifico colombiano en el periodo de la firma de los acuerdos de paz del 2016.

Palabras clave: cuerpo; estudios culturales; feminismo; regién del Pacifico colombiano.

The Ethics of Care and the Construction of Peace: Re-Existence
Strategies Among Black Rural Women in Ladrilleros and Juanchaco,
Municipality of Buenaventura

Abstract:

This article stems from the research project “Female bodies and power in Colombian
Pacific: The case of Women’s Association Ebano (Ebony)”, carried out in Ladrilleros
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and Juanchaco, at the town of Buenaventura. This work inquired over women’s cultural
breakups driven by the arrival of groups alien to their communities throughout the last
70 years. By fighting over a place in the territory, those groups pushed shifts in their forms
of cultural socialization and economic organization. By applying the techniques of life
histories and body-mapping, we analyzed the different ways in which women have resisted
those shifts in their cultural dynamics, with Ebony being an ultima example of agency
strategies deployed by women. This article addresses the discussion of these research
results in the light of the role of caregiving in Black rural women’s agency strategies in the
Colombian Pacific throughout the time of Peace Accords undersigned in 2016.

Keywords: Body; cultural studies; feminism; Colombian Pacific region.

A ética do cuidado e a construgio da paz: estratégias de re-existéncia das
mulheres negras e rurais de Ladrilleros e Juanchaco na municipalidade
de Buenaventura

Resumo:

Este artigo ¢ produto da pesquisa “Corpos femininos e poder no Pacifico colombiano: o
caso da Associacio de Mulheres Ebano”, adiantada realizada em Ladrilleros e Juanchaco,
na municipalidade de Buenaventura. Esta pesquisa inquiriu pelas rupturas culturais das
mulheres & partir da chegada de grupos desvinculados das comunidades nos dltimos
70 anos. Lutando por um lugar no territério estes grupos impulsaram cimbios em
suas formas de socializagio cultural e organizacio econdmica. Aplicando as técnicas de
histérias de vida e cartografia corporal, temos analisado o como as mulheres tem resistido
esses cAmbios nas suas dinimicas culturais, sendo a Ebano um exemplo magistral das
estratégias de agéncia despregadas por elas. Este artigo aborda a discussdo desses resultados
de pesquisa 2 luz do papel do cuidado nas estratégias de agéncia das mulheres negras rurais
do Pacifico colombiano na época da assinatura dos acordos de paz em 2016.

Palavras-chave: corpo; estudos culturais; feminismo; regido do Pacifico colombiano.

Introduccién

La Asociacién Ebano nace en 2012 como una iniciativa independiente del Estado
colombiano, de las agencias de cooperacién, de las ONG y de cualquier otro agente
externo a las comunidades de Juanchaco y Ladrilleros. Se trata de un ¢jemplo de
la capacidad de las mujeres negras rurales del Pacifico para: identificar aquello que
en su propia perspectiva resulta problemdtico; diagnosticar las causas del problema
desde sus propios saberes; ingeniar estrategias con la fuerza necesaria para movilizar
recursos comunitarios; dar respuesta a las problemdticas que las aquejan en sus
propios términos; construir paz desde los territorios y las comunidades.
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En la investigacién «Cuerpos femeninos y poder en el pacifico colombiano: El
caso de la Asociacién de Mujeres Ebano»” se encontré que las historias recientes
de Ladrilleros y Juanchaco han estado marcadas por la llegada de diferentes
grupos ajenos a las comunidades. Primero, la bonanza del narcotrifico de los
afos 1980 estuvo acompafada de un auge del turismo (Galindo, 2019); luego,
en los 2000 el aumento del cultivo de coca implicé la llegada de grupos armados
estatales, paraestatales y contra-estatales (Villarraga, 2013); finalmente, nuevos
actores armados llegaron al territorio tras el vacio de poder dejado por la firma
de los acuerdos de Paz. Cada vez, al pugnar por un lugar en el territorio, estos
grupos impulsaron rupturas en las dindmicas culturales de las comunidades.
Este proceso implicé buscar el control de los cuerpos de las mujeres como parte
del proceso de estabilizar la presencia territorial. En el campo cultural, esto ha
implicado una pugna por dotar de significado el cuerpo femenino de modo
que «lo que significa ser mujer» resulte acorde a los intereses de los grupos
entrantes. Las historias de vida de las mujeres revelan cémo la administracién
del cuidado ha sido la principal estrategia politica de las mujeres frente a este
panorama. Ebano es un ejemplo de ello.

La investigacién encontré que el cuerpo femenino ha tenido tres grandes
significados en los Gltimos sesenta afios. El primero es el de objetivo legitimo de
violencias. El segundo es el de «respeto de si». En las narraciones la mujer aparece
definida como quien tiene la obligacién de «respetarse a si misma» a través de
controlar quién produce dolor o placer en su cuerpo. Este sentido es coherente
con una idea de lo femenino en la que esta es responsabilizada por la violencia
ejercida por el hombre. No obstante, esta nocién también estd estrechamente
asociada a la importancia dada a la independencia econémica por todas las
entrevistadas, entendiendo por esto, la condicién que posibilita la garantia de
ese respeto de si. El tercer significado es el de cuerpo que aguanta. Ser mujer es
tener la «obligacién de ser fuerte» para poder cuidar a la familia, el territorio y
la comunidad. Del sentido de cuidadora se desprende el rol de administrar el
cuidado, lo que implica, entre otras, decidir quién lo recibe, quién no y cudndo.
Este sentido asocia el cuerpo de las mujeres negras rurales con una forma de poder
politico que resulta central para la cohesién politica y la supervivencia de la vida
comunitaria afrocolombiana.

Hay dos grandes momentos en que aquello que se entiende por ser una mujer
cambia. Con la llegada del turismo a Juanchaco y Ladrilleros en los afios 1970
emerge una asociacion entre la idea de «emprendedurismo» y de «aquello propio a

2Una parte de esta investigacion se desarrolld en el contexto de una estancia posdoctoral realizada
entre 2019 y 2020 en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes y financiada por
Colciencias. Este articulo es producto de la continuacién de esta investigacion realizada de manera
independiente respecto a ambas instituciones.
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las mujeres». En esta época, no habia intermediarios en la relacién entre las mujeres
de las comunidades y el turismo. Luego, en la década de los 1980, la independencia
econémica de las mujeres se vio amenazada por varios procesos. La implantacién de
laindustria hotelera trajo consigo la generalizacién de la salarizacidn, lo que introdujo
una brecha de género importante: los trabajos asociados a los roles masculinos, como
el uso de las lanchas, son mucho mejor pagos que las tareas de cuidado dejadas a las
mujeres en los hoteles. Ademds, las dindmicas de violencia ligadas al narcotrafico
redundaron en el inicio de un proceso de normalizacién del control del cuerpo de
las mujeres que se expres en la limitacién de sus posibilidades de desplazamiento
por el territorio. Esto tuvo un impacto importante en sus economias. Finalmente,
el maremoto de diciembre de 1979 redujo considerablemente el tamafio de las
playas, lugar de intermediacién directa entre la comunidad y el turismo. Es en
este contexto que la asociacién entre «ser mujer» y «ser emprendedora» deja ser
central y se pasa a privilegiar la asociacién entre «ser mujer» y tener «capacidad de
aguante». Sentido que resulta apropiado para justificar la sobreexplotacion de su
mano de obra en la industria hotelera.

El segundo momento de ruptura se ubica en las dos primeras décadas del siglo
XXI. En este periodo se acentta la asociacién entre lo femenino y el ser el blanco
legitimo de acciones tendientes a generar dolor fisico con el fin de controlar lo
que se puede o no hacer. Actos de violencia publica, como un ataque con machete
a una mujer en el muelle de Juanchaco por parte de su pareja, hacen que en los
espacios privados los hombres comiencen a sentirse autorizados para controlar los
comportamientos de las mujeres utilizando la amenaza de «hacer lo mismo» con
quienes desobedezcan. La intensificacién de la asociacion entre «ser mujer» y «ser
un blanco legitimo de violencias» coincide con el periodo en que las pugnas por
el territorio entre actores estatales, paraestatales y contra-estatales se intensificaron
como consecuencia del aumento del cultivo de coca en la regién del Pacifico,
en torno al ano 2000. Luego, los reinsertados del proceso de desmovilizacién
paramilitar del ano 2006 pasan a consolidar nuevos grupos armados ilegales en
la regién. Ningtin relato establece una relacién explicita entre estos procesos y el
aumento de la violencia contra las mujeres. No obstante, el informe de memoria
histérica «Desafios para la reintegracién. Enfoques de género, edad y etnia»
muestra que en las zonas receptoras de reinsertados del proceso de 2006 hubo un
aumento de la violencia contra las mujeres (Villarraga, 2013).

La principal conclusién de la investigacién es que los momentos de ruptura en
los sentidos asignados a los cuerpos de las mujeres coinciden con los procesos de
imposicién de intereses econémicos y politicos sobre el territorio por parte de
grupos fordneos. Primero, la llegada de los empresarios y su establecimiento como
grupo econémico dominante y, luego, la llegada de actores armados buscando
controlar las rutas de economias ilegales (Villarraga, 2013; Gonzéles, 2021).
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Este articulo discute estos resultados de investigacién en relacién con el periodo
de la firma de los acuerdos de paz. En el contexto del pos-acuerdo, la pugna entre
las representaciones sobre las mujeres que los nuevos actores buscan imponer
y las representaciones de las mujeres sobre si mismas constituye un ejemplo de
la capacidad de agencia al interior de una ldgica racista, clasista y patriarcal de
produccién de lo humano.

Entiendo lo humano en el sentido de Sylvia Wynter, es decir como el producto
de un proceso histérico en el que convergen un espacio orgdnico autopoiético
—en el que la vida orgdnica se autoproduce— y de uno heteropoiético —en
donde el cuerpo se encuentra con un lenguaje y unas representaciones que lo
preceden—. En esta perspectiva, las relaciones de dominacién se reproducen
constantemente gracias a un proceso permanente en el que se dota a los cuerpos
de sentidos acordes a representaciones patriarcales y coloniales de lo humano.
Paradéjicamente, el cardcter repetitivo de este proceso evidencia la capacidad de
lo humano para reinventarse (Fanon, 1986; Wynter, 2015). En esta perspectiva,
lo humano es una praxis guiada tanto por la potencialidad de crear sentido
como por las representaciones que lo dominan. Este articulo muestra cémo las
estrategias desplegadas por la Asociacién de Mujeres Ebano, ante el aumento de
la violencia contra ellas, constituyen un ejemplo magistral de cémo las mujeres
negras rurales del Pacifico colombiano crean sentidos que les permiten apropiarse
de sus propios cuerpos y generar estrategias de paz para sus comunidades por
medio de estrategias politicas basadas en la comunidad y el cuidado.

Cuerpos enraizados: cuerpo-familia y cuerpo-territorio.

Las narraciones de las mujeres revelan cémo la idea de si estd siempre imbricada a
la relacién con la familia y la comunidad: su rol de hijas, tias, sobrinas, comadres,
suegras, nietas, madres, vecinas y abuelas. La idea de si mismas también estd
estrechamente ligada al territorio. En la cartografia corporal realizada, se evidencié
que todas las siluetas dibujadas tenfan en comun el representar fronteras difusas
entre el cuerpo, la tierra, el manglar y el mar: los pies se transformaban en rios; los
dedos constitufan las raices de los manglares; los peces nadaban entre el interior
y el exterior del cuerpo; etc. La relacidn entre la percepcién del propio cuerpo, la
comunidad y el territorio se refleja en la centralidad que tiene la conservacién de
la naturaleza en el proyecto de Ebano.

Pues mira, uno de cultura afro desde que nace, nace en ese contexto. Por
ejemplo, ustedes me preguntan que dénde estd mi cordén umbilical o
matriz que nosotros le llamamos acd, detrds de mi casa hay una palma de
chontaduro, ahi estd; el cordén umbilical de mi hermana quedaba... ah{
hay una palma de coco y asi. El cordén umbilical de mi hijo estd al lado
de la casa de mi mamd. Entonces desde ahi uno empieza a ser algo con la

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.41: 125-142, enero-marzo 2022 ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

130



‘TAaBULA RAsA
No.41, enero-marzo 2022

naturaleza. Cuando un bebé nace... Un ejemplo, yo por ejemplo naci en
la madrugada, al otro dia todo el mundo venia a visitarme y toda la cosa,
pero a las 6:00 de la tarde, lo primero que hacen al ocultar el sol es acostar
el bebé en el piso, en la tierra, para curarle el sereno. Entonces uno nace
con todas esas conexiones con la Pachamama o la madre tierra, eso hace
que uno la ame y se vea en ella. (Acantilado’)

Los saberes que las mujeres identifican como esenciales para sus vidas actuales
fueron transmitidos en el seno de la
familia extensa. En algunos casos, de
manera oral y, en la gran mayoria, por
medio del ejemplo; por medio de la integracién de las y los nifios en las actividades
del hogar y la comunidad. Un ejemplo de ello es la importancia dada por todas
a la autonomia econémica, aprendida de madres, tias y abuelas. Tener siempre
una actividad econdmica es entendido como el medio para «nunca depender
econémicamente de un hombre»; nunca tener que ceder més alld de la propia
voluntad; no tener que aceptar que les causen sufrimientos y garantizar el poder
sobre los hijos. Gracias a esta estrategia, todas han podido garantizar la suficiente
autonomia para, entre otras, participar en Ebano.

3 Los nombres han sido cambiados para presentar
la identidad de las entrevistadas.

Vea, yo aprendi sola, a trabajar, asi como en la casa, yo era muy juiciosa.
[...] Aprendi fue viendo a mi mamd. Y nunca nadie me ensend a eso, sino
que yo aprendi, yo sola. A trabajar aprendi yo sola. (Sierpe)

Si usted ya me dice «vea, aqui le regalo» es su voluntad, no espere nada a
cambio, es porque a usted le da la gana de regalirmelo. A mi me gusta tener
lo mio, que, si yo tengo ganas de ir y comprarme una menta, no tenga que
ir «vea ;tiene?» Porque no me criaron siendo asi. (Flor del Duende)

Eso es lo que yo pienso. Digo yo: Serior aysidame, yo tengo un lote por alld,
Serior aysidame a hacer una cabasia para que cuando se me acabe la fuerza
y ya no pueda trabajar arriendo la cabana, cojo mi platica y me siento, me
relajo a comer mi platica. (Manglar)

De mi abuela aprendi muchas cosas. Sobre todo, aprendi a fortalecer
mi economia, aprendi que puedo estar sola sin un hombre [...] ella no
esperaba que la mantuvieran, ella me decia que uno siempre debe tener de
dénde echar mano para que no lo humillen [...] si usted quiere comer algo
y tiene cémo se lo come, pero si no le va a tocar someterse a lo que diga el

hombre. Usted se puede poner lo que quiera. (Cascada)

Indignarse ante la violencia sin perder la alegria

En 1995 la regién del Pacifico comienza a ser uno de los principales escenarios
del conflicto armado (Agudelo, 2001). En este momento, la violencia se centra
en el Chocd y el Darién, pero a partir del afio 2000 comienza a afectar cada vez
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mds directamente al drea rural de Buenaventura, donde se ubica Ladrilleros y
Juanchaco (Restrepo & Rojas, 2004). Los actores armados llegan con el interés
de vincular a las comunidades a sus actividades. Este periodo coincide con el
momento en que los relatos muestran que las mujeres comenzaron a hablar entre
ellas de la necesidad de tener un espacio para hablar del aumento de las violencias
basadas en género. Durante toda la década del 2000 el tema comienza a hacerse
habitual entre las mujeres. No obstante, es solo hasta el 2012, después de un
intento de feminicidio a una mujer del territorio por parte de su companero, que
algunas mujeres comienzan a pasar a los hechos. De allf surge Ebano.

Ebano nace en junio 17 del 2012, en una iniciativa de amigas frente a
la preocupacién de mucho maltrato del que venian siendo objeto las
mujeres de la zona. Se pasé del maltrato verbal al maltrato fisico con los
punos y de ahi se pasé ya al maltrato con arma cortopunzante, garrote
y todo lo demds. Frente a esa preocupacién no fuimos esquivas porque
habia un circulo de amigas que siempre nos reuniamos en torno a una
actividad, todas las fechas especiales para nosotras, pero sin mirar que
veniamos siendo victimas. O sea, cuando no tocan a tu puerta, tu piensas
que la violencia estd simplemente en las pantallas de los televisores, pero
ya cuando la violencia toca a tu puerta ya td dices guau, pellizquémonos.
Entonces, empezamos a conversar una tarde frente al tema, aqui todo lo
que pasa por lo general todos nos enteramos. Entonces que bueno, que
habian macheteado a una chica y que la chica al otro dia estaba cogida,
ah pues al sefior lo habian metido al calabozo y salié del calabazo y que al
otro dfa andaba cogida de la mano con él. O sea, andaba con los puntos,
pero cogida de la mano con su marido. Entonces la gente decia que ella se
lo habia buscado y que le gustaba lo que le habian hecho. [...] aqui todas
nos conocemos. Entonces les digo yo «muchachas, ;serd que a alguien le
gusta que le metan unos machetazos? ;a alguien le gustard andar con el ojo
picho? ;serd que uno busca eso? jeso serd afecto?» que no, pero el problema
es que cuando aqui sucede algo asi como todos nos enteramos el marido
empieza «sirvame la comida justed quiere que le pase lo mismo que le pasé
a fulana? Hédgale, rdpido, caliente». Y ellos van actuando porque al otro
no le pasé nada, al victimario de la anterior. Entonces, debido a todo eso
dijimos, no, nosotras tenemos que crear un enlace [...] lo que mds nos
impacté fue que el senor sali6 libre a las 24 horas y andaba ella cogida de
la mano con él. Y ella pasaba con €l y todo el mundo murmuraba, pero
nadie le preguntaba a ella por qué, o sea, lo que nos aterré fue que la chica
podia andar o intimidada o estaba loca. O sea, no estaba en sus cabales
porque no era normal. Y finalmente dijimos que ibamos a llamar a la chica
para reunirnos con ella y pues mirar cémo armdbamos una estrategia, pero
siempre sin estigmatizar. Y la chica llegd, pero légico, al instante llegé el
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dueno, el amo, y se la llevé. Nunca mds pudimos reunirnos con ella y le
dijimos debido a tu caso nacié esta asociacién, te invitamos, ti eres la base
fundamental de este proceso. (Cascada)

La normalizacién de la violencia contra las mujeres se vivié en todas las esferas
de la vida. Las restricciones para desplazarse libremente por el territorio, que
habian aparecido en los afios 1980, se recrudecieron en el contexto de las disputas
territoriales de 2016. Segtin los relatos, en este momento la violencia comienza
a recrudecerse, principalmente en el territorio de la Barra, a una hora a pie de
Ladrilleros. Luego de las marchas que se dan en el territorio para apoyar el 57 en el
plebiscito de 2016, y el paro civico de Buenaventura de 2017, llegaron amenazas
a las y los lideres de la comunidad. Todo este contexto repercute en la posibilidad
de las mujeres de reunirse, desdibuja el territorio y rompe vinculos de comadrazgo.

Las seforas alld en Buenaventuras, ellas lloraban porque a sus hijos se los
llevaban [...]. Ay, Dios mio, dicen que venian a llamar a sus hijos a las 10,
11 delanoche, selosllevaban y no volvian, que para que se fueran a trabajar.
No volvian [...] (En la marcha de apoyo al Si en el plebiscito de 2016)
Pues cuando hubo esa violencia en Buenaventura, el grupo Ebano hizo un
desfile con pancartas [...]. Después de que nos regresamos siempre habia
un pastor, ¢l también iba con nosotros, [...] cuando llegé ahi a la tienda
grande, reunié a la gente y el levanté una oracién y oré por Colombia, por
nuestro pais. Si. Que todo fuera calmado. Y salimos para Juanchaco hasta
el muelle [...] Si, estuvimos pidiendo paz. También se hizo unos votos
¢no? Unos votos que si votaba por el si o por el no [...] No, nos dio miedo
porque como éramos bastantes. Ay, pero vea si, todo el pueblo, hasta de
la Barra vinieron, yo creo que por chismosear ;Pero vinieron! Vinieron de
la Barra. Ay hombre, pueblo, queremos paz, queremos paz, pero tenfamos
como un... queremos paz. [...] (En las actividades de apoyo al paro civico)
No ande adelante, ande atrds, ande atrds. No crea, los bandidos también
estaban por ahi. [...] Fuimos al muelle [...] y oramos porque éramos
los escuderos de Dios, y no me dio miedo, excepto cuando amenazaron
[a mi hijo], los mismos ninos a los que él ensefiaba [...] eran los que lo
iban a matar [...] Habia como violencia ;No? [...] Ujum, muy duro.
Quedamos quietas, si Como dos meses... Ahi fue que la de La Barra dejo
de venir porque ella venfa muy activa con Ebano la muchacha, pero alld
era que estaba la violencia [...] Yo, pues sentia que no... que yo no iba pa la
Barra [...] yo la Barra ya no la conozco ahora. (Manglar)

La primera vez que la asociacién se vio directamente afectada por acciones ligadas
al conflicto fue en el afio 2016, momento en el que un grupo armado prohibié
todas las reuniones, especialmente las de mujeres. El miedo a lo que pudiera
pasar hizo que Ebano acatard la prohibicién. No obstante, después de un tiempo,
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citaron a las mujeres a un ritual de belleza. Al no ser algo visiblemente politico no
tuvieron inconvenientes. En esta ocasion el espacio publico negado fue retomado
por medio de lo que las Ebano llaman medicina, entendiendo por este concepto,
los tratamientos para el bienestar del cuerpo.

En esa época llega una informacién a modo chisme o a modo runrin,
a través de las compaferas que se especulaba que no se podian hacer
reuniones, porque los maldadosos que estaban en esa época no lo permitian
[...] Mis, sin embargo, venia cierre de afio y dijimos nosotros, aunque sea el
cierre de afio hagdmoslo, no nos podemos tampoco como quedarnos ahi, y
decidimos hacer una dindmica en la playa de Juanchaco con chocolaterapia
[...] Los del Derecho Humanitarito nos dijeron «no, no se arriesguen, no
se expongan, porque aqui que uno llegue alld o que la ruta se activer. Mds,
sin embargo, yo le dije: «No, yo estoy cansada de esto. Yo no soy ninguna
mala, los malos son ellos. Vamos a hacer una actividad y la vamos a hacer
en la playa, la vamos a hacer colectiva». (Acantilado)

En este contexto, las Ebano hicieron un ritual de cuidado del cuerpo, en el que
la belleza, el bienestar y el forjar vinculos entre mujeres se entremezclaron. En
la narracién de Ebano sobre la chocolaterapia los elementos comunes fueron la
asociacién de ese dia con la alegria y con la aplicacién de saberes ancestrales.
Segtin las narraciones, el objetivo era recoger todas las energfas negativas que
el aumento de la violencia hubiera podido dejar en los cuerpos, transferir estas
energfas al jabén y luego deshacerse de ello por medio de la ayuda del mar. Esto
es un ejemplo de lo que Lorena Cabnal llama la potencia politica sanadora de
los cuerpos. Para la autora, la importancia de sanar en colectivo y desde los
saberes propios radica en que la recuperacién de la dignidad reta a las politicas
de exclusidn a las que las comunidades afro e indigenas han estado sometidas en
América Latina (Quiroz, 2020). Saberse digna de cuidado en medio de contextos
de violencia patriarcal y colonial es lo que permite recuperar la alegria sin perder
la indignacién, y es precisamente alli donde radica el cardcter emancipatorio y
vital de la medicina de las Ebano.

Muy bonito, nosotros nos echamos el chocolate, de ahi... Agh yo no me
acuerdo, pero el chocolate si me acuerdo, y no me acuerdo qué fue la otra
cosa. Y después nos lavamos. Nos lavamos y después estuvimos jugando...
jugamos muy bonito. Pusimos ruedas, jugamos la rueda. Y bueno. Después
nos sentamos asi en la tierra a conversar, una contaba un chiste, la otra
también ;Y reimos ese dia! Como unas cuatro horas ahi, muy bonito.
Después fuimos a la playa y nos jabonamos, nos bafiamos, nos jabonamos
cada uno con su pedazo de jabdn, un jabdén azul, y nos lavamos y jZum!
Tiramos para atrds el jab6n, pero a que cayera al mar y no voltedbamos a
ver mds. (Manglar)
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Las estrategias de Ebano

Ebano ha adoptado tres estrategias para responder al problema de la violencia
contra las mujeres. La primera es el turismo como medio para conciliar la
conservacién de los saberes ancestrales de las mujeres con la consecucién de
ingresos. La segunda es el convertirse a si mismas en quienes reciben cuidados y
no solo en quienes los dan. La tercera es el cuidado de si mismas, de sus familias,
de la comunidad y del territorio como expresién de liderazgo social y politico.

Los relatos sobre la vida en los afios 1970 asociaban lo femenino a la nocién
de «aguante», asocidndola a la idea de independencia econdémica. En los
afios 1980 el concepto cobra mayor relevancia y se asocia de manera directa
al trabajo en los hoteles: «Los patrones dicen o aguanta esto o sus hijos se
mueren de hambre porque no hay mds donde usted vaya a trabajar» (Flor
del Duende). Indudablemente la nocién de aguante ha sido esencial para
normalizar la sobreexplotacién de la mano de obra de las mujeres negras en
trabajos remunerados y no remunerados. No obstante, la identificaciéon de las
mujeres con la idea de «ser cuerpos que aguantan» ha tenido un rol esencial
en la percepcién de si mismas como seres capaces de transformar sus propias
realidades, las de sus comunidades y las de su territorio.

Las malas condiciones laborales para las mujeres negras en los hoteles hacen que
las mujeres de Ebano hayan tenido que enfrentar una disyuntiva: aceptar trabajar
en los hoteles les permite tener independencia econdmica frente al esposo, pero
alli tienen que aguantar explotacidn, asi como malos pagos y tratos. En respuesta a
esta situacién compartida, Ebano decidié comenzar a ofrecer servicios de turismo
que no pasen por intermediarios.

Cuando las actividades ligadas al turismo les han dejado algin margen de ganancia,
las Ebano han utilizado ese dinero para actividades en las que ellas se transforman
en receptoras de cuidado y no en quienes lo proveen. Para la mayoria, esto ha
significado descubrir una faceta nueva de si mismas. Compartir los momentos en
que ellas son quienes son cuidadas es identificado por todas como siendo de las
vivencias ms agradables al interior de Ebano.

Las mujeres acd atienden a los hijos, a los maridos, a los turistas, pero
nadie las atiende a ellas. Pero lo chistoso fue cuando fuimos a la Bocana.
A la Bocana fuimos 11 y llegamos, después de almuerzo, mientras nos
hospedamos me fui a cuadrar lo de las comidas, porque habia unas que
no querfan pescado. Y dejé mi maletin ahi, entonces cuando ya les dije
ninas ponganse cémodas, nos vamos para la playa y ahora que vengamos nos
duchamos y comemos. La cabafa azul era para nosotras, era un segundo
piso. Y terminamos de comer, fuimos, nos bafamos, nos pusimos la ropa
de glamur y nos fuimos al comedor. Cuando terminamos de comer, que
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levantando los platos para irlos a lavar [se rie]. Yo: «;No! ;A ustedes qué
les pasa?». Dizque, «no, hay que lavar los platos» «Estamos pagando como si
Sfuéramos turistas, y aqui nos estdn atendiendo como turistas. ;Los turistas en
los restaurantes lavan los platos?. Habia que bajar la guardia, asi que al otro
dia dije que nos llevaran el desayuno a la cama. «Ay no, qué cémo asi, que
después se regaban el chocolate en la camar. Les dije: «pues, riéguenlo. ; Ustedes
no ven que a los turistas ustedes les llevan cosas a la cama? ;Y no la riegan?
;Como dejan las sdbanas? [ Vueltas nadah. Al otro dia, tenfamos que venirnos
después de almuerzo y que tender la cama [Se rie]. Que habia que tender
las camas para dejarlas tendidas, que no sé, les dije: «Pero a ustedes qué
les pasa? ; Ustedes no estdn viendo que ahorita estamos es de turistas? ;Quién
dijo que nosotras estamos de empleadas?. Pero algunas si entendieron. Pero
es que es eso: la ideologia es eso, atender, no ser atendidas, eso es lo que
Ebano estd cambiando. (Acantilado)

En momentos de dificultades personales, las mujeres Ebano han brindado y
han recibido cuidado de las otras companeras. El contar con compania y apoyo
al interior de Ebano ha llevado a consolidar redes de familiaridad en torno al
proyecto. Por ejemplo, Flor del Duente y Acantilado cuentan que desarrollando un
proyecto de conservacién se esforzaron tanto que se enfermaron. Las compafieras
les recordaron la importancia del autocuidado y ahora Flor del Duende piensa
que no volverd a descuidarse a si misma. No obstante, esa experiencia la hizo ser
consciente de que hizo por Ebano el tipo de sacrificio que solo harfa por un hijo,
solo que en la asociacion ella recibe el cuidado de vuelta.

Los relatos revelan que para ellas la comunidad «estd hecha de amistad, pero no
de amigos» (Flor del Duende). Los vinculos en los que se basa la vida comunitaria
no implican relaciones personales, ni de confianza, sino de solidaridad y apoyo
mutuo. Los amigos son las personas a quien se les puede contar lo privado
sabiendo que no se lo contardn a nadie mds. En este sentido, la comunidad estd
basada en redes de amistad que no necesariamente son personales, es decir, que
no necesariamente estin conformadas por amigos.

Mire que yo soy muy dada a definir mis amistades, porque para mi amigo
es una cosa, amistades es otra. ;Me entendié? Para mi amigo que yo diga:
«yo soy amiga suya», yo estoy con usted en las buenas y en las malas. Es
una amiga que yo sé que puedo llegar a la casa y decirle qué me pasa y sé
que puedo confiar y que no va a trascender mds de ahi. A una amistad, es
la que yo simplemente le digo: «Hola, mird, ;como estds?» no mis. [...]
Por eso le digo que diferencio mi amigo a la amistad. Para mi son dos cosas
totalmente diferentes. [...] Creo que no hay mucha diferencia, porque
el amigo, como le digo, uno lo va a tener a la hora que lo necesite, y la
amistad pues también, porque por ejemplo yo estoy aqui, mi hijo anda alld
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y yo no sé qué le pueda pasar a mi hijo alld. [...]. Si le pasa alguna cosa,
sé que alguien me viene a decir, «Mird le pasé esto». Las dos son muy
importantes. (Flor del Duende)

Ebano funciona como una reconstitucién pequena de lo que Flor del Duende llama
la comunidad, es decir, el tejido protector que se conforma de redes de amistad, pero
no necesariamente de redes de amigos. En Ebano, al igual que en la comunidad,
no necesitan ser amigas, es decir contarse todo o conflarse la vida a un nivel muy
personal, para funcionar como una red de apoyo muy fuerte. Igualmente, Ebano
se cohesiona en torno a proyectos productivos, momentos de ocio y a través de dar
respuestas conjuntas a la adversidad, elementos que coinciden con aquellos que ella
considera como constitutivos de la comunidad. Esta asociacién de sentidos nos deja
ver a Ebano desde la perspectiva de ellas mismas, es decir, no como un grupo de
amigas sino como una pequena comunidad dentro de la comunidad.

Ebano es un ejemplo de la pugna colectiva de las mujeres por definir lo que significa
habitar el territorio desde un cuerpo femenino. El rasgo esencial de esta apuesta
politica estd en la reapropiacién del deber de aguantar a través de asociarlo a las
nociones de cuidado y de fuerza. Se le ha dado centralidad a la asociacién entre el
cuidado del territorio, la conservacion de practicas ancestrales y el cuidado de las
mujeres por parte de las otras mujeres y de si mismas. Este marco de significacién
se desprende de entender el cuerpo femenino desde su conexién con el territorio y
la comunidad: «El territorio es mi casa. El territorio es mi familia, el territorio es mi
gente, el territorio es mi cuerpox. Este despliegue de sentido tensiona la asociacién
entre aguante, cuerpos femeninos y trabajo de cuidado apropiado por otros, no
remunerado, o mal remunerado. En este sistema de sentido, las mujeres se resisten
a ser confinadas a ser un cuerpo para otros cuerpos y desde una perspectiva afro se
afirman como cuerpos conectados a otros cuerpos y al territorio. Esta tensién en el
sentido hegemoénico altera la distribucién del cuidado: este no solo se da a otros,
sino que circula en el colectivo. Asi entendido, el cuidado se da y se recibe, a la vez
que el propio cuerpo se reconoce como un receptor legitimo.

La relacién con el cuidado de las Ebano es una expresién del liderazgo social y
politico de las mujeres negras rurales. No se trata de un cuidado limitado a la
reproduccién de la vida al interior de la familia nuclear, como del que se ocupan
la mayoria de las teorfas del cuidado (Borgeaud-Garciandia, 2009). La dimensién
politica de brindar condiciones para la existencia de pueblos negros radica en que
histéricamente estos han sido objeto de la necropolitica estatal: de politicas de
administracién de la muerte desde criterios de rentabilidad econémica (Mbembe,
2006). El caso de Ebano revela que el cardcter politico del cuidado esté dado mds
por quién es el objeto del cuidado que por el cuidado mismo. En Buenaventura,
la l6gica de muerte se expresa en una presencia estatal mayoritariamente militar y
en el mantenimiento de condiciones en las que las economias ilegales cargadas de
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muerte constituyen la principal fuente de ingresos. Ante este panorama, las Ebano
se colocaron como meta la mejora de las condiciones de vida de toda la comunidad.
Sus objetos de cuidado —aquello sobre lo que recaen las acciones que permiten que
la vida siga— son cuerpos negros y la comunidad de Juanchaco y Ladrilleros en
cuanto pueblo. Se trata de un proyecto desde las mujeres para todas y todos. Esto
coincide con lo que la antropéloga Ochy Curiel menciona respecto a la diferencia
radical entre los feminismos negros y los liberales: «Nosotras sofiamos con salvar a
pueblos enteros no solo a las mujeres» (Ibarra & Domenech, 2021).

Ser mujer es ser multiplicadora de vida, es estrategia de inteligencia,
estrategia de avanzar sin equivocarse, es estrategia de sabiduria cien
porciento. El hecho de dar vida, ya que somos nosotras las que gestamos y
parimos, y que son nuestros hijos los que estdn sumando a la guerra, sean
de derecha o de izquierda, el Estado o el patriarcado tienen una deuda
eterna con nosotras de por vida. Ellos colocan sus armas, pero nosotras que
nuestros son los que estdn perdiendo las vidas, que se estdn desangrando
desde nuestros vientres. Nuestros hijos no nos los reponen ni con plata, ni
con bienes, son nuestros vientres los que se estdn desangrando, es nuestra
psico-espiritualidad y ese ser de mujer madre, muchas cabezas de hogar es
lo que se estd perdiendo. O sea, estdn violentando tu cuerpo desde el ser
mujer gestadora de vida [...] Yo conoci un chico que tenfa 21 afos y me
dijo que ¢l no sacaba la cédula porque él no queria contar para el maldito
Estado, pero le dije yo, «pero es que si no contds no sos nadie, te moris
como un NN». Duré dos meses convenciéndolo para que sacara la cédula,
y hasta ahora me dice que no le sirvié de nada sacar de cédula. {Pues yo no
sé cudles son tus ideales! Yo solo sé que ahorita contds para el Estado, por
lo menos el dia que nos vengan a matar, ya saben que tenés el niimero de
cédula tal y que te toca el turno pa’ tu plomazo. Pero, lo que él decia era
16gico: ;Para qué uno cuenta para el Estado? ;Para qué? jPa” que lo maten!
Para eso nada mds. Ustedes ven que el Estado a nosotros nos estd matando
lentamente. Primero empezaron con los venditos medicamentos genéricos,
como no nos pudieron matar, ahora nos quitaron la salud: ni genéricos ni
nada, muéranse. Y decimos que estamos construyendo pais, ;cudl pais? Son
tan alcahuetes que dizque si a uno lo violentan, uno se tiene que desplazar,
se desplaza para alld a comer bajo un pldstico, le pagan un arriendo unos
dias. Después le dicen que vuelva a su territorio, de donde salié huyendo
supuestamente, sin garantias. Le dicen que le van a dar dizque un millén
de pesos, pero resulta que a ese millén de pesos hay que sacarle a yo no sé
quién y a yo no sé quién mds a ver si usted da la firma para que otro coma,
y en realidad el que necesita la ayuda no la estd recibiendo. Y si usted se
pone a reclamar, como ya estd amenazado, lo acaban de justiciar. ;Qué pais
estamos construyendo? (Acantilado)
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Un foco de conflicto al interior de la asociacién ha sido el manejo de la divisién
de roles en un grupo donde todas son mujeres y hay que asumir tareas usualmente
asociadas a los hombres. Esto implica desarrollar habilidades para las que no
habian sido preparadas, particularmente el liderazgo politico. Desarrollar estas
capacidades, muchas veces ha implicado presién de grupo para asumir roles
distintos a los que cada cual estd acostumbrada. Por ejemplo, a algunas les genera
estrés hablar en publico y representar al colectivo. Ellas preferirian dar apoyo
de maneras no visibles, como lo hacen en su casa; es decir que otras se ocupen
del trato de la gente y ellas realicen los trabajos que no implican exponerse a un
publico. Estarfan mds cémodas si entre ellas reprodujeran la divisién de tareas
que en el hogar se da entre hombre y mujer. No obstante, el hacer parte de la
asociacién ha constituido una escuela de liderazgo para todas.

;Qué he aprendido de Ebano? A llevar un liderazgo como pedagégico,
como con el lenguaje del territorio y el lenguaje corporal [...] heaprendido
a escuchar. Eso es como lo mds importante. Pero no he aprendido a
no intoxicarme[...] Entonces a veces que hay un caso y yo «tu veni,
aytidame con este caso». Y yo dejo a otra alld con la sobreviviente y yo
me vengo acd para hacer cualquier cosa porque es que yo escucho y me
traumatizo. ;Qué mds he aprendido? Que uno no es quién para juzgar a
las personas. A veces esas personas estdn en un camino errado o en una
vision diferente, pero es quizd por eso a lo que nos ha llevado el bendito
sistema del patriarcado, por falta de oportunidad, porque han crecido
con una ideologfa errada, porque el mundo que le han mostrado es otro.
Asi fue y asi fui avanzando, y yo siento que en este camino del 2015
a esta fecha hemos recuperado muchas personas, hombres y mujeres,
hemos evitado muchas violencias, muchos homicidios y feminicidios.
Hemos evitado muchos choques entre familias [...] Hemos dejado esa
semillita o esa duda para esa persona, sea hombre, sea mujer. Hemos
sanado mujeres de fuera, mujeres de ciudad [...] pero nosotros hemos
tenido gente que ha venido de duelo porque han terminado una relacién
o porque se les ha muerto su pareja o porque tiene un quiebre econémico
y quedé en la ruina porque eso también es fatal para una persona, pero
hemos tenido mucho que recuperar. [...] Pero ébano ha cambiado mi
vida totalmente. Fue un motivo para quedarme en el territorio. [...] Yo
siempre habia sofiado con ser profesora y siempre me vefa como ese perfil
como les comenté, en algunas partes yo habia dado como unos tipcitos
en cuanto a lo étnico afro, pero con Ebano me siento realizada de qué
es ser profesora. Y mi visién no era ir a ensenar a una escuela, joder con
peladitos ajenos no, era esto. Lo tenia, pero no lo tenia claro, y era esto:
ensefarles a estas mujeres. (Cascada)
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Las Ebano que se sienten cémodas con los roles de liderazgo, consideran que es
muy desgastante. La reticencia a adoptar estos roles no tiene que ver solo con un
asunto personal. Asumir tareas consideradas como masculinas, como el liderazgo
visible, acarrea costos personales. Quienes los asumen estdn bajo amenaza
de «burlas, violencias, incomodidad». El cuerpo femenino significado como
objetivo legitimo de acciones tendientes a generar incomodidad o dolor juega un
rol crucial en la reticencia por apropiarse de los espacios politicos.

Solo cuando entras en su territorio [los espacios politicos de los hombres] te
reconocen el liderazgo, asi llevaras anos siendo lider antes de entrar alli, como
nosotras, movemos todo lo que tiene que ver con mujeres y conservacion,
pero como es entre mujeres no reconocen que es politica. [...] Pero, siempre
se ha visionado como ese liderazgo muy estratégico, pienso bien cémo lo
asumo en publico, porque en mi familia, mi hermano es lider desde hace
como por ahi 20 afios porque es hombre, pero las mujeres no, entonces
ha sido una lucha constante. Hasta hoy, la gente dice que quieren que yo
represente a la comunidad, pero mi papd dice que no, que prefiere que sea
un hombre. Pero ese es el machismo arraigado, asi ¢l vea que estoy haciendo
las cosas bien, él no, con cualquier estrategia sale: que no, que es que estoy
en riesgo, que esto, que lo otro, porque desde su punto de vista no estd bien
que una mujer sea lider. [...] Es duro, nos quitan la palabra, hablan mal, nos
amenazan: «que te pego que te violo». (Acantilado)

Ademds del liderazgo en un sentido tradicional —entendido como la participacién
en la toma de decisiones publicas—, Ebano evidencia un poder politico enorme
de las mujeres en otros terrenos: el de incluir o excluir de redes de cuidado. Este es
un mecanismo efectivo para establecer una frontera entre lo que pertenece o no a
la comunidad y entre lo que se considera aceptable o no en su seno. La exclusién
de las redes de apoyo constituye la principal herramienta de las mujeres para hacer
valer este poder ante lo inaceptable.

cuando hicieron la base naval [...] habia cuatro nombres de los que hicieron
esa base naval y entre esos, porque ellos empezaron primero desde aqui,
entonces les cai bien a esa gente. [...] Entonces me dicen: Mire, nosotros
hemos llegado aqui a Juanchaco, y en muchas partes hemos saludado,
hemos tratado de entrar y que nos digan tomen asiento, siéntense, buenas
tardes, buenas tardes, ahi mismo van dando sus vueltas y los van dejando
all4 solitos. Solitos ahi y se van dentrando para alld para adentro y los dejan
parados a las gentes ahi. (Sierpe)

iPara que aprenda por lo malo, que por el hecho de ser Ebano no somos
inmunes! Si somos Ebano, tenemos que ser ejemplo, no ser corruptas y
acobijarnos bajo el logo de Ebano. Entonces bueno, ella pasé su periodo,
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la investigaron y toda la cosa. Pero ella no sintié el apoyo de nosotras,
para nada. Cuando una Ebano tiene problemas, la visitamos; cuando una
Ebano estd enferma, la visitamos. Pero a ella no, le demostramos que no
nos gusto. (Acantilado)

Conclusiones

En los anos 1980, en la década de 2000 y en torno a 2016 llegaron al territorio
grupos fordneos con el interés de imponer su dominio. Estos procesos se
acompafaron de un aumento de la violencia contras las mujeres. Esto no fue un
efecto colateral. En los tres casos este aumento constituyd un elemento clave en
la reacomodacién de las relaciones sociales en el territorio. La llegada de grupos
externos ha implicado que estos busquen ajustar las dindmicas comunitarias a sus
intereses econdmicos y politicos, proceso que ha implicado significar los cuerpos
femeninos de maneras acordes a sus proyectos. Las mujeres han pugnado esto a
través de definirse a si mismas de maneras acordes a sus propias necesidades. Un
ejemplo de esta pugna son los sentidos dados a la nocién de aguante. El significar
el cuerpo femenino como un cuerpo que aguanta fue un medio para naturalizar
la sobreexplotacién de las labores de cuidado desempefiadas por ellas en los afos
1980 y 1990. Luego, entre el fin de la década del 2000 y el comienzo de la
siguiente, vemos cémo este significado es apropiado por ellas ddndole el sentido
de «fuerza propia a las mujeres». Sentido a partir del cual se leen a si mismas
como teniendo la capacidad de organizarse para cambiar las condiciones que las
afectan a ellas, a sus familias y a sus comunidades.

La comunidad se sostiene sobre vinculos de cuidado y solidaridad, en buena parte
soportados por los roles asociados a las mujeres. Esto hace que ellas tengan la
capacidad para blindar a la comunidad frente a actores externos o frente a quienes
representan sus intereses dentro de la comunidad. Este poder se expresa de manera
invisible, pero efectiva. Por ejemplo, fueron las mujeres quiénes no abrieron las
puertas al personal de la base militar a finales de los 1980 y principios de los 1990.
Luego, fueron ellas quienes excluyeron de las redes de cuidado a los miembros de
la comunidad que colaboraron con los grupos fordneos que se intentaron instalar
en 2016. Como decia uno de los relatos «no porque no se vea no significa que no
esté imponiendo mi punto».
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