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Eduardo Restrepo1 (ER). Rodrigo Parrini es profesor de la Universidad 
Autónoma Metropolitana, unidad Xochimilco, en México. Entre otras clases, es 
docente del Doctorado en Humanidades coordinado por Mario Rufer. 

Rodrigo tiene formación de pregrado en psicología. El asunto de su doctorado 
se desenvuelve en un escenario muy interesante en México, que es Iztapalapa, 
en la misma universidad donde hay unas conversaciones, un tipo de trabajo en 
antropología que es muy díscolo en muchas cosas, sobre todo para el estándar 
mexicano es absolutamente irreverente, Iztapalapa tiene conversaciones que 
muchos de nosotros ubicaríamos como estudios culturales, pero obviamente es 
una antropología más contemporánea: menos «indiología» y más teoría social 
contemporánea, entre otras cosas. Entonces, Rodrigo se formó en su doctorado ahí.

Con amplia experiencia en el campo de la etnografía, invitamos a Rodrigo para 
que nos hable de su trabajo de campo en México. Sus intervenciones son relevantes 
para quienes se están formando en la Universidad Central en Estudios Culturales, 
en la Maestría en Investigación en Problemas Sociales Contemporáneos del Iesco, 
y en antropología. Esta conversación es posible gracias a la Universidad Central y 
la Universidad Javeriana. para invitar a Rodrigo a esta conversación, y mañana hay 
un evento en la Central, a la misma hora, donde ahí sí va a ser una conferencia más 
formal, más en relación con la temática de este, uno de sus libros, titulado Deseografías. 

1 Antropólogo de la Universidad de Antioquia, doctorado en Antropología (con énfasis en Estudios 
Culturales) The University of North Carolina at Chapel Hill.
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Esta iniciativa es una confluencia del trabajo que se ha hecho en ambas 
universidades (Central y Javeriana), y particularmente, del grupo de investigación 
en estudios culturales. Sin más preámbulos, le doy la palabra a Rodrigo porque 
hay mucho que conversar sobre la relación entre etnografía y estudios culturales. 

Rodrigo Parrini (RP). Muchas gracias por la invitación. Estuve conversando en 
algún momento por email con Eduardo, preguntándole qué podía ser interesante 
presentar en este contexto, y él me propuso hacer una interrogación sobre el 
potencial teórico de la etnografía, que tal vez es una interrogación del potencial 
teórico de otras metodologías y una pregunta también por esa división secular, 
que parece sostener ciertas formas disciplinarias, entre producción teórica y 
producción empírica, entre preguntas empíricas y preguntas teóricas. Ello supone 
no solo una división, sino una estructura jerárquica en la que la teoría filosófica 
estaría en la cúspide de una pirámide del conocimiento; y la empiria –no sé si 
empiria sea la mejor palabra–, pero al menos el trabajo etnográfico sería una 
recolección de datos que solo traducido por la gran teoría produce sentido. 

Creo que esa distinción está en crisis. No es una crisis reciente, sino que tiene 
varias décadas, pero creo que especialmente la antropología metropolitana 
toma fuerza hoy (pueden ser varias décadas o los últimos 10 años, depende) 
y se transforma en una proposición que yo plantearía del siguiente modo: en 
cierta antropología la etnografía está produciendo teoría. Es decir, hay una masa 
crítica de antropólogos y antropólogas que no solo hacen trabajos de campo muy 
sofisticados –etnografías de largo plazo, etc.–, sino que son lectores sofisticados 
de diversos campos teóricos y, además, son capaces de producir, con esos campos 
teóricos, preguntas y nuevos conceptos. 

Yo no soy experto en estudios culturales, me siento más cómodo pensando que 
soy un etnógrafo que hace preguntas y trata de teorizar el material que surge de la 
etnografía. No de una etnografía malinowskiana, por así llamarla, de «estoy en un 
lugar durante una cantidad de tiempo, recojo ciertos datos y luego los analizo», 
sino de lo que quisiera nombrar como una especie de etnografía diseminada, que 
se produce no solo en un lugar etnográfico, sino que en una multiplicación de 
referentes que atraviesa la etnografía. 

Posetnografía 

Estoy trabajando una noción que he llamado posetnografía (Parrini, 2021), es 
decir, aquellos intervalos que existen entre el fin de un trabajo de campo y el 
inicio de otro ¿Cuándo inicia una etnografía?, ¿cuándo termina?, ¿cómo se cierra 
una etnografía? La posetnografía interroga el intervalo entre el campo y la escritura 
y cómo se constituye ese espacio.
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Uno de los fantasmas que recorren esta escena posetnográfica es que uno ha 
participado en un campo a través de algunas técnicas de investigación y también 
de su propia presencia corporal, psíquica, subjetiva, viviente, en un determinado 
lugar. En mi caso, trabajo en un proyecto etnográfico de largo plazo que llamo 
Deseografías, que inició el año 2006 en Tenosique, una localidad de la frontera de 
México con Guatemala. Empecé con un grupo de la diversidad sexual que encontré 
de manera muy azarosa. Se llamaba –porque ya se disolvió– Club Gay Amazonas. 
Trabajé desde el 2006 hasta el 2012 con ese colectivo; después, desde el año 2013 
comencé a investigar los procesos migratorios: esta localidad se transformó en un 
punto importante de entrada al país de migrantes centroamericanos, especialmente 
hondureños, que se dirigen a los Estados Unidos y cruzan México para arribar a ese 
país. No sé si conozcan un poco la situación, pero es gente que viaja indocumentada, 
sin permiso, por México. Entonces, de ese proyecto que llamo Deseografías ya se 
publicó en un primer volumen (Parrini, 2018) de lo que espero sean tres. En estos 
momentos, estoy trabajando en el segundo libro que se titularía Tecnologías del 
deseo, y pensando otro: Imágenes del deseo, retomando los planteamientos de Walter 
Benjamin y Ernst Bloch sobre los deseos colectivos y las utopías.

Este proceso etnográfico, que ha sido muy complejo, empezó como una 
etnografía muy apegada al lugar, la descripción de un grupo y de un colectivo 
in situ, digamos, donde mi presencia era fundamental, y luego se transformó 
en algo que hoy en día no sé muy bien qué es y estoy tratando de pensar: ¿cuáles 
serían sus coordenadas?, ¿cómo localizar algo que no necesariamente sucede, 
por ejemplo, hoy día en ese lugar o en lugar alguno? Este proceso comenzó 
a comprometer muchos materiales, diversos, que no tienen un origen en la 
observación participante ni en mi presencia, sino que, más bien, se producen 
en –decía– una diseminación del fenómeno migratorio o sexual. Hoy en día, 
el tema migratorio no solo emerge dentro de las coordenadas de un lugar, de 
una sociedad o de un espacio social determinado, sino que está configurado 
por movimientos sociales, medios de comunicación, militarizaciones, 
políticas estatales y también por los tuits de Donald Trump: cuando se inicia 
la última gran caravana migrante, en octubre del 2018, Trump se refiere a sus 
integrantes como «animales».

Entonces, hay todo un trabajo de recopilación de esos materiales relacionados 
con la etnografía, pero no con mi presencia en un lugar. Eso quisiera explicarlo 
en primera instancia. Si bien no estoy ahí, sigo trabajando las coordenadas de 
ese acontecer histórico que está relacionado con lo que sucede en Tenosique, que 
sería como el punto geográfico e histórico que investigo. Por ejemplo, me tocó ver 
partir en abril de 2014 –fue una casualidad– la primera marcha de migrantes en la 
historia de la migración centroamericana en México desde Tenosique, organizada 
por activistas de derechos humanos, por medios de comunicación, en fin.
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Entonces, dado el énfasis contemporáneo de alguna antropología, al menos la 
que yo practico y mucha otra gente en América Latina (que no es la antropología 
clásica, que en México ha tenido un gran desarrollo), me plantearía una pregunta, 
que también formula Paul Rabinow (Rabinow et al., 2008), entre otros: ¿cómo 
practicamos una etnografía de los mundos contemporáneos?, ¿cómo investigamos, 
no la alteridad radical del otro, sino las alteridades relativamente «radicales» de 
nosotros mismos? 

En esta antropología de los mundos contemporáneos, que es la que a mí me 
incumbe, surge una pregunta: ¿cómo hacer una etnografía de los mundos 
contemporáneos? Porque estos mundos contemporáneos no son los mundos, 
digamos, de las primeras etnografías. Eso lo sabemos. Pero no sé si hay muchas 
respuestas a esa pregunta: ¿cómo hacer etnografía, por ejemplo, de un proceso que 
no sucede solo a través de nuestra presencia o que no podemos observar a partir 
de nuestra presencia, sino que ocurre a través, por ejemplo, de las redes sociales y 
de las múltiples formas de desterritorialización de las que somos testigos? O si no 
somos testigos, de todas formas estamos participando en ellas. Entonces, creo que 
la pregunta es –y vuelvo al principio–: si la etnografía puede producir teoría, ¿qué 
teoría produce y cómo lo hace? 

ER. Incluso, para profundizar en la discusión, yo preguntaría: ¿es posible producir 
etnografía sin teoría? Como para que tengas esa pregunta ahí en la elaboración… 
no solamente si la etnografía produce teoría, sino si es posible una descripción 
etnográfica sin teoría, porque hay unos colegas míos que piensan que la teoría es 
exterioridad de la descripción, que puede haber descripciones sin teoría, porque 
la teoría para ellos hay que enunciarla como el pavo real, hay que pavonear las 
citas de autores y conceptos, con las notas al pie de página. Si no aparece evidente, 
explícita, en citas que son reconocidas como «teoría», entonces no hay teoría sino 
una «simple» descripción.

RP. Hay una discusión que creo se produjo en los últimos años en cierta 
antropología anglosajona, que compromete a antropólogos y antropólogas 
ingleses y estadounidenses, que parte de algo que plantea Tim Ingold en un 
texto muy famoso: «La antropología no es etnografía» (Ingold, 2008). Generó 
mucha polémica porque él propone que la antropología (es una imagen que 
a mí me parece muy bonita) es como una especie de correspondencia: usa la 
imagen de las cartas con las que, cuando uno practica la antropología, después 
del trabajo etnográfico, comienzas a entrar en un diálogo con muchos remitentes 
conceptuales, empíricos, teóricos, etc. Es una conversación, pero frente a lo que 
Ingold diagnostica como la «inutilidad política» de la antropología, él sostiene 
que hoy en día no hay ningún/a antropólogo/a que tenga una voz importante en 
la producción de los discursos públicos, al menos en Inglaterra.
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ER. Sí, porque en Argentina sí. Alejandro Grimson.2

RP. Bueno, sí, en el mismo México. Y dice: frente a esto, lo que tenemos que 
hacer es reactivar un compromiso ontológico, no con la disciplina, sino con 
los diálogos que la disciplina, o que nuestro trabajo, puede trazar con otros. O 
sea, ¿cuáles son los remitentes que la antropología, hoy en día, podría localizar 
para mandar sus cartas? Cartas que implican seminarios, artículos, libros, 
cursos, diálogos y conversaciones, etc. ¿A quién le estamos hablando y a quién 
le mandamos estos documentos o estas conversaciones posibles? Entonces, ahí 
se genera una polémica porque, digamos, es una discusión que es interesante, 
pero no está resuelta. Ingold dice, y lo voy a citar, que «convencionalmente 
asociamos la etnografía con el trabajo de campo y la observación participante; y 
la antropología, con el análisis comparativo que empieza una vez que dejamos el 
campo». Y él sugiere, en cambio, que, frente a esta idea, que llama convencional, 
la antropología es una práctica de observación basada en un diálogo participativo 
que, si bien está mediado por la observación y la escritura, no se reduce a ninguna 
de las dos. La antropología, dice Ingold, es una práctica de correspondencia en la 
que un antropólogo o una antropóloga se escriben a sí mismos/as, pero también 
a los otros y al mundo. Esta correspondencia se encuentra en el corazón de lo que 
él llama un diálogo antropológico. 

A mí lo que me inquieta de la idea de Ingold es que la etnografía parece resuelta 
y la antropología no. Entonces, las preguntas que hace corresponden, más bien, 
al campo de la antropología, entendida como el momento en que se elabora un 
análisis y se escribe. Pero mantiene una noción de etnografía un poco naturalista: 
uno observa, describe, está, reúne datos, con mayor o menor densidad, y luego 
se retira a escribir. Pienso su propia propuesta como una división imaginaria en 
la que cuando estamos haciendo etnografía no estamos escribiendo y cuando 
estamos escribiendo no estamos haciendo etnografía. Son los dos grandes actos 
de investigación de la antropología: escribir y estar allá. 

Pero esa no es mi experiencia como etnógrafo. Creo que, como indica Eduardo, 
la observación no es una tabula rasa, un papel en blanco, sino que es una 
observación llena de preguntas, pero también de puntos ciegos. Uno podría decir, 
no solo de posibilidades de observación sino de imposibilidades de observación. 
O sea, al menos en la etnografía que practico, debo reconocer que puedo conocer 
ciertas dimensiones de lo que me interesa y otras no. Pienso que, al menos en 

2 Alejandro Grimson: es doctor en Antropología por la Universidad de Brasilia. Es profesor titular de la 
Universidad Nacional de San Martín (Unsam) e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (Conicet) de Argentina. Entre sus numerosas publicaciones se destaca su libro Los 
límites de la cultura (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011), que obtuvo el premio al Mejor Libro Iberoamericano 
otorgado por la Asociación de Estudios Latinoamericanos (Lasa), en 2012, también ha publicado en 
Tabula Rasa y ha sido editor de esta revista.
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Deseografías, por el tipo de grupo con el que trabajé, formado por hombres 
gay muy afeminados, casi travestidos, aceptados pero excluidos a la vez, mi 
observación fue siempre una observación lateral, veía al mundo desde la posición 
en la que ellos estaban. 

Creo me di cuenta de que veía el mundo lateralmente como –y con– ellos cuando 
me invitaron al funeral del hermano de uno de los integrantes del Club. Llegamos 
con varias personas a su casa, de esas casas cuyas puertas dan directo a la calle. 
El funeral se realizaba en la sala de la casa y había unas sillas en la calle, en el 
frontis. Entonces, toda la gente del Club se sentó en esas sillas y, de pronto, observé 
que las mujeres estaban dentro de la casa rezando, los gays sentados en el frontis, 
riéndose y conversando, y los hombres, siguiendo la clasificación de género y sexual 
de ese lugar, estaban detrás, en silencio, apoyados en unos carros. Este mapa no era 
un mapa casual, sino que era casi una estructura, constituía una antropología del 
espacio y también de los cuerpos, era una distribución de los sujetos según ciertas 
marcas y clasificaciones. Esto se repitió muchísimas veces, es decir, no estaba frente 
a una casualidad, pero tampoco ante una estructura levi-straussiana, sino que me 
encontraba con una topología de la distribución de las identidades, los cuerpos y los 
deseos, pero también de las moralidades, porque no solo había espacios distintos, 
sino que también existían fronteras entre esos espacios.

A partir de ese momento, me comencé a dar cuenta de que eso se repetía y que 
esto significaba, o lo leo así, que la etnografía era lateral. Yo también estaba 
lateralmente ubicado con ellos en ese espacio social y en esa forma de vivir. La 
lateralidad no es un concepto del campo, sino que es una conceptualización 
del propio trabajo etnográfico. No es que alguien, un informante, me dijera: 
«¿sabes? Nosotros nos sentamos acá porque vivimos lateralmente». No. No es 
emic. Es una reflexión producida en el propio campo. Tal vez la lateralidad no 
sea un concepto muy sólido aún, pero lo puedo ensamblar, por ejemplo, con 
el pensamiento feminista en la antropología y las metodologías feministas, que 
argumentan que las investigadoras mujeres, por su localización en la estructura 
de género y en las relaciones de poder, siempre están situadas de un determinado 
modo. No pueden ser unas voces neutrales, como acostumbramos a dotar de voz 
a los cuerpos masculinos. Entonces, la lateralidad también es, en algún sentido, 
herencia, o puede pensarse a través de la noción de «conocimiento situado», de 
Donna Haraway (1995).

No estaba en el funeral pensando en Haraway. No era necesario. No se trataba de 
una experiencia teórica, en el sentido de una lectura que estoy conceptualizando, 
pero sí era un mundo que había que develar, por así decirlo. Y que había que 
describir, no solo a partir de sus propias coordenadas, creo, sino que también 
a partir de coordenadas que nos permitieran vincularlo con otros trabajos 
antropológicos y otros desarrollos conceptuales. Hay una cita muy interesante 
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de un antropólogo brasileño, Marcio Goldman (2003), que trabaja con cultos 
afrobrasileños en el norte del Brasil, y dice: necesitamos producir teorías locales 
que no se queden atadas al caso o al campo, sino que permitan ver otros campos 
posibles y les sirvan a otros, en otros hemisferios o lenguas. O sea, estas «cartas» 
que mandamos para que otros puedan pensar tal vez sus propias coordenadas de 
investigación o sus procesos de descripción.

¿Dónde es ahí?

Pregunta Público (PP). Usted dijo hace un rato que el investigador no está ahí. 
Entonces, a mí me surgen como tres ideas que pudieran ser la explicación de 
ese no estar ahí. No está ahí, por ejemplo, porque no está transitando el género; 
entonces, ellos y ellas sí están ahí. No está ahí porque no es su espacio, sino que es 
un espacio prestado. Es decir, tú aterrizas ahí, te relacionas con la gente y te vas. 
No sigues en ese espacio. Y la tercera noción de «no está ahí» es porque tampoco 
tenías esas preguntas. Es decir, las preguntas surgen en el mismo momento en que 
uno se encuentra con la gente, y uno dice: «¡Mierda!, ¿qué está pasando aquí?» 
Entonces, busca respuestas. Entonces, no sé si te refieres a algunos de esos «no 
estar ahí», ¿o el tuyo es otro? 

RP. La distinción «estar ahí»/«estar acá» no es tan clara, en este caso. Creo que ahí 
hay algo en juego. O sea, lo digo a partir de mi propia investigación: Deseografías 
está sustentada en un sueño. Luego de seis años de trabajo de campo, tuve el primer 
sueño que logré recordar en Ciudad de México con ese lugar, Tenosique. Cuando 
sueño, no estoy «ahí»; estoy acá, en el «acá» de mi vida cotidiana. Pero cuando 
aparece ese sueño, en el que sueño con la gente de Tenosique, la pregunta que me 
hice fue: ¿dónde está la etnografía?, ¿está en los procesos de mi inconsciente? No 
en los míos, sino ¿en los procesos del inconsciente que están emergiendo a través 
del sueño?, ¿o solo se está jugando mi presencia corporal en ese lugar?

Para la observación participante, «estar ahí» es un requisito, pero si integramos al 
campo otras dimensiones de lo que puede suceder, por ejemplo, los procesos del 
inconsciente, el «estar ahí» no es algo tan definitivo. Entonces, digamos, el sueño 
abre una especie de interludio entre el «ahí» de la observación participante y el 
«acá» de la elaboración de la observación participante. Porque hay algo que tú 
decías: «no es mi espacio», pero uno abandona el espacio y deja de estar.

Tengo la sensación, al menos desde mi experiencia –no sé si te pasará a ti, 
Eduardo– de que uno nunca abandona la etnografía y que la etnografía se 
comienza a transformar en una especie de sombra, aunque dejes de ir al campo. 
Y ahí hay un proceso muy interesante de desplazamiento en el que, incluso, «no 
estar ahí» forma parte, tal vez, del proceso de investigación. No lo quiero reducir 
todo a eso.
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ER. Sí. Rodrigo está problematizando esa distinción tradicional de los antropólogos 
de «estar allá» y «estar acá». Entonces, él está rompiendo con esa imagen que se 
instala en el sentido común antropológico para entender la etnografía. Plantea, 
entonces, como una especie de presencia onírica, incluso, del «estar allí» estando 
acá. Es muy interesante.

RP. Yo, en algún momento del 2015, bastante tiempo después del sueño, estaba 
trabajando de lleno con migrantes en un lugar que se llama Hogar Refugio para 
Migrantes La 723. Es un espacio que en un año puede recibir a 15 mil o 18 mil 
migrantes, gente en condiciones de mucha vulnerabilidad, etc. Era septiembre 
de ese año. Al regresar a Ciudad de México leí una nota del diario El País que 
relataba que descendientes (hijos o nietos) de refugiados españoles en el sur de 
Francia reclamaban que iban a demoler los últimos rastros de los campos de 
concentración donde estuvieron presos los republicanos españoles luego de huir 
del país tras la Guerra Civil, en 1939. Justamente en uno de esos campos de 
concentración, Bram, estuvo mi abuelo materno. 

En ese momento hice la conexión y me pregunté: ¿qué estoy haciendo yo, tantos 
años después, en algo parecido a un campo de concentración, en un refugio de 
migrantes? También estaba en una frontera y en una situación de guerra –no la 
Guerra Civil Española, pero sí esta guerra de baja intensidad que ocurre en el sur 
de México y en Centroamérica, especialmente en los países del Triángulo Norte 
(Guatemala, Honduras y El Salvador). La pregunta que surgió en ese momento 
era quién estaba investigando aquí: ¿estoy investigando yo, como sujeto soberano 
de mi propia conciencia?, ¿o están investigando generaciones de desplazados que 
pasan por mi cuerpo y por mi escritura? Claro, cuando lo advertí –no era tan 
difícil darse cuenta, pero no sé por qué no lo había hecho– me llevé una sorpresa 
y pregunté qué tipo de trabajo es este, ¿tiene que ver mi historia personal, estas 
historias colectivas de desplazamiento, con mi interés por la migración y el refugio 
entre los desplazados centroamericanos? Aparentemente, no. Pero leyendo el campo 
con estos otros materiales, que también creo que vuelven a ser del inconsciente, de 
la historia personal, pero también de la historia social y colectiva, parece que sí. 

Algunas preguntas que he tratado de desplegar son: ¿qué tiene que ver Bram 
con Tenosique?, ¿qué tiene que ver un campo de concentración con un refugio 
para migrantes? Tenosique no es campo de concentración, pero es un campo de 
refugiados: hay gente desplazada, mucha de ella amenazada de muerte. Digamos 
que la muerte sería su destino si se quedaran en sus países, como le habría sucedido 
a mi abuelo republicano. Si hubiese regresado a España, lo habrían fusilado los 
franquistas. Eso era muy claro.

3 Tiene este nombre en conmemoración de la primera masacre de migrantes en México, sucedida en junio 
del 2010 en San Fernando, Tamaulipas. La responsabilidad se atribuyó a una célula de narcotraficantes.
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Entonces, entre el «ahí» de la etnografía y el «allá» de la historia no era tan claro 
trazar una diferencia. Incluso, habría que aprovecharse de esas infiltraciones para 
pensar si la etnografía tiene que ver también con eso que comienza a aparecer –no 
de mi historia personal, porque no es autoetnografía–, sino de algunas historias 
sociales que pasan por mi cuerpo –por decirlo así– y por el sujeto viviente que soy. 
Y aquí volvería a esa pregunta insistente, que no está resuelta y que no necesita 
estarlo: ¿en qué medida la etnografía es también una práctica conceptual? 

Etnografía y especulación

Ingold describe a la antropología como una disciplina especulativa, como la filosofía, 
pero que a diferencia de ella sus reflexiones se producirían en el mundo en conversación 
con sus diversos habitantes y no dentro de un canon literario. Y ahí yo me pregunto, 
¿con quiénes podemos establecer esas conversaciones?, ¿establecemos conversaciones 
solo con sujetos existentes y vivos?, ¿o también lo hacemos con sujetos no existentes 
o muertos? Por ejemplo, ¿establecemos conversaciones con sujetos corporales o 
establecemos conversaciones con sujetos históricos?, ¿podemos establecer todo ese 
espectro de conversaciones si abrimos nuestra imaginación investigativa, que es 
también un tema de escritura?, ¿o solo conversamos con aquellos que conocemos o 
vemos? Añadiría que hay una dimensión de la observación participante que supone 
esta relación con el otro inmediato, pero también con otros que habitan mundos 
distintos y plurales o que hablan de formas incomprensibles, a veces. 

Por ejemplo, una de las preguntas de mi trabajo de campo es: ¿qué hacer con los 
muertos que le hablan a la gente? La gente te dice que les están hablando, que sueñan 
con ellos, que los escuchan. Todo eso forma parte de las tradiciones populares, y yo 
no voy a discutir su verdad epistemológica, pero ¿esos muertos son «informantes», en 
términos clásicos? Incluso, ¿se les podría entrevistar? Se puede considerar que allí hay 
un lugar de enunciación, no equivalente al de los vivos, pero que está produciendo 
un cierto saber sobre lo social y desde una cierta posición. Yo creo que, por ejemplo, 
para los/as colegas que trabajan en los campos de la religión, la magia, o con prácticas 
culturales diversas, esto es un dilema que siempre está presente, por lo que sé. ¿Son 
los espíritus que poseen a alguien –digamos, en un culto afrobrasileño, afrocubano o 
afrocolombiano– sujetos de la investigación?, ¿son «informantes» de la etnografía?, 
¿se puede hablar con ellos? En estos casos, entendemos «hablar» como una práctica 
de hacer preguntas, por ejemplo, más que de conseguir respuestas, puesto que no 
sabemos si respondan, pero al menos sabemos que sí podemos preguntar.

Ingold considera que la especulación en el campo de la antropología correspondería 
al momento del conocimiento antropológico. Entonces, una pregunta que yo me 
haría, ante todo como una provocación, sería si podemos pensar la etnografía 
como una práctica especulativa también. Porque, claro, aunque tengamos muchos 
datos (entrevistas, observaciones participantes, notas del campo, documentos y 
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registros de archivo, fotografías e imágenes de distinto tipo, toda esta pluralidad de 
materiales con los que contamos, especialmente si realizamos etnografías de largo 
plazo), nos tenemos que preguntar si la relación con el conocimiento es objetiva 
y entendemos, claramente, lo que nos están diciendo o lo que observamos; o si 
siempre necesitamos un grado de especulación: suponemos que los otros me están 
diciendo o suponemos que estamos entendiendo tal cosa. En alguna medida nunca 
podemos estar completamente seguros de captar –si es que se pudiera captar– lo 
que el otro plantea, o lo que los otros plantean; lo que la alteridad plantea. Y, en 
esa misma medida, habría un nivel de especulación necesaria. 

Ahora, creo que especulamos todo el día, por ejemplo, fantaseamos. Estamos… 
ustedes tal vez están sentados allí, yo acá, y se nos atraviesan una enorme cantidad 
de pensamientos que no son solo del orden de lo que yo estoy diciendo o de 
lo que ustedes están entendiendo o están reflexionando. Tal vez son momentos 
especulativos no sistemáticos, por decirlo así, pero que forman parte del modo de 
conocer, tanto cognitivo como corporal y afectivo. Por ejemplo, ¿cómo conocemos? 
Creo que son preguntas bastante contemporáneas en muchos trabajos etnográficos: 
¿conocemos del mismo modo en los registros afectivos de la etnografía, en los 
lingüísticos, en los registros más fantasiosos o en los más objetivantes? Podría 
argumentar: tengo este texto que dice tal cosa y lo puedo analizar, puedo pensar 
cuáles son sus conexiones con otros textos, hacer una descripción densa, etc. Pero 
¿puedo hacer una descripción densa de los afectos, por ejemplo?, ¿puedo entender 
los afectos del mismo modo que comprendo el discurso de un político en una 
asamblea, o un documento legal que busca que un migrante consiga refugio? 
En algún sentido, yo pensaría que hay un nivel especulativo, que es justo el 
registro de los niveles de conocimiento –«niveles» no sé si sea la mejor palabra; 
diría «dimensiones» porque no están ordenados jerárquicamente, sino que son 
como una especie de holograma–, y esas dimensiones de conocimiento no son 
necesariamente compatibles, pero están sucediendo en el mismo momento, en el 
acto de hacer una observación participante. Estoy conociendo por los sentidos y 
estoy escuchando y observando y también estoy conociendo también a través de 
un sinnúmero de sensaciones corporales o a través de la elaboración inconsciente 
que todo eso suscita, si es que quisiera sumar esos registros a mi investigación. 

Lo habitual es que de una experiencia muy rica quede una descripción muy 
pobre. Hay algo que se sacrifica.

ER. El Funes etnográfico…

RP. Sí. Entonces, ese empobrecimiento tiene que ver con nuestras capacidades 
de investigación, con la escritura, con las exigencias institucionales, con lo que 
consideramos que es conocimiento; o con la ausencia de otras herramientas de 
conocimiento, como la imaginación o la fantasía. 
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PP. ¿Por qué estás planteando la idea de «especulativo», por ejemplo, pudiendo 
pensar que es «interpretativo»? Yo pienso que todo lo interpretativo es especulativo, 
pero ¿por qué tu énfasis en decir que hay un nivel especulativo acá?   

PP. Es que «especulativo» también tiene que ver con el encuentro y el acaecer de 
los mundos que se suceden en ese momento y que se configuran con la ayuda de 
un aparato conceptual. Lo especulativo está marcado por ese «autohacerse» del 
mundo o acaecer también. Es esa movilización. 

ER. Entonces, ¿es especulativo o interpretativo también? ¿O especulativo en el 
sentido de los mundos que confluyen? 

PP. Yo tengo una pregunta por las redes afectivas. Tú hablas de la posetnografía como 
ese lugar en el que no estás –o, por ahora, ese es el nombre que le das– pero que sigue 
ocurriendo. Y ahí hay muchos encuentros: hay noticias, están los tuits, lo que sea 
que está; ahí está tu actividad entrando en lo que rechazas y en lo que coges, en lo 
que agarras… Y entonces, ¿cómo es ese encuentro también? ¿Cómo sistematizas eso? 
¿Cómo lo vives, lo organizas, lo ordenas? ¿Cómo escoges uno y no el otro?

ER. Para darle fuerza a eso, es una pregunta por el lugar del deseo en la etnografía, 
que es central en tu trabajo. ¡Es maravilloso! No solamente los afectos sino 
también el deseo…

RP. Bueno, yo creo que se podría pensar la especulación como una interpretación un 
poco desmedida. O sea, diría que la especulación es siempre sobreinterpretación (luego 
ajustaremos la respuesta). Pero también «especulación», en la forma que lo planteas 
tú [un miembro del público], tan interesante, como una forma de encontrarse con 
el otro, porque también el otro está especulando sobre uno. O sea, especulando no 
en un sentido despectivo, sino «especulando» porque estoy imaginando quién es el 
otro o qué puede pasar con el otro. Es un encuentro que se autoforma en esa medida, 
aunque la especulación nunca sea explícita ni, tampoco, sea interrogable; o sea, yo no 
te puedo preguntar ¿qué especulas?, ¿qué imaginas? Es una pregunta poco eficiente, 
pero puedo suponer que estás especulando o que yo lo estoy haciendo. 

También creo que es una especulación en el sentido filosófico, o sea apodíctico, 
que estoy pensando más allá de los datos. ¿Por qué? Porque creo que, si solo 
empezamos con los datos, pensamos corto; si empezamos también con conceptos, 
pensamos más largo, por decirlo de algún modo.

ER. ¿Y cómo separas «conceptos» de «datos»?

RP. Yo, por ejemplo, pensaba en lo que Eduardo plantea y es que uno no «sabe», 
o sea, la posetnografía es, más bien, asumir que la etnografía trabaja después, es 
decir, que uno llega después a la etnografía, que la reflexión es post. Al menos, 
yo no he encontrado una forma de administrar eso: de decir «voy a observar tales 
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afectos, voy a sentir tales cosas, voy a conectarme con tales personas». No. Más 
bien, todo lo que sucedió, y que estaba casi siempre fuera de mi control, comienza 
a elaborarse a través de recursos y superficies de conocimiento diversas, que pueden 
ser asociaciones del inconsciente o noticias de Internet. Creo que el problema de eso 
es que sucede posteriormente. Yo hice una pausa en mi etnografía, en términos del 
«estar ahí», que ya dura tres años. Estaba completamente saturado, no quería saber 
nada del campo, no podía ir y, además, experimentaba una reacción casi corporal: 
me enfermaba. Además, era muy extraño porque si mi apuesta es construir una 
antropología del deseo, debo decir que no tenía ningún deseo de ir, ni de hablar con 
la gente, ni de verlos. Los deleuzianos dirían que experimentaba un contra-deseo 
porque no produce, más bien suspende. Bueno, yo me quedé con esa suspensión, 
diciendo «tengo que ver qué es lo que está pasando y qué etnógrafo soy en estas 
condiciones», digamos, «¿qué etnografía es esta?» Tal vez no vuelva más. Pues podría 
decir «esto se acabó», pero eso solo lo he podido pensar luego de, no durante, lo que 
es parte de nuestra fragilidad epistemológica y también corporal, afectiva. Bueno, 
tal vez haya gente a la que le va mejor en esto. Lo sitúo en mí. No podía conocer 
eso mientras sucedía, sino que lo fui entendiendo, o interpretando, luego de que 
sucedió. Incluso, siete o diez años después. O sea, «luego» no es una semana. 

Ante este «momento especulativo» quisiera traer un ejemplo. En Deseografías hay 
un capítulo que se llama «El abandono y su aura» (Parrini, 2018, pp.367-420). 
Tomo el concepto de abandono, fundamentalmente, de la filosofía de Giorgio 
Agamben (2006). El filósofo italiano hace una genealogía del concepto y dice 
que «abandono», en su origen etimológico, viene de la voz francesa «bann», que 
se relaciona con «abandono» y «bandido»; en español, la noción contemporánea 
de «bandido» tiene su origen ahí: alguien que ha sido excluido, pero puede ser 
asesinado como el Homo sacer. 

Ante esa inclusión excluyente, que le interesa tanto a Agamben, la pregunta era 
cómo se la podía leer etnográficamente. Entonces, dos pasos: desde Agamben –que 
es alta filosofía, no sé si servía para hablar de Tenosique, no es su mundo– creo que 
las formas de la nuda vida (Agamben, 2006) eran rastreables etnográficamente, 
o sea, esas vidas expuestas a la muerte. A partir de esa noción conecto con dos 
etnógrafos y antropólogos: 

1) João Biehl, un antropólogo brasileño que trabaja en Princeton, escribió una 
etnografía muy interesante que se titula Vita. Vida en una zona de abandono 
social (Biehl, 2007). Este antropólogo investiga un lugar que es una especie 
de depósito de individuos sobrantes llamado Vita, localizado en Porto Alegre 
(Brasil) y que describe –siguiendo a Agamben, aunque no profundiza mucho 
conceptualmente– como una «zona de abandono». Ahí se llevan a las poblaciones 
que, en la expulsión biopolítica del neoliberalismo, no importa si viven o mueren 
porque ni siquiera son asesinadas. 
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La noción de «zona de abandono» surge de la etnografía. Ese es un concepto, 
y voy a llamarlo así, totalmente etnográfico. Pero, tú podrías decir: si yo tomo 
la noción de «zonas de abandono», la saco del contexto de Vita y la llevo, por 
ejemplo, a los trayectos de los migrantes centroamericanos, a través de México, 
en los trenes: ¿me sirve?, ¿hay alguna potencialidad en esa noción? Para pensar 
la situación de los migrantes, yo diría que sí. Aunque hay que desplazarla. De 
nuevo: no es un concepto, digamos, como las estructuras levi-straussianas. Más 
bien, son ensamblajes conceptuales, diría, entre nuestros campos y los conceptos 
que están produciendo otros u otras o que estamos produciendo nosotros.

2) Elizabeth Povinelli es una antropóloga con planteamientos muy sugerentes. 
Ella escribió Economías del abandono (2011). En este caso se trata de aborígenes 
del sur de Australia, que ella investiga desde hace 20 o 25 años. En ese libro, 
la antropóloga piensa las relaciones entre las transformaciones neoliberales del 
Estado australiano y el cuerpo de los aborígenes. Entonces, se pregunta: ¿por qué 
mueren ellos más jóvenes que los otros ciudadanos?, ¿por qué se enferman con 
mayor frecuencia?, ¿por qué las tasas de alcoholismo son mucho más altas que 
entre los anglosajones? Y ella responde, lo que aquí está en juego son «economías 
del abandono»; retoma el concepto de Agamben y lo traza a través de una relación 
muy sofisticada con lo que denomina «capitalismo tardío», no «neoliberalismo», 
y lo sostiene en la etnografía. 

Ahora, una pregunta: en Tenosique, entre los migrantes, entre los enfermos de 
sida, entre las prostitutas, entre las personas que retomo en ese capítulo: ¿no 
hay economías del abandono?, ¿no están jugándose entre ellas economías del 
abandono cuando alguien llega a un hospital y simplemente no es atendido, 
porque no hay remedios o no hay presupuesto para él, para ese homosexual con 
sida? Sí, hay economías del abandono. No las de Povinelli; otras que podemos 
ver en ese contexto. Pero éste es otro concepto etnográfico, para continuar con 
esa propuesta, que surge de un trabajo de largo aliento; no surge de la filosofía, 
sino de un proceso de investigación etnográfico. Eso es lo que me parece muy 
interesante, porque son conceptos… no sé si se percibe, pero me parece que son 
conceptos de alto vuelo. No es el pequeño concepto de las teorías de alcance 
medio, como decían los sociólogos mertonianos. Son conceptos que tienen un 
poder filosófico, pero también uno etnográfico. 

Y, entonces, lo que argumento en «El abandono y su aura», que no plantean 
Biehl o Povinelli, (porque no son sus datos, ni es su etnografía), es que en torno 
a los abandonados brilla una luz que las instituciones del Estado saben reconocer. 
Entonces, cuando un agente de migración mexicano se sube a un autobús, en 
el sur del país, y reconoce quiénes son centroamericanos y quiénes no: ¿cómo 
los reconoce? O los policías que entran en una cantina y detienen solo a ciertas 
personas: a mujeres y personas trans, y al resto los dejan tranquilos: ¿qué ven?, 
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¿qué «brilla» en ellas? El concepto de «aura» lo tomo de Walter Benjamin (1989 
[1933]), aunque traspuesto (no sé si bien traspuesto porque creo que ahí puede 
haber un sinfín de problemas), porque ya no se trata del objeto de arte en su 
irreproductibilidad, sino de los cuerpos marcados por un régimen biopolítico, 
que son los que brillan. Y brillan en una cierta excepcionalidad, que era un rasgo 
que me interesaba de la noción de «aura».

Entonces, ahí hay pura etnografía, pero también hay puros conceptos. Hay una 
dimensión especulativa. O sea, esos mismos datos alguien los puede leer de una 
forma muy distinta. Por eso, creo que el dato no responde por mi interpretación; 
más bien, mi interpretación trata de entender los datos. Trata de entender eso 
que tengo al frente: muertes, asesinatos, gente agonizando, migrantes detenidos o 
extorsionados por grupos criminales, etc., eso es lo que tengo. 

ER. Rodrigo, en esa misma línea de pensamiento, a mí me pareció muy interesante 
cuando haces las arqueologías de la sexualidad, cuando empiezas a conversar con 
el concepto de «formación discursiva» de Foucault, con el de «descripción densa» 
de Clifford Geertz, y estás trabajando las dos cosas. Me parece que también es un 
ejercicio en esa dirección ¿o lo ves en otro registro? 

RP. En otro registro, porque son otros conceptos, tal vez. En algún momento, 
me di cuenta que los lenguajes sobre la «sexualidad» (como dispositivo) no eran 
los lenguajes de las redes de significación locales, que plantea Clifford Geertz 
(2005 [1973]). A partir de eso, sostengo que existe una episteme local4, que es un 
atravesamiento de formaciones discursivas a la Foucault (la medicina, la pedagogía, 
el derecho; yo diría que hoy día, los medios de comunicación, no sé cuál es su 
episteme, pero sí reconozco su relevancia) y las redes de significación locales que, 
en el habla cotidiana, generan un tipo de conocimiento sobre la sexualidad que ni 
es el de la red local tradicional, ni el de la formación discursiva: no es medicina, 
pero tampoco tradición o religión.   

Trabajo con un ejemplo que me pareció muy claro, cuando los integrantes del 
Club y otros informantes hablaban de «bisexual». «Bisexual» es un término de la 
sexología, que tiene un origen en Europa alrededor de 1860, viene del conocimiento 
psiquiátrico. Cuando comienzo a escuchar «bisexual» les pregunto: ¿a qué se refieren? 
Los integrantes del Club dicen: «no, es que “bisexual” es un hombre al que le gusta 
que le den y dar». O sea, que puede penetrar y ser penetrado. 

PP. Eso me dijo un médico aquí en una discusión…

4 Denomino epistemes locales «a las formas en las que una comunidad o localidad específica piensa, 
que surgen de la intersección histórica, pero local, de redes de significación y formaciones discursivas» 
(Parrini, 2018, p.101), «Arqueologías de la sexualidad. Epistemes locales, formaciones discursivas y redes 
de significación» (Parrini, 2018, pp.101-160).
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RP. No es la noción psiquiátrica o sexológica que apunta a un deseo por objetos 
sexuales diferentes: hombres o mujeres, sino que indica que, dentro de una 
relación homoerótica, hay alguien que está abierto a distintas prácticas. Ese es un 
desplazamiento dentro de lo que llamo epistemes locales. Ahora, mi apuesta es que, 
sacando el tema de la sexualidad, saliendo de Tenosique, uno podría encontrar 
epistemes locales en otros lugares y otros campos de significación.

Caníbal situado

ER. Lo que a mí me impresionó mucho de tu libro, y creo que es la potencia de 
la etnografía, es que tú estás muy situado: estás hablando de Tenosique, del Club, 
de los migrantes por ahí, pero estás discutiendo conceptualmente a Foucault, a 
Deleuze, o sea… ¿cómo podrías hablarnos de eso? Porque mucha gente siente 
que el asunto es un caso al que se le aplica una teoría. Y me parece que tu trabajo 
en Deseografías es mostrar la potencia de estar parado en un lugar, lo que decía 
Clifford Geertz de «estudiamos en aldeas, pero no aldeas», y discutimos grandes 
palabras de los filósofos, pero de otra manera. 

RP. No podría explicar cómo hacer eso, ¿no? O sea, no es que yo diga «a ver, 
haga esto primero y después lo otro». No. Más bien, mi pregunta era qué podía 
hacer con Foucault, Deleuze y Guattari, con Butler, Braidotti y Anne Tsing o 
con Agamben y Sloterdijk, para pensar el mundo que tenía al frente y en el que 
estaba viviendo. No me interesaba replicarlos a ellos o ellas. Eso no me interesa 
para nada. O sea, para eso, mejor los/as leen a ellos/as, no necesitan leerme a 
mí. Se trataba de comenzar a pensar antropológicamente lo que ellos/as están 
proponiendo, lo que significa, también, pensar en sus límites. 

ER. Sí, es llevarla a otro lado. Por ejemplo, la noción de «aura» de Benjamin. 

RP. O sea, acá tenemos dos opciones: o hacemos una especie de panteón de 
conceptos, donde vamos todos a rendir honores y replicamos una y otra vez los 
miles de comentarios, algunos muy buenos y súper interesantes, sobre el aura 
en Benjamin, sobre el poder en Foucault, sobre el Homo Sacer en Agamben; o 
nos transformamos en caníbales conceptuales que estamos procesando, incluso, 
corporalmente esos conceptos o esas ideas. En mi caso, no puedo canibalizar a 
Pierre Bourdieu, reconozco su importancia como antropólogo, pero no lo puedo 
incorporar a mis propias tramas de pensamiento y a las prácticas de investigación 
que realizo. Habrá otra gente a la que Agamben o Butler no les haga ningún sentido.

Yo creo que en ese momento de mi trabajo –tal vez, es algo que tengo claro ahora– 
todavía era un adepto a la gran teoría europea. Ahora ya no. Creo que hay que 
elaborar… No quiero entrar en tópicos de lo poscolonial y lo decolonial, sino más 
bien hacer una pregunta: ¿cómo pensar desde donde estoy, en estas coordenadas 
históricas, en estas condiciones sociales, frente a lo que estoy viviendo? Este sujeto, 
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que no piensa en francés ni en inglés sino en español, desde una academia periférica. 
Y que está pensando con estos autores no para ser europeo. Yo no quiero ser europeo. 
Yo quiero seguir siendo un tipo latinoamericano, marginal, digamos, en ese sentido; 
que trata de pensar mundos que son bastante difíciles de pensar, además. O sea, 
Tenosique no es un lugar transparente, para nada. Al menos, para mí, es bastante 
opaco. Entonces, en ese sentido, ¿cómo ser un caníbal situado? 

PP. Estaba pensando, justo, que cuando hablabas de lo especulativo, que puede ser 
el campo y que, por supuesto, el campo te va dando un montón de entradas que no 
tienes claras antes de ir, y bueno, en fin; pero, respecto a lo que tú dices, me reafirma 
lo que dicen muchos etnógrafos sobre que uno no hace etnografía inocentemente. 
Es decir, uno va a campo con un montón de teoría en la cabeza y, seguramente, 
si muchos de nosotros vamos a Tenosique, vamos a interpretar lo mismo que tú 
viste de otras maneras y desde otros lugares teóricos. Entonces, me parece que 
eso es muy importante, porque vemos ciertos registros de la realidad, de acuerdo 
también con nuestras propias experiencias teóricas y experiencias vitales, como tú 
lo mencionabas, y eso no es inocente. O sea, hacemos etnografía, observamos y 
tomamos fotografías de la realidad, dejando por fuera otro montón de cosas, de 
acuerdo con nuestra propia experiencia vital y eso es importantísimo. Quizás, por 
ejemplo, esta experiencia que tú cuentas en el texto de tu sueño, para mí hubiese 
sido insignificante, seguramente, porque no tengo una formación en psicología o 
en psicoanálisis, qué sé yo. Entonces, claramente, vemos particularidades, vemos 
situadamente también desde nuestra propia experiencia. Eso me parece clave. Y 
en ese sentido, pues sí es «especulativa» en cierto sentido, pero en otro sentido no. 

No es especulativa en el sentido que te digo: tú vas con un equipaje, con una 
maleta conceptual así no lo quieras. Luego, seguramente, vas a rastrear otras 
cosas, cuando regresas de campo, pero inicialmente tú sí llevas ya un equipaje 
conceptual. Es decir, no gratuitamente tú estás utilizando todos estos autores, 
ahora dices que no quieres ser tan europeo, bueno… En ese sentido, creo que no 
es tan especulativa lo que una o uno, como etnógrafo, va a ver; no es inocente lo 
que vas a ver; o sea, tú también vas con unas preguntas… Es decir, el campo sí te 
da muchas cosas nuevas… Es como eso lo que estaba pensando.

ER. Yo profundizaría dos puntos ahí: ¿Qué es «campo» y qué no es «campo»? Ya de 
entrada, no es un corte inocente; entonces, está Tenosique, pero están otras cosas. 

Pero lo otro es: a mí no me acaba de cerrar la idea de «dato» porque pareciera que 
hubiera un afuera, una exterioridad de la categoría o de la elaboración. 

PP. Tres comentarios. El primero, cuando hablábamos de Foucault, también es un 
planteamiento de las heterotopías, que creo que hay otros lugares; que lo plantea 
mucho también desde la propuesta de Borges que es, digamos, esa posibilidad de 
alterar el orden alfabético para que entren otros posibles, otros lugares. 
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Pensaba mucho en eso de las heterotopías y también en la relación con las artes, 
cuando hablabas de que hay experiencias muy enriquecedoras, pero descripciones 
pobres. Pensaba, entonces, qué papel jugarían las artes en su manera de describir, 
en su manera de pensar los registros de lo real, no necesariamente como algo que 
tiene que presentarse como «inalterado», digámoslo así, sino que vale el esbozo, 
vale que no esté terminado, vale el fragmento, vale la dispersión. Entonces, pensaba 
también que sería muy bueno que los etnógrafos fueran un poquito vagos, es 
decir, que tuvieran la posibilidad también de tener derivas, una mirada vaga; no 
necesariamente ir con la idea de «tengo este objetivo y voy a mirar esto», sino de 
decir, «voy a caminar por aquí, no sé para dónde voy», un poco como el perrito que 
va oliendo y encontrando cosas; entonces, pensaba que el arte tiene mucho de eso, 
de la deriva y de la mirada vaga. Pero también me he enfrentado a la academia y 
siempre me preguntan «¿y eso para qué?» Es como ir al encuentro de algo que uno 
no sabe si lo va a encontrar o no. Siento que es difícil, en lo académico, pensárselo 
así, como ¿para qué voy a hacer todo eso si no se sabe para qué?

Por último, a propósito del concepto postetnografía, ¿qué piensas tú del término 
«etnografía multisituada»? 

RP. Llevo seis años trabajando con colectivos de teatro en México. Ha sido una 
experiencia interesante porque debo decir que sí creo que en la antropología 
el campo de asociación es más limitado que en el arte. Entonces, por ejemplo, 
trabajamos adivinación. Y los actores relacionan el Eleusis, los 40 tipos de mago 
del mundo náhuatl y los lectores de tarot contemporáneos. Yo esas asociaciones 
no las puedo realizar porque las genealogías culturales que emergen son lo 
suficientemente densas y singulares como para suponer que son homólogas. 
Ellos sí; yo no. O, si quieren, yo creo que no las puedo plantear. Entonces, 
diría que el arte es un campo de asociación abierto que no está sometido al 
«dato», como sí lo están aquellos materiales por los que nos preguntamos en 
una etnografía. Entonces, yo no sé si una persona agonizando en una camilla es 
un «dato». Sin duda que no. Pero sí es un material antropológico y etnográfico 
al que yo creo que debo responder y que formula ciertas preguntas que también 
creo, y siento, debo pensar. 

No sé si es un «dato» en cuanto un elemento objetivo que sea independiente de 
mi percepción y de mi propia configuración cognitiva, creo que no; sin embargo, 
creo que existe como algo distinto de mí. Eso me parece importante. No es mi 
imaginación, sino que es algo que también estoy experimentando con el otro: el 
otro enfermo/yo no; el otro en una camilla/yo no; el otro sin atención médica/
yo con seguro médico. O sea, esas son las condiciones de la observación, si se dan 
cuenta. Yo no soy mexicano, pero voy a Tenosique y tengo residencia. A mí no 
me detiene la policía y si me detiene le muestro mi tarjeta de residencia y no me 
molestan más. Esas son las condiciones de la observación.
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Ahora, eso observable –esta es una discusión–, eso que es observable, 
experimentable, vivible, registrable, porque son múltiples planos, tiene una 
objetividad no definitiva, pero sí relativa, diría yo. O sea, esa escena no sucede por 
mí, digamos, yo participo de ella en tanto la puedo observar y puedo participar, 
de algún modo, de eso que está sucediendo. Pero, en ese sentido, no es un acto 
especulativo, es decir, no es un acto de la imaginación. O sea, si esa persona 
muere, se muere. No importa si yo usé a Agamben o a Rorty o a quien sea, da lo 
mismo. Esa muerte no es una muerte conceptual.

Entonces, ¡claro!, para mí siempre esa es una tensión porque es una tensión ética, 
no es solo una tensión en la forma de escribir o en nuestros argumentos, no. 
Se trata de cómo estoy con el otro y, además, de cómo estoy con el otro en esa 
situación. También puede ser en una fiesta… ¿quién sabe? Puede ser múltiple, 
pero el asunto es cómo estoy con el otro. Creo que ahí empieza la etnografía y que 
uno permanece en una etnografía justo porque puede asumir –usaré un término 
fuerte– ese mandato de la verdad del otro. Un mandato que tiene caracteres muy 
distintos: la violencia, la explotación, el placer, la subordinación, la muerte, el 
trabajo, el gozo, quién sabe, pero hay algo que es del otro y que se presenta 
como mandato, y digo «mandato» no como los diez mandamientos, sino como 
un mandato de la interpretación.

O sea, de muchas cosas que pasaron en Tenosique el único testigo que queda soy 
yo y el único registro es lo que he escrito. Si no hubiese ese registro, lo que habría 
es olvido. Tal vez, casi todo se olvida, pero la pregunta es, frente a ese olvido: ¿qué 
diferencia hace la escritura?, ¿qué diferencia hace un artículo o un libro? Parece 
que escribiéramos para nosotros mismos: escriba, publique y gane. Entonces creo 
que sí hay una relación ética y, por lo tanto, una relación política. No por buenos, 
sino simplemente por estar ahí. Esto no lo digo con un ánimo taxativo, porque 
eso no creo que se pueda resolver de forma absoluta. Pero me pregunto: si no 
hay «dato», ¿qué es lo que tenemos?, ¿cómo pensamos esa materialidad de lo 
que está sucediendo? Sin duda, lo interpretamos y está marcado por nuestras 
configuraciones, pero también nos descoloca.

ER. Pero no existe como una entidad separable en sí misma. Ese individuo es 
grupal, es el presente, es el pasado, es el futuro. ¿Y cómo estás viendo la muerte? 
La muerte es un concepto. O sea, es, también, mucho más allá que un concepto: 
es una materialidad, pero el hecho de la muerte… Yo vengo de un barrio popular 
en Medallo, donde no fui sicario por falta de oportunidad. Mi articulación con la 
muerte no es la misma que tú estás pensando. Entonces, no creo que hay «datos» 
afuera, allá, y teorías, interpretaciones, elaboraciones «aquí». No. El dato existe en 
tanto existe un conjunto de elaboraciones para constituirlo como tal. Ahora, eso no 
quiere decir que hay solo esas elaboraciones. El mundo es construido discursivamente 
o está en la representación, aunque no es solo representación, no es solo discurso. 



348

Eduardo rEstrEpo & rodrigo parrini

Etnografía y producción conceptual: de la descripción densa a la teorización singular. Conversación con Rodrigo Parrini

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.38: 329-362, marzo-junio 2021         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

Entonces, a mí no me acaba de cerrar porque cuando uno habla de «dato», abre 
la puerta del positivismo. Para mí, el positivismo es totalitarismo porque tú 
puedes apelar al dato –y esto es Latour–, te corres desde el dato y la naturaleza 
a un asunto de una necesariedad que ni siquiera aparece como política. Y 
por eso es mi discusión con la relación entre etnografía y teoría. Para mí, la 
etnografía ni siquiera es una metodología simplemente, sino una teorización, 
una epistemologización, una política con respecto al mundo. Y ahí estoy 
totalmente de acuerdo contigo, de que hay una especie de involucramiento 
ético-político en términos de la etnografía. Uno no puede hacer etnografía 
impunemente, no solo respecto a otros que no están ahí en el mundo, como 
las piedras de las quebradas, sino otros que son producidos como significantes. 
Entonces, uno está involucrado en relación con esas gentes, esas existencias, 
esos existentes vivientes y sufrientes y dolientes y deseantes, pero también con 
uno. Uno no puede hacer etnografía impunemente. Y eso lo dices en tu libro 
de manera magistral, en el punto de que estás soñando. Te atraviesan incluso 
tus sueños. Te atraviesa, incluso, tu enfermedad (un colega que estaba haciendo 
unas etnografías en términos de antropología de la meditación en Santa Marta, 
y el man se enfermó y casi se muere por la etnografía). Entonces… A mí no me 
acaba de cerrar ese punto, pero sobre eso no…  

PP. No doy por sentado que esté ya generalizada la separación de «campo» 
con «interpretación» ni «teoría». En mi experiencia, por ejemplo, frente a la 
antropología mexicana, a mí sí me asombraron los momentos de formación de 
los antropólogos. Sí conocí mucha gente que ve la etnografía como una materia, 
empecemos por ahí; y segundo, que operan con ella como ficción en la práctica 
pedagógica de los antropólogos y antropólogas. 

Pareciera existir la idea de que por el «dato» en el «campo» vas a encontrar unos 
nuevos caminos insospechados para la teoría. Como que esa idea naturalista 
de la realidad, también, como emergente, que te va a dar una nueva vía de 
pensamiento que no tenías, la he visto reiterada una y otra vez en la enseñanza 
de la antropología en México.

ER. Y en psicología, eso se llama teoría fundamentada.

La grabadora de Descola: el acto etnográfico

PP. Pero también vi otro sentido, y es: como la misma lógica, pero desde otro 
enfoque. Y es la idea de: tienes toda tu teoría, te la reconozco, no puedes ir 
aséptico a ver las realidades, pero ¡cuidado!, porque vas a sobreponer la teoría a las 
realidades y terminas –que se hace muchas veces– leyendo en la realidad lo que 
tenías ya en mente. Lo pienso, sobre todo, en el proceso de formación. Ni siquiera 
de etnógrafos, etnógrafas, sino de antropólogos. 
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Pero, quería insistir en una pregunta que Eduardo hizo y es sobre el deseo. Tu deseo, 
digamos, como implicación. Y lo pienso en el sentido de casi hacerte una pregunta 
un poco metiche: ¿y cómo se encarga, alguien como tú, de su propio deseo en 
este proceso? Porque tuve la fortuna de verte en algunos momentos, en Ciudad de 
México, compartir con tus amigos de Tenosique, y hay un exceso de excesos, de 
deseo de ellos, entre ellos, hacia ellos, hacia la sociedad. Está a flor de piel. Yo en esa 
escena decía: «¡Mierda! ¿Cómo se encarga uno de este exceso?» No del de ellos, el de 
uno. Me parece que en tu trabajo lo anuncias, pero como que no hay un momento 
en que nos lo cuentes. Entonces, creo que aquí, para mí, es la oportunidad. 

Y lo pienso, también, ¡claro!, el deseo, por lo menos, desde el psicoanálisis, no 
es una cosa pulsional e instintiva pura; tiene también relación con el lenguaje. 
O sea, uno sueña locamente, pero sueña en la gramática de su propio lenguaje. 
Entonces, sí, de alguna manera, discute con la representación. 

Entonces, algo que a mí me llamó la atención de tu trabajo en Tenosique es que, por 
ejemplo, tú los enuncias en ese momento como «mis amigos», en muchos momentos 
yo te vi decir «mis amigos de Tenosique», pero al leer tu trabajo de Deseografías, resulta 
que no es un amigo, no es un parcero escribiendo sobre otros parceros; que hay un 
lugar, digamos también lateral, en decir: «sí, hago investigación; sí, estoy parado 
desde una cierta narrativa», lo cual no obvia –y no lo estoy diciendo en sentido 
peyorativo– la puesta en escena y en la piel misma de tu propio deseo. Entonces, mi 
pregunta es ¿cómo lidiaste con ese exceso propio y ajeno? ¿Y cómo lidiaste con eso 
en relación al lenguaje mismo de las gramáticas en que te inscribes? Me parece que 
los ejemplos que has dado hoy son clarísimos de eso. Voy a ser muy grosero: llegó la 
policía, ve a todo el grupo, ¿qué ve ahí? Ve una bola de maricas, de jotos, etc. 

«Todos somos iguales», pero unos más que otros, entonces, en la medida en que 
unos son jotos con papeles, jotos con créditos académicos, somos otros, de alguna 
manera. Pero también está nuestro deseo ahí. Creo que a todos y todas nos ha 
pasado con todo. No sé, en las asambleas con los excombatientes yo les hablo: 
«camaradas, ¿cómo llegaron?» Porque de alguna manera su deseo también está 
ahí. O, cuando hemos trabajado con personas trans también…

RP. Creo que eso también tiene que ver con ciertas pulsiones contemporáneas 
en el campo de la investigación, que veo especialmente entre gente muy joven en 
México –no hablo de Colombia–, de tratar de vivir la experiencia del otro. Por 
ejemplo, cada cierto tiempo hay alguien que se sube al tren y acompaña a unos 
migrantes en su viaje. Bueno, pero ¿en qué calidad los acompaña?, ¿los acompaña 
en calidad de un indocumentado que no es?, ¿los acompaña asumiendo los 
riesgos que, en realidad, no son sus riesgos? O sea, esos riesgos los estás pidiendo 
prestados, y eso es un acto que me parece más de narcisismo que de conocimiento 
del otro. O sea, yo no me subiría al tren ¡Yo tengo pasaporte! Salgo y entro de 
México. No soy un indocumentado ¿Qué hago en el tren? 
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¿Qué tengo que saber yo, como sujeto corporal, de esa experiencia?, ¿qué añade 
ese saber a lo que el otro está diciendo cuando no estoy, en ningún momento, en 
sus coordenadas? No me subo en el tren, primero, por respeto, creo. 

¿Qué significa ese acto de estar con el otro? Creo que hay algo que, me parece, 
es relevante pensar –no es la ocasión, pero dejo la pregunta–: es uno el que tiene 
que pensar los actos etnográficos y los actos antropológicos. Con respecto a esto, 
estoy intentado trabajar un texto a partir de una etnología que hizo Philippe 
Descola (2005), una de las últimas grandes etnologías, yo creo, entre los achuar 
de la Amazonía ecuatoriana, a finales de los años 70 y principios de los 80 del 
siglo pasado. Él fue un discípulo de Lévi-Strauss.   

En ese libro, cuando Descola habla de la muerte entre los achuar, dice que 
no hay ninguna memoria de la muerte –lo estoy diciendo de una manera un 
poco tosca–. Cuando alguien muere, lo entierran sin túmulo, nada y, después, 
se mudan y abandonan el lugar de los muertos. Entonces, cuando los achuar 
comenzaron a escuchar las prédicas de los protestantes cristianos, que hablaban 
de la resurrección de los muertos, eso les pareció algo de lo más espantoso que 
podían imaginar y podía suceder. Entonces, eso lo vincula con una dificultad que 
Descola plantea en el epílogo de su etnología: «nunca pude entender la estructura 
del tiempo, su estructura del tiempo. Venía del francés, que es un lenguaje lleno 
de pasados, futuros, presentes, etc., a aprender achuar, que es un lenguaje casi sin 
tiempos gramaticales». 

Pero hay una escena que a mí me pareció fantástica: Descola llevaba una de esas 
viejas grabadoras de cinta magnetofónica y había grabado conversaciones con 
algunos de sus compañeros, llamémoslos «informantes», aunque él habla de 
«amigos»; incluso, hasta de «familiares», porque lo adoptan. Cuando asesinan a 
uno de sus informantes/amigos más importantes –los achuar tenían un sistema 
de venganza que no sabría explicar–, su «familia» le pide escuchar las cintas 
donde estaban grabadas algunas conversaciones que Descola sostuvo con el 
difunto. Entonces Descola les dice: pues, escuchemos la cinta y escuchemos su 
voz. No se da cuenta de que está inaugurando el duelo en esa cultura y de que 
está introduciendo la estructura temporal de los aparatos y de las tecnologías 
modernas en una sociedad que rechazaba cualquier recuerdo de la muerte. O sea, 
ofrece una resurrección tecnológica de los muertos. Mientras la de los misioneros 
era teológica, esa era una resurrección tecnológica. 

A mí me parece que ese es un dato antropológico tan potente como la lección 
de escritura que Lévi-Strauss describe en Tristes trópicos (2011 [1955]): «Los 
nambikwara me ven escribir y ellos mismos comienzan a trazar líneas sobre papeles 
blancos», dice. Es una escena preciosa, que retoma de manera célebre Derrida en 
De la gramatología (2003 [1967]). Lévi-Strauss se da cuenta que está transformando 
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esa cultura a través de la escritura. Descola no se da cuenta que también la está 
transformando o, al menos, no lo dice en el texto que cité; él está introduciendo una 
relación con el pasado y con los muertos que esa cultura y esa sociedad no conocían. 
Para mí, eso es un acto etnográfico. En este caso, impensado. 

Digamos que ya no se trata de una etnografía que describe, sino una etnografía 
que interviene, a su pesar, quizás. Y que comienza a modificar las coordenadas 
de lo contemporáneo. Descola es un antropólogo que escribió después un libro 
muy conocido sobre la relación entre naturaleza y cultura (2012) y ha sido un 
teórico importante: ¿por qué no se dio cuenta de la relevancia de lo que describe?, 
¿por qué solo ofrece una descripción y no piensa en las consecuencias de su acto 
antropológico, es decir, volver a escuchar la voz de los muertos cuando los muertos 
eran completamente olvidados? 

Lévi-Strauss sí lo piensa y dice que el jefe de los nambikwara se da cuenta de la 
importancia política de la escritura. Lo narra en Tristes trópicos. Parece que ese jefe 
comienza a leer sus líneas porque, fundamentalmente, lo que lee no es lo que 
escribe sino lo que interpreta de lo que ha trazado sobre las hojas en blanco. A 
mí me parece una escena bellísima, clásica. Descola, en otro contexto, pero no 
mucho tiempo después y en una zona aledaña (son etnólogos de las culturas 
amazónicas), lo deja impensado, así tal cual. Y eso impensado es nada menos 
que el momento en que la antropología se transforma en política. Y no hay un 
acto antropológico neutral, sino que es realmente una intervención –no querida, 
tal vez, y no buscada– en la cultura del otro. A través, además, de un recurso 
fundamental que quizás transformó todo ese mundo, como es la tecnología. Las 
tecnologías occidentales, por supuesto. 

Cito esta historia, primero, porque me parece fascinante y permitiría pensar el acto 
antropológico. No es tan común que uno se encuentre con el momento en que un 
afecto surge como posibilidad, porque para nosotros el duelo necesita una memoria, 
solo experimentamos dolor porque recordamos el objeto perdido, si no, no habría 
problema, y ese es el origen de la melancolía. Lo señalo porque creo que esto no pasa 
por el etnógrafo, ni por su deseo, ni por su biografía; pasa por el etnógrafo como un 
sujeto histórico que está interviniendo y está produciendo con ciertas coordenadas. 
Creo que a eso no estamos tan atentos. Si analizo mi caso: publico Deseografías, 
viene el presidente del Club Gay Amazonas a la presentación, en la que está una 
feminista mexicana muy importante, Marta Lamas; hay mucha gente, Alan llega 
con sus sobrinos a transmitir en vivo el evento, a través de su página en Facebook 
para Tenosique, y se lleva el libro. Y una vez que tiene el libro, me comienza a 
mandar mensajes y videos por Whatsapp donde dice: «le mostré a Juanito lo que tú 
dices de él en tu libro». Juanito era el personaje más viejo de esa historia, tenía más 
de ochenta años, y Alan le pregunta: «Juanito, ¿qué te parece lo que dice Parrini 
sobre ti en Deseografías?» «Estoy muy de acuerdo», le responde [risas].
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Entonces, cuando vi eso sentí que el libro se transformaba en un objeto político y 
cultural para los integrantes del Club y sus mundos, y eso ya no tenía que ver con 
la autoría. Lo podían llevar con el presidente municipal, por ejemplo. No creo que 
esto tenga la misma dimensión de la historia de Descola, pero ya no se trata de una 
etnografía neutral, en la que la participación es distinta de la intervención, sino que 
estábamos –por decirlo de algún modo– co-produciendo mundos. El libro forma 
parte de esa co-producción, incluso, de ellos como sujetos políticos e históricos.

PP. Es que estaba pensando, ¿qué es lo que yo hago con mi gente? Entonces, el 
ejemplo es el siguiente: estoy en el País Vasco, en San Sebastián, y la FELGTB5 le 
proponía a la organización hacer el proyecto con trabajadores sexuales (hombres), 
entonces la asociación de Austrade (?) dice: «no, es que aquí no tenemos 
trabajadores sexuales». Y yo le digo: «pero es que si pasas por la concha vas a ver 
que hay por lo menos 15, y yo siempre los veo ahí, y claro que son trabajadores 
sexuales». Entonces, ellos dicen: «no, no, aquí no hay». Y yo les digo: «mira, 
vamos y caminamos por la zona, y yo te digo: este es un trabajador sexual. Nos le 
acercamos y le hablamos a ver si existe la posibilidad del negocio». Y entonces, el 
otro dice: «¡Mierda! Es que yo no me había dado cuenta». Y entonces, yo decía: 
es que, en mi ejercicio, como yo he trabajado con trabajadores y trabajadoras 
sexuales, chicas trans y hombres en el mercado, yo veo lo que otros no ven. 
Entonces, yo no siempre voy mirando por la calle quién es trabajador sexual. 
Entonces, yo hago como un ejercicio y es que, cuando sé que voy a ver, a eso le 
llamo centrarme. Yo me centro en lo que quiero ver. Y cuando me centro en lo 
que quiero ver, entonces, me doy cuenta. Cuando me doy cuenta es que eso que 
está pasando se convierte en un dato, y entonces cuando se convierte en un dato, 
yo hago el registro. Y cuando yo hago el registro, no estoy con ningún teórico en 
la mente. Es decir, después hago como una interpretación, y, a veces, a los tres 
años, digo: «ahhh, ¡mierda! ¡claro! ¡también!». Y entonces, retorno al registro que, 
ni siquiera lo miro, sino que lo tengo mental, digamos, y eso me permite avanzar 
en la interpretación. Entonces, yo lo veo relacionado con que yo hago fotografía 
de calle, y entonces la gente dice: 

–¿Pero es que usted se estrella por ahí con las cosas? ¡Porque usted se da 
cuenta de cosas que nosotros no nos damos cuenta! ¿En dónde está eso?
–En tal calle. 
–Sí, pero yo he pasado por ahí 30 veces y no he visto.

Entonces, claro, tú tienes, como fotógrafo, unas tecnologías para ver lo que 
los otros no ven. Y yo creo que esa es la gracia de aproximarse para hacer la 
etnografía, es decir, que puedes ver, pero luego, por ejemplo, yo nunca ubico 
sin que lo lea la gente. Y, entonces, lo que yo me doy cuenta es que el dato tiene 

5 Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales y Bisexuales.
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sentido cuando el que lo lee se lee y dice: «¡mierda! ¡claro! ¡eso es lo que yo hago!» 
Y, entonces, me gustaba como ese cierre que tú hacías: que mandan el libro, y el 
otro dice «oh, sí, ese soy yo». Porque yo creo que ahí es que tiene sentido nuestro 
trabajo, cuando el otro, a través mío, también tiene una elaboración sobre su 
propio acto. Es decir, él tiene su acto pero no se lo piensa y no le da significancia a 
ese acto que, por ejemplo, es un acto identitario, es un acto de vivir el cuerpo, de 
una manera de vivir las relaciones, que no eran importantes; y, entonces, cuando 
la gente encuentra el texto y encuentra otras cosas, por ejemplo, lo que digo 
yo siempre, yo trato de mirar cómo afecta la institución salud, cómo afecta la 
institución religiosa, cómo afecta la institución jurídica en la práctica de la gente 
para definirse «homosexual» o «marica» o «trabajador sexual». Ellos empiezan a 
asumir esos otros elementos de la interpretación para reinterpretar su propio acto. 

Susurros y alteridad

RP. Quisiera citar otro ejemplo «fallido» de etnografía. Hay una etnógrafa 
norteamericana, Ruth Behar, que publica un libro, primero en inglés y luego 
en español, que se llama Cuéntame algo, aunque sea una mentira (Behar, 2009), 
una extensa etnografía con una mujer indígena de San Luis Potosí. Tiene un 
capítulo muy interesante en el que esta mujer, amiga de la etnógrafa, va con una 
curandera, la comadre Chencha. La etnografía es de los años 90. Entonces, Ruth 
Behar, a pesar de que es una antropóloga feminista –de hecho, teoriza la relación 
entre antropología, etnografía y feminismo (Behar & Gordon, 1996) –, dice: la 
comadre Chencha es alguien que desconozco si es hombre o mujer. Y, en alguna 
medida, expresa el desagrado de no poder clasificarlo/a. Hoy día sería muy difícil 
que alguien, en el campo de la antropología de la sexualidad y del feminismo, 
dijera eso. Sería bastante ofensivo, pero no lo era en ese momento. 

Entonces, la comadre Chencha, que no sabemos, a través de Ruth, si es hombre 
o mujer, y en realidad, más bien la pregunta no es si ella lo tenía que definir, 
sino, más bien, ¿quién es ese personaje?, ¿quién es ese sujeto? Es una curandera 
que sana a través de posesiones. Entonces, llega la gente popular de San Luis 
Potosí, un estado del norte de México, y ella comienza a recibir espíritus. Y recibe 
uno muy importante que es Pancho Villa. Él tiene una característica central: es 
el único extranjero que ha invadido los Estados Unidos. Entonces, la comadre 
Chencha, poseída por Pancho Villa, comienza a dirigir una especie de coreografía 
en la que habla a sus soldados y la gente le responde, marchan y cantan el himno 
nacional, etc. Y, luego, la gente cae como en una especie de trance y se cura, según 
el relato de Behar.  

Ruth Behar, cuando ve esto, a mí me parece interesante, lo describe a partir de las 
coordenadas más tradicionales de la descripción, que es «esto vi». Y, entonces, tú 
dices: la comadre Chencha, que es un sujeto de género muy singular, que, además, 
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tiene que ver con un montón de tradiciones donde estas liminaridades subjetivas 
y corporales se relacionan con poderes sobrenaturales, no es nada menos que un 
personaje poscolonial capaz de encarnar a Pancho Villa frente a una gringa para 
volver a invadir/la. Creo que no se da cuenta de eso o no lo contempla. Una 
parte de la curación tiene que ver con el dólar. En el momento en que ella hace 
la etnografía había una crisis económica muy intensa en México, posterior al 
acuerdo de libre comercio con los Estados Unidos y Canadá. Entonces, hay una 
conexión entre las curaciones, la posesión de Pancho Villa y la crisis económica. 
Y aunque menciona todos estos elementos, no los interpreta.    

ER. Pero tú puedes verlo. Ella no ve y describe de una manera muy plana, pero 
esa descripción plana te permite a vos ver otras cosas que ella ni siquiera vio y 
sintió. Entonces, es muy interesante eso también. 

RP. Sí, claro, pero cuando me preguntan: «¿cuáles son sus compromisos 
epistemológicos y escriturales que le impiden ir más allá de esa descripción?» 
Digamos, ir más allá de algo que, además, es una descripción. O sea, si 
pensara las relaciones, ¿qué significa Pancho Villa en la historia de México? No 
necesariamente dejaría de describir, trazaría relaciones. Y eso no necesariamente 
es una teorización; es como la apertura a un diagrama de relaciones. Sí, como 
una cartografía. Decir: «bueno, Pancho Villa, que invade y que no sé qué, etc.». 
Entonces, digo, lo que me parece es que si eso no se vuelve a interpretar, esa 
etnografía se muere, se transforma en un documento histórico muy rápidamente.  

ER. Claro, pero lo que yo estaba pensando es algo que dice Mariza Peirano que 
me parece súper interesante. En el artículo «En defensa de la etnografía» (Peirano, 
1995), discute con los gringos de los 80 que estaban considerando la etnografía 
como un asunto posmoderno, y lo que ella dice es que las buenas etnografías 
trascienden incluso las «fallidas» elaboraciones del etnógrafo. Entonces, el hecho 
de que se haya descrito esto prosaicamente, logra que otros puedan transitar esos 
textos y trazar otras cartografías. Por ejemplo, tú estás trazando otra cartografía. 
Lo que dice ella trasciende incluso sus cegueras y limitaciones.

PP. Pero, también depende del momento histórico para hacer esa interpretación.

RP. Sí, claro. Aunque, también, hay que asumir una cierta convención disciplinaria 
que es «describe, pero no interpretes». 

PP. Y así se está haciendo ahora la historia del conflicto en Colombia.

RP. Sí, pensemos que en aquel momento hay un impedimento dentro del gremio, 
del canon. Hoy día, ya no; tal vez. Al menos, está más abierto. Pero cuando lo 
hace Behar, creo que no. A pesar de que ella estaba en la crítica textual.

ER. Sí, y es una mujer feminista…
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RP. No sé si tal vez sea su propuesta, pero me da la impresión de que solo la 
descripción es algo que queda detenido.

ER. Tu escozor con la autoetnografía, ¿cuál es? ¿O yo leí un escozor que 
no es escozor? Porque dijiste: «no, yo no me quiero pensar esto en clave de 
autoetnografía». ¿Tenés elaboraciones por ahí? ¿Tenés pensado? Lo digo porque, 
últimamente, ha empezado a transitar muchos estudios que se enuncian desde 
la autoetnografía, siento que a veces abusando de esta idea de autoetnografía…

RP. Es que, por ejemplo, cuando alguien preguntó por la etnografía multisituada 
y la propuesta de Marcus (1995), mi uso del término posetnografía no es para 
multisituarse, sino para diseminarse. No es lo mismo. No es la etnografía en 
muchos lugares, sino que son materiales que convergen de formas que no 
podemos planificar necesariamente, que no se someten al rigor metodológico, 
pero que comienzan a sintomatizarse, en algún sentido. Entonces, una asociación 
con mi historia de vida, noticias de acá, etc. 

Escribí un texto que se llama «Heterotopías etnográficas» (Parrini, 2016), no sé si 
bien resuelto, pero que es un intento por pensar lo que alguien denominó antes 
como «excesos». Pero yo también hablaría de «falta». La etnografía es una práctica 
que siempre está en falta con respecto al mundo; o sea, que uno tiene menos de 
lo que debiera tener y no hay que preocuparse porque siempre vamos a tener 
menos. Digamos, para eludir cierta compulsión de acumulación. O sea, eludir la 
idea de que, si tengo muchas fotos, muchos videos, muchas entrevistas, muchos 
datos, entonces conozco con mayor profundidad. No necesariamente. Porque, 
de todas maneras, esto es como un queso gruyer: está lleno de agujeros. Y es así 
estructuralmente. No es un tema de «mientras más, mejor». 

Lo contextualizo: yo llevo 14 años haciendo una etnografía y hay cosas que solo 
suceden a largo plazo, que al primer año no habrían pasado. O sea, por eso no 
quiero comprometer otras estrategias de investigación, porque a veces no tenemos 
más tiempo, no hay más recursos, y en uno o dos años tenemos que resolver 
una tesis doctoral. Entonces, creo que hay mucha potencia en eso, pero esta es 
una reflexión de alguien que ha estado mucho tiempo comprometido con una 
etnografía, le va dando vueltas, puede volver a escribir, puede desdecirse. Por 
ejemplo, yo no respondo la pregunta por el deseo porque creo que no pasa nada 
por mi propio deseo, tampoco sé cuál es el mío, es opaco para mí, queda como 
una especie de afuera, de afuera-adentro, porque es una potencia, pero no voy a 
explicar mi deseo, lo dejaré como una pregunta.

¿Qué tiene que ver con el tema de la autoetnografía? Me pregunto: ¿en qué medida 
la autoetnografía no es un autoanálisis? Yo prefiero, ahí, apostar por la alteridad, 
porque nos hacemos una pregunta por el otro o la otra y por las alteridades, 
incluso no-vivas, no-humanas, no-lingüísticas. También, como escribiría Latour 
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(2008), por los objetos, las materialidades, los fantasmas, los espíritus, etc. Todo 
eso también, que está convocándonos y que está, quizás en algún momento, 
susurrándonos. A veces son puros susurros. Eso requiere de mi cuerpo y de mi 
subjetividad como superficies, pero de rebote, por eso es especular también en el 
sentido de espejo. O sea, que rebota, pero no para ir hacia mí, sino para ir hacia 
el otro, a esa alteridad. 

Yo acabo de terminar un artículo (Parrini, en prensa) donde hago una pregunta: 
¿cómo se etnografía la fantasía? Entonces, trabajo con una serie de episodios 
etnográficos, especialmente, con un Niño Dios.    

Un amigo de Tenosique me regaló un Niño Dios. Yo no soy católico. Asumí los 
rituales y comencé a poner pesebre en mi casa, a vestir al Niño con tales atuendos 
y llevarlo a misa el 2 de febrero para el día de La Candelaria. Me comprometí con 
esas prácticas por el regalo. Entonces, una vez que lo llevo a misa coincide con el 
momento en que en México se discute el matrimonio entre personas del mismo 
sexo, por llamarlo así. En una de las misas, el cura dice: «nosotros estamos aquí 
rememorando y conmemorando el acto de la presentación de Jesús Niño ante el 
templo, en el templo». Estoy parafraseando porque, claramente, no me aprendí de 
memoria lo que dijo el cura: «y esto lo hacemos en un momento en que la familia 
está bajo ataque, porque imagínense que hasta los hombres se pueden casar». Yo no 
tengo hijos, ni soy casado, ni soy heterosexual, ni quiero serlo, ¿qué estoy haciendo 
yo con un Niño Dios en ese sitio? No solo porto el objeto y el compromiso con una 
persona a la que quiero, sino que también una fantasía social de heterosexualidad. 
Entonces, lo que me parecía interesante de esa práctica, en la que me sentía un poco 
como un infiltrado, era que el Niño me permitía explorar las fantasías de los otros, 
que yo no puedo interrogar directamente porque la fantasía no se puede inquirir. 
«¿Cuáles son tus fantasías?» Es absurdo preguntar eso. 

Pienso que ese Niño es como una especie de máquina epistémica que va por mí 
a hacer la etnografía, por decirlo así. Es como una especie de maquinita, un poco 
como los telescopios y los microscopios que nos permiten ver cosas que no vemos 
con nuestros propios sentidos. Esos son, para mí, los bordes de la etnografía. 
No sé si se puede etnografiar la fantasía. Solo me pregunto y reconstruyo este 
ejercicio, lo relato, y también digo: no es que yo esté en Ciudad de México y 
ellos en Tenosique; es que la etnografía se diseminó en prácticas culturales, en 
momentos y en relaciones que no se limitan a aquí o allá. El Niño viene de 
«allá», pero lo llevo a misa «aquí». Aquí en Ciudad de México. El Niño me lo 
regaló alguien católico, yo no lo soy, ¿qué estoy haciendo al asumir los rituales del 
catolicismo vernáculo mexicano?

Claro, eso no obligatoriamente necesita teorización, pero sí me permite entrar, en 
este caso, con las nociones de fantasía que Slavoj Žižek plantea en El sublime objeto 
de la ideología (1992): todo orden social, dado sus antagonismos, está sostenido 
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en fantasías que los niegan. Eso se ha transformado en una idea clásica de las 
ciencias sociales en los últimos 30 años. O sea, la fantasía elabora el antagonismo, 
negándolo. Por ejemplo, cuando los políticos dicen: «es que nos tenemos que 
unir». Eso es pura fantasía, porque esta sociedad es una sociedad de antagonismos 
muy profundos, de clase, raciales, de género, etc. Y los usos queer de esa noción, la 
posición queer se tiene que pensar como negativa ante la fantasía dominante, que 
visibiliza el antagonismo y no trata de resolverlo, digo siguiendo a Lee Edelman 
(2004). Tal vez todo esto habría que explicarlo con mayor detalle.

Entonces, creo que la descripción de la misa no tiene mucho sentido si no 
atravieso estos conceptos o datos conceptuales. O sea, cuando yo voy a misa y 
el cura dice: «tú no debieras estar aquí», yo estoy viviendo mi propia fantasía y 
también la fantasía de toda esa gente, cientos de personas en una iglesia cargando 
niños de yeso, como si llevaran a Jesús. Y suponiendo que todo eso es una escena 
heterosexual y heteronormativa. Entonces, esto no lo propongo como ninguna 
metodología, porque sería cuidadoso, pero eso ya es un experimento. Hay un 
acto intencional de creación de una escena, por decirlo de algún modo. Ya no es 
la descripción de lo que está sucediendo como si fuera distinto de mí. Ahora, la 
pregunta es: ¿tengo que enunciar mi deseo para hablar de eso? 

PP. Pero la performance te permite acercarte, de alguna manera, a hacerte preguntas 
sobre la interpretación de los otros.

PP. Y te lo pregunté no como un capricho metiche, sino porque en tu libro 
cuentas tus sueños, tú dices «me sueño con». Y, entonces, mandas a lo onírico. 
Cualquiera de los lectores que hayamos tomado medio día de psicoanálisis, 
diríamos: «hombre, ¿y su deseo?» Es en ese sentido.    

RP. Sí, pero también en el sentido de Reinhardt Koselleck cuando trabaja con los 
sueños que Charlotte Berardt (Koselleck, 1993) registró durante los primeros años 
del nacionalsocialismo en Alemania. Koselleck, que es un teórico y epistemólogo 
de la historia, dice: como datos, no son los documentos históricos que reclama 
la historia, pero como descripción de lo que sucedía, de lo que experimentaban, 
especialmente, los judíos durante los primeros años del Tercer Reich –dice–
, no hay documento histórico más intenso y más verdadero que esos sueños. 
Entonces, ahí, lo que me interesa es que el sueño tendría un carácter histórico; 
no psicoanalítico. O sea, no es mi interpretación, sino que es la interpretación 
del mundo que estaría disponible en él, potencialmente. O sea, esa fue una ruta 
que yo no planteé en Deseografías porque no conocía estos textos, pero que ahora 
trabajaría desde ahí. 

PP. Estoy pensando mucho en una cosa, que me lleva a pensar lo que estás hablando, 
que es la etnografía de la etnografía. Y, digamos, situarse históricamente en la 
etnografía también, que para mí es llevar la discusión del conocimiento situado 
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a su extremo más fuerte. No solamente la posición de sujeto, sino es la posición 
del mecanismo mismo de conocimiento, que está situado y que produce también 
unas formas de acceder a eso. Y las que tú estás reflexionando, claramente, porque 
es conocimiento situado clave, en ese extremo.

Pero, por otro lado, estaba pensando también que es muy interesante esta 
vinculación con los sueños. Para los psicólogos, es una vinculación muy 
interesante, lo mismo que para quienes hemos sido atravesados por esta 
discusión desde el psicoanálisis. Es muy interesante y muy potente, pero estaba 
pensando en lo mismo que acabas de señalar. El deseo no puede pensarse como 
algo fuera de la historia, el deseo es historia, y en ese sentido, los sueños son 
históricos y están situados. Entonces, evidentemente, lo que tú inconsciente, 
históricamente producido, te permite leer, tiene que ver con ese contexto que 
estás etnografiando desde una posición fuerte, histórica, vinculada con un 
contextualismo radical.

ER. A eso me estoy refiriendo. Historizar el deseo, darle contenido del contextualismo 
radical al deseo, es incluso ir contra el psicoanálisis con mayúscula sostenida. 

RP. Y yo creo que tampoco es tan claro que para Freud los sueños no sean 
históricos. O sea, no sé en qué momento de su obra…

ER. El malestar en la cultura, Moisés y la religión monoteísta 

ER. Eso es Freud... Y Žižek también es antihistórico. O sea, la noción de fantasía… 
A mí me gusta más la noción de fantasía de Hall, que cuando hace la cosa de «El 
espectáculo del otro», la racialización, lo mete en teoría poscolonial y todo. Pero 
la noción de Žižek, de lo real, y de la clase como lo real, por allá por fuera de… 
eso sí me parece una estupidez… 

PP. No, pero creo que hay muchas elaboraciones posteriores del psicoanálisis, 
que historizan el deseo y que permitirían, digamos, en una clave etnográfica muy 
interesante, pensar los sueños y lo que los sueños te están permitiendo decir y ver de 
ese espacio etnográfico que también hay que historizar, hay que situar fuertemente.

RP: Cuando dices que hay un conocimiento situado en su extremo, digamos, 
como llevado a su extremo, lo que es complicado de esta estrategia es que uno 
tendría que mostrar no solo lo que va conociendo, sino cómo lo va conociendo. 
Entonces, tiene que ser como si estuviéramos en este edificio y yo describiera 
cómo es este edificio, pero también describiera cómo se construyó y mostrara sus 
aparatos interiores. Pero habitualmente, la formación en escritura académica no 
permite esa elaboración. 

PP. Ahora, si uno va a ver, por ejemplo, en detalle lo que hace Haraway es eso. Lo 
que pasa es que el concepto de conocimiento situado se queda como mi posición.
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RP. Por eso, en el tema de la etnografía no es tanto el «yo situado», sino que es esa 
situalidad radical de mi propio cuerpo y mi subjetividad en las tramas sociales e 
históricas en las que estoy participando.   

ER. Y, en esa dirección, yo creo que hay una especie de ilusión cuando se habla 
de la etnografía en el sentido de que se la piensa robinsonianamente como si 
fuera un asunto de individuos; y no se piensa que la etnografía nos habla y, en 
ese sentido, es fundamentalmente una relación social situada históricamente, 
que implica un aparato que nos trasciende y que nosotros no vemos. El 
etnógrafo no es un individuo incoloro, insaboro e inoloro, por fuera de la 
historia, sino que la etnografía es una forma de producción y de consumo y de 
intervención de conocimientos de cierta manera, que implica todo el aparato 
incluso de autorización, de autoridad, y no solamente del etnógrafo sino de 
lo etnografiado, que es producido etnográficamente, y de quiénes consumen 
la etnografía, no solamente los académicos sino el mercado, el Estado y los 
imaginarios sociales. Entonces, si pensamos la etnografía como un dispositivo, 
como una relación social, ahí invocamos al Marx de la Introducción a la crítica 
de la economía política: los seres humanos son relaciones sociales. Yo creo que 
eso le da más potencia y mucha fuerza, y es lo que tú estás diciendo. O sea, 
cuando tú afirmas: «cuando yo estoy viendo a otro ahí, cuando me implico, yo 
estoy pensando en una dimensión de la relación social». Entonces, la etnografía 
no es inocente, y me parece esa expresión muy potente, en el sentido que es un 
dispositivo históricamente situado.

RP. Ahora, la pregunta es si es culpable. O sea, si la etnografía no es inocente, ¿hay 
que asumir culpas?

ER. Sí. Tenemos que ser culpables de nuestros privilegios. 

RP. Sí, tal vez hay también culpas situadas en ese contexto.     

PP. Yo veo que se está hablando de las transiciones dentro de la etnografía: 
interpretación, especulación, deseo, afecto. Hay como unos campos 
borrosos, en tensión, de lo que está sucediendo, de cómo está históricamente 
transformándose la etnografía. Y tú estás introduciendo no una visión de 
interpretación y reflexión, sino más una cuestión que tiene que ver con lo que 
Haraway llama la difracción, que es entender lo multidimensional en lo que 
estamos implicados, los diferentes registros afectivos, corporales que estamos 
viviendo entre las pérdidas, la lengua y todo eso de lo que estabas hablando. 
Entonces, esa tensión es de lo que estamos hablando. 

PP. La versión de «campo» ahí se amplía totalmente, porque «el campo» es todo 
eso. Es donde estoy yo situado históricamente, atravesado por ciertos aparatos, es 
un conocer de cierta manera.     
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RP. Claro. Y recogiendo lo que ustedes plantean, lo que me parece muy 
importante es que el «campo» se trata de una delimitación estratégica, no es una 
diferencia definitiva y resuelta. Entonces, como yo estoy planteando el campo, 
no necesariamente se puede introducir en otras investigaciones, en otros campos, 
con otros sujetos históricos, etc. En eso habría que ser muy cuidadoso, porque 
creo que no se puede trasponer, sino que más bien se trata de preguntarse: ¿cómo 
renunciando –sería mi propuesta– a la distinción tajante entre «allá» y «acá», entre 
etnografía y antropología, entre descripción y escritura, podemos trazar, digamos, 
límites estratégicos para los campos?, ¿hasta dónde tenemos que expandirlos y 
dónde tenemos que restringirlos? O sea, esos límites ¿llegan hasta mi deseo –si es 
que existe algo así como mi deseo–, o llegan a lo deseante en mí? Sin embargo, no 
me subo al tren con los migrantes. 

Lo anterior no tiene que ver solo con antropología y etnografía, sino con las prácticas 
de investigación contemporáneas. No es que yo diga que, para mí, la etnografía se 
diseminó; más bien, sostengo que nuestras investigaciones se van a diseminar cada 
vez más por un asunto estructural que implica los mundos que estamos investigando 
–si investigamos sociedades contemporáneas–. No lo asumo etnológicamente. 

ER. La etnografía es una fantasía de los etnólogos. Además, porque ellos los 
producen como exterioridades.  

RP. Entonces, ¿cuáles serían los recursos conceptuales que necesitamos para trazar 
esa distinción estratégica?

Cuando terminé de escribir Deseografías (la primera parte), un amigo de Tenosique 
me dice: acompáñame donde Madame Sasú, que es una bruja local, a pedirle 
un producto para ligar hombres. Bueno, digo yo, con Madame Sasú no voy a 
dejar de ir. ¿Quién será Madame Sasú? Entonces, llegamos con una mujer que 
vendía películas piratas y películas porno; en la parte de atrás de su local, tenía un 
aparador fabuloso lleno de elixires, jabones, líquidos, shampoos, para enamorar, 
amarrar, desamarrar, etc.

Entonces, cuando me encuentro con esos productos le comienzo a preguntar «¿para 
qué sirven?». Supuestamente, quería comprar algún producto. Entonces, ella me 
va relatando sus usos y yo pienso: esta es una deseografía. O sea, aquí está el deseo, 
pero un deseo material, materializado, en una vitrina, con productos que forman 
parte, tal vez, de tradiciones híbridas indígenas y católicas, de medicinas populares, 
quién sabe. No lo he trazado todavía. Y la pregunta que me hago es: ¿por qué no 
había visto esa materialidad? O sea, ¿por qué todavía mi deseo estaba demasiado 
vinculado con el lenguaje y no tanto con estas objetualidades que nos rodean? 

Entonces, tengo la sensación, y creo que se puede pensar, que hay una diseminación 
del deseo, desde registros más narrativos a otros que debiéramos interrogar. No 
tengo claro cómo sondear la materialidad de los objetos, porque no se habla con 
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ellos, digamos, pero tienen una existencia material en el mundo, son presencias, no 
especulaciones. Entonces, en ese sentido, creo que ese es un momento de ruptura, 
porque siento que después la investigación comienza a aparecer en muchos lugares 
distintos, en materialidades distintas y de formas diversas, que no eran las que 
puedo registrar a través de la observación participante. Por ahora, llamaría una 
«diseminación» a eso. Creo que hay que hacer una intervención conceptual ahí.    

PP. Pero es algo que tú estás elaborando.

RP. Lo estoy elaborando. Primero me pasa etnográficamente; luego, conceptualmente. 
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