
Intercambios entre humanos y árboles en 
el área istmo-colombiana. Aportaciones 
etnográficas desde Gunayala (Panamá)1

https://doi.org/10.25058/20112742.n36.05 

Mònica Martínez Mauri2

https://orcid.org/0000-0003-1857-1146
Universitat de Barcelona3, España
martinezmauri@ub.edu 

Cómo citar este artículo: Martínez Mauri, M. (2020). Intercambios entre humanos y árboles en el 
área istmo-colombiana. Aportaciones etnográficas desde Gunayala (Panamá).

Tabula Rasa, 36, 131-149. https://doi.org/10.25058/20112742.n36.05

Recibido: 05 de marzo de 2020          Aceptado: 24 de abril de 2020

Resumen: 

Las relaciones que se establecen entre colectivos humanos y vegetales ha sido un aspecto 
poco explorado por la etnografía del área istmo-colombiana. En este artículo, a partir de 
una experiencia etnográfica de más de veinte años entre los gunas de Panamá, se analizan 
los modos de relación entre humanos, árboles y seres subjetivizados que provienen de 
éstos últimos, los llamados nudsugana: tallas antropomorfas y zoomorfas de madera que 
albergan vida. Después de explicitar que el caso de estudio será analizado desde una 
perspectiva ontológica, se describen tres elementos: a) el lugar que ocupan los árboles en 
la creación del mundo guna, b) su función en los procesos de curación y c) la co-residencia 
de los nudsugana. En las conclusiones se analizan las relaciones de interdependencia entre 
humanos y árboles, mostrando que sus vidas, a pesar de estar entrelazadas, obedecen a 
lógicas de sujeción y se enmarcan en una simbiosis jerárquica. 
Palabras clave: humanidad, árboles, Gunayala, ontología, intercambio, co-residencia con 
no humanos. 

1 Este artículo se fundamenta en la investigación realizada en el marco del proyecto de investigación 
«Fronteras culturales en un mundo global: antropología comparada de los límites culturales y sus 
consecuencias sociopolíticas» (FROCGLOB) financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad 
del Estado español (Referencia: HAR2017-86776-P).
2 Doctorado en antropología social en la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) y la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (EHESS).
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Exchanges Between Humans and Trees in the Isthmo-Colombian Area: 
Ethnographic Contributions from Gunayala (Panama)

Abstract: 

The relationships that are built between human and plant collectives have been 
understudied by ethnography in the Isthmo-Colombian area. In this article, drawing on 
an ethnographic experience of more than twenty years among the Gunas of Panama, we 
study the modes of relatedness between humans, trees and subjectivized beings stemmed 
from the latter —the so-called Nudsugana: Anthropomorphic and zoomorphic wood 
carvings that harbor life. From an ontological approach, this case study describes three 
elements: (a) the place occupied by trees in the creation of the Guna world; (b) their 
role in healing processes, and (c) the co-residence of the Nudsugana. As a conclusion, 
interdependency relations between humans and trees are analyzed, showing that 
their lives, although intertwined, hold to logics of subjection and are framed within a 
hierarchical symbiosis. 
Keywords: humanity, trees, Gunayala, ontology, exchange, co-residence with non humans.

Trocas entre os humanos e as árvores na região istmo-colombiana. 
Contribuições etnográficas desde Gunayala (Panamá)

Resumo:

As relações que se estabelecem entre coletivos humanos e vegetais têm sido um aspecto 
pouco pesquisado pela etnografia da área istmo-colombiana. Nesse artigo, a partir de uma 
experiência etnográfica de mais de vinte anos entre os gunas de Panamá, analisam-se os 
modos de relação entre os humanos, as árvores e os seres subjetivados que se originam desses 
últimos, os chamados nudsugana: esculturas antropomorfas e zoomorfas de madeira que 
abrigam vida. Depois de aclarar que o caso de estudo será analisado desde uma perspectiva 
ontológica, descrevem-se três elementos: a) o lugar que ocupam as árvores na criação do 
mundo guna, b) sua função nos processos de cura e c) a co- residência dos nudsugana. 
Nas conclusões se analisam as relações de interdependência entre os humanos e as árvores 
para estabelecer que suas vidas, ainda que estejam entrelaçadas, obedecem às lógicas de 
sujeição e se enquadram em uma simbiose hierárquica.
Palavras-chave: humanidade, árvores, Gunayala, ontologia, troca, coabitar com não humanos.
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La lógica del intercambio 

En dos ocasiones, en el año 2002 y en el 2007, tuve la suerte de poder pasar el día de 
Navidad en el lugar donde normalmente hago trabajo de campo: en la isla de Gardi 
Sugdub (comarca de Gunayala, Panamá4). La primera vez, el calor tropical, el mar 
Caribe y las palmeras no me parecían ofrecer un entorno muy navideño, hasta que 
irrumpió en escena un amigo guna vestido de Santa Claus. Al principio sentí cierta 
confusión. No tenía claro si el Santa Claus en cuestión estaba haciendo una broma 
o venía con la misión de repartir regalos entre los niños de la comunidad. Una 
anciana me dijo que fuera a ver cerca del museo de la familia Davies. Sin pensármelo 
ni dos minutos me dirigí allá, deteniéndome en el pequeño descampado que en 
aquél entonces todavía existía en el centro de la densamente poblada isla. Cuando 
llegué vi a todos los niños sentados en el suelo contemplando una mesa llena de 
regalos envueltos en llamativos papeles con motivos navideños. Cerca de la mesa, 
una silla de plástico invitaba al lejano visitante a sentarse. Al cabo de poco apareció 
Santa Claus, quien recibió una bienvenida bastante sobria por parte de un joven 
miembro de la familia Davies. A continuación, Santa Claus, con la ayuda del joven, 
fue leyendo las etiquetas y anotaciones que contenía cada regalo. Al oír su nombre 
los niños se levantaban y recogían su paquete. Lo que más me sorprendió del ritual 
fue que al entregar el presente, Santa Claus no conversaba con los niños, pero si les 
decía de parte de quien lo entregaba. La frase «Manuel, toma este regalo de parte 
de tu tía Siabibi» me hizo pensar mucho sobre la importancia de las relaciones de 
intercambio en la sociedad guna. 

En Gunayala no tenía sentido que los niños recibieran regalos de un desconocido, 
un extraño ataviado con un traje rojo y barba postiza no podía ser que hiciera 
regalos a los niños. ¿A cambio de qué entregaría esos juguetes? ¿Cuáles serían 
sus futuras intenciones? ¿Los intereses de quién estaba representando? Podríamos 
decir que, en general, los gunas no se sienten cómodos ante la idea de recibir 
un obsequio a cambio de nada. Y es que, en la mayoría de casos, cuando en este 
contexto alguien está ofreciendo algo a alguien está poniendo las bases para un 
futuro intercambio de comida, afectos o favores.

A los gunas les gusta crear relaciones entre los humanos y lo hacen de varias 
formas: intercambiando comida con sus parientes, visitándose de casa en casa 
o creando hermanos de huevo. Cuando los bebés todavía no han cumplido un 
año les hacen compartir un huevo cocido para que a lo largo de la vida tengan a 
alguien de su generación con quien intercambiar. 

4 La comarca de Gunayala (también denominada Kuna Yala o San Blas) posee 402 islas de reducidas 
dimensiones y una franja costera de más de 200 kilómetros. Es el hogar de 30.308 personas que se 
autodefinen como gunas o dule. Fue reconocida por ley como territorio indígena autónomo en 1938. El 
pueblo guna, con una población de 80.526 personas, es uno de los siete pueblos indígenas de Panamá y 
cuenta con una población de 1.290 en Colombia. 
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Pero en la sociedad guna no solo se crean relaciones de intercambio entre los 
humanos, también se cultivan este tipo de relaciones con los no humanos. En este 
artículo voy a abordar las relaciones que se establecen entre las personas humanas 
y los árboles, seres con sentimientos que albergan vida, y que marcan el destino 
de la humanidad. En el mundo guna los dules (personas humanas gunas) los 
modos de relación se extienden a los árboles y seres subjetivizados que provienen 
de ellos, los llamados nudsugana: tallas de madera que albergan vida, participan 
en los procesos de curación y son cuidados por los gunas en el ámbito doméstico.

En el área istmo-colombiana pocos investigadores se han interesado en abordar 
las complejas relaciones que existen entre personas humanas y árboles. Esta 
falta de interés no debe ser entendida como una total ausencia de relaciones, o 
incluso de conexiones especiales entre ellos. Al igual que en algunas sociedades 
indígenas, como en el caso de los jamamadi del área amazónica, con quien 
ha trabajado la antropóloga Karen Shiratori (2019), la vida de las plantas y la 
de los árboles se entrelaza con la de los humanos. Este artículo, a partir de la 
consideración de los intercambios entre personas y árboles, es un primer paso 
para estudiar estas complejas relaciones. 

Modos de relación, antropología más allá de lo humano y fuerza vital. Pensar 
el mundo vegetal desde la etnografía 

En los últimos años tanto el giro ontológico promovido por los trabajos de 
Philippe Descola y Eduardo Viveiros de Castro, como la teoría del actor-red 
de Michel Callon y Bruno Latour, han provocado un cambio de perspectiva en 
las ciencias sociales. En lugar de centrarnos en las convenciones sociales y las 
relaciones entre humanos, los científicos sociales hemos dirigido nuestra atención 
hacia el estudio de las interacciones que mantienen los humanos con los otros no 
humanos (animales, plantas, árboles, objetos, imágenes y otras formas de seres). 

Una parte de la aproximación de Descola (2005) al estudio de las ontologías se ha 
fundamentado en la identificación y los modos de relación. Si al igual que Descola 
(2005) entendemos la identificación como una disposición por la cual establecemos 
diferencias y similitudes entre nosotros y los que existen al inferir analogías y 
contrastes en apariencia, comportamiento o propiedades entre lo que creemos que 
somos y lo que creemos que son los demás, los modos de relación son disposiciones 
que dan forma y contenido a la conexión práctica entre un yo y cualquier otro 
ser. Respecto a estos últimos, Descola determina que existen seis relaciones que 
pueden agruparse en función de la equivalencia entre seres y su reversibilidad. 
Relaciones como intercambio, depredación y don serían típicas de sistemas de 
identificación como el animismo, en el que se produce una equivalencia entre los 
términos. En cambio, la producción, protección y transmisión serían característicos 
del naturalismo, sistemas en los que existe una jerarquía entre los seres.
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Es pertinente señalar que en esta nueva conceptualización la noción de intercambio 
substituye a la de reciprocidad para enfatizar la obligación de devolver una 
contraprestación como elemento definitorio. El don, en contraste con el uso 
establecido por Mauss, consiste en una transferencia consentida sin la obligación 
de una contra-transferencia. Finalmente, la predación se caracteriza por hacerse 
con algo sin ofrecer nada a cambio.

A la hora de estudiar las relaciones que se establecen entre humanos y no humanos 
uno de los principales problemas que han tenido que afrontar los antropólogos 
que se formaron bajo el estructuralismo francés ha sido el papel vertebrador 
del simbolismo. Tal y como comenta Descola (2014), este eje –insertado por 
el mismo Lévi-Strauss en su programa inicial–, tomó el lenguaje como modelo 
para el estudio de la vida social. El lenguaje y las propiedades lingüísticas de los 
símbolos fueron consideradas fundamentales, hasta el punto que lo que Lévi-
Strauss llamaba la función simbólica era una capacidad lingüística de los humanos 
para dar sentido al mundo detectando rasgos destacados que podían organizarse 
en conjuntos contrastivos. Ahora bien, la nueva generación de antropólogos que a 
finales del siglo XX estudiaron las relaciones entre humanos y no humanos desde 
esta perspectiva, no pudieron deshacerse del antropocentrismo. Los no humanos, 
desprovistos de habilidades lingüísticas y capacidades para el simbolismo, no 
dejaron de ser objetos pasivos de la cognición e inventiva humanas. Un buen 
ejemplo de esta perspectiva fue el volumen editado por Laura Rival (1998) que 
intentaba explicar por qué en contextos muy diversos se seleccionaban árboles 
o tipos particulares de árboles como símbolos. Pero enfoques como estos no 
acababan con la pasividad que inducían los símbolos, y, por lo tanto, no permitían 
pensar la agencia de los no humanos.

Una solución a este problema ha sido planteada por Kohn (2013) llevando 
la antropología «más allá de lo humano». Kohn nos quiere convencer de que 
las formas de vida no humanas también tienen la capacidad de representar el 
mundo pero que no somos capaces de verlo porque las teorías sociales de las 
que partimos asocian la representación con el lenguaje. Siguiendo la semiología 
triádica de Peirce, sostiene que los signos icónicos (que comparten semejanzas 
con lo que representan) y los signos índices (están de alguna manera afectados o 
correlacionados con las cosas que representan) tienen que ser tenidos en cuenta 
por la antropología porque son los que utilizan los organismos no humanos para 
representar el mundo y comunicarse. 

Kohn afirma que tanto la representación como el propósito y el futuro son 
compartidos por los seres humanos y no humanos. Los seres vivos, no solo 
humanos, tienen agencia. Sin embargo, en la práctica, cuando hacemos trabajo de 
campo en sociedades indígenas del área tropical, es difícil ir más allá de valorar si 
las relaciones que mantienen nuestros interlocutores locales con los no humanos 
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son pensadas bajo la idea del intercambio, el don o la predación. Averiguar si 
los árboles tienen agencia o no parece un objetivo alejado de nuestra agenda 
científica. Como antropólogos nos limitamos a intentar comprender cómo los 
colectivos humanos piensan la agencia de los árboles. Para encontrar respuestas 
a estos interrogantes es pertinente ver lo que los científicos especializados en 
ecología forestal están proponiendo para entender a los árboles. Lo primero 
que sorprende al leer algunos de sus trabajos es que están poniendo en duda 
el paradigma que ha permitido el desarrollo, consolidación y expansión de una 
forma de relación basada en la producción. Tal y como recoge el popular libro de 
Peter Wohlleben (2016), en los últimos años numerosos científicos han mostrado 
que los árboles son seres sociales: se conectan entre ellos a través de sus raíces, 
comparten comida con los miembros de su propia especie e incluso con los de 
otras, se comunican a través del olfato, se envían impulsos eléctricos, restringen la 
luz a los más jóvenes para promover la dependencia entre ellos; algunas especies, 
como las mimosas han mostrado tener memoria, otras emiten ruidos cuando 
están sedientas. Gracias a estas nuevas perspectivas sobre el mundo vegetal, ahora 
sabemos que las plantas cuentan con sentidos parecidos a los humanos y que 
además disponen de una quincena más que les permiten ser mucho más sensibles 
que nosotros: pueden calcular los campos electromagnéticos, la humedad o 
analizar componentes químicos (Mancuso & Viola, 2018, p.14).

En fin, como decía más arriba, ni el propósito de la antropología ni el de este 
artículo es saber si las plantas y los árboles piensan, se comunican o representan el 
mundo, sino comprender cómo en el mundo guna, al igual que en otras sociedades 
del área istmo-colombiana, los humanos perciben y se relacionan con ellos. Para 
hacerlo es oportuno mencionar la teoría, formulada por Stephen Gudeman 
(2019), entorno a la energía o fuerza vital que opera como hilo conductor en las 
economías rurales de Panamá y Colombia. Según este investigador en esta región 
las economías girarían en torno a la idea del hogar y todos los actos materiales –
plantar, atender los animales, recolectar, cocinar, consumir, ocuparse de los otros– 
estarían imbuidos de significación: evocarían la fuerza. Los hombres y las mujeres 
serían los encargados de mantener, no de crear, esta fuerza y deben hacerlo 
estableciendo relaciones de complementariedad entre ellos. En este sistema la 
acumulación se vería limitada por las formas de intercambio entre los hogares. 
Uno de los principios básicos de esta economía es que al compartir la comida 
con los otros se compartiría la energía y se incorporaría la fuerza de los otros. De 
esta manera, compartiendo con el resto de la comunidad y con el entorno los 
humanos mantendrían sus hogares. 

Esta corriente de vitalidad que crearía vínculos entre la gente y su entorno borraría 
la división entre la sociedad humana y el medio ambiente. Según el modelo de 
Gudeman, el compartir –más que la reciprocidad– sería la práctica económica 
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fundamental que haría posible los medios de subsistencia individuales. Esta idea 
del compartir toma más vuelo si la conectamos con el trabajo de Kohn (2013), 
concretamente con el punto en el que sostiene que nuestros pensamientos 
distintivamente humanos están en continuidad con los pensamientos del bosque 
en la medida en que ambos son de alguna manera productos de la semiosis que es 
intrínseca a la vida (Kohn, 2013, p.50). 

En definitiva, según algunos trabajos recientes, en las tierras bajas de América 
central y del Sur los humanos se relacionan con los no humanos intercambiando, 
predando, compartiendo o comunicando. Veamos, a partir de la experiencia de 
los gunas de Panamá, qué lugar ocupan los árboles en este sistema de relaciones y 
qué papel juegan en el mantenimiento de la vida de las personas humanas.

El papel de los árboles en la creación y la vida de los dules

¿Qué papel juegan los árboles en la vida de los gunas? Muchas han sido las 
conversaciones que he mantenido en Gunayala con amigos, conocidos y autoridades 
para obtener respuesta a este complejo interrogante. Al preguntar a Gilberto Arias5 
sobre esta cuestión, un primer elemento que señaló fue que los árboles ocupan 
un lugar relevante porqué son medicina, son los que hacen posible la vida de los 
humanos sobre la faz de la tierra. Tanto para él como para Inaiduli6, otro de los 
especialistas con los que conversé, era imposible hablar de los árboles sin referirse 
a los orígenes de la vida. Ambos explicaban que cuando llegaron los humanos, los 
árboles ya estaban. Baba y Nana, los creadores, los habían plantado cuando la tierra 
todavía no se movía, hacía frío y la neblina cubría su superficie. Los árboles, en ese 
primer momento, estaban bajo la responsabilidad de un ser, también árbol, llamado 
Ologunadiler, que tenía como misión preparar el mundo para la llegada de los 
humanos ofreciéndoles materias primas con las que fabricar sus casas y brindándoles 
medicinas. Pero los árboles, cuando fueron creciendo, se pelearon entre ellos y Baba 
castigó a su jefe, quien entonces adoptó el nombre de Olobengeggaliler, enviándolo 
a Sapibenega (el útero de la madre, en el cuarto nivel7). Tras su ida, los árboles 
siguieron creciendo y fueron clasificados en función de sus calidades. Los más viejos 
sirvieron para dar fuerza a los hombres y fortalecer su espíritu (burba ebied). 

En los relatos de creación del mundo compilados por otros investigadores 
también se menciona la ancestralidad de los árboles. Según contó William Smith, 
de la comunidad de Ustupu, al antropólogo Mac Chapin en 1969, el creador, 

5 Gilberto Arias fue cacique de la comarca de Gunayala durante el periodo 1999-2010. Falleció el 
24/1/2018 en su comunidad: Mandi Ubigandub. En este artículo se recogen algunos de los elementos 
que surgieron en conversaciones mantenidas durante los años 2015 y 2016.
6 Argar (intérprete de la tradición) de la comunidad de Myria Ubigandub.
7 En la cosmovisión guna del mundo existen ocho capas (billigan) por arriba y por debajo de la superficie 
de la tierra. Esta versión también es confirmada por el relato reproducido en Howe (1986, p.33-49), 
aunque se refiere a Olokuknipippilele, el padre de los árboles llamados balsas.
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Bab Dummad, llegó al centro de las tinieblas y con su aliento creó el viento que 
barrió la oscuridad. Luego creó el sol, la luna y las estrellas, hizo la tierra redonda 
y dispuso en ella árboles dotados de burba (espíritu). Los árboles crecieron y Bab 
Dummad formó las nubes, los ríos, los peces, los animales, las montañas y las 
plantas. Cuando todo estuvo a punto creó a Olobilipiler, el primer hombre que 
pisó la tierra (Chapin, 1989, p.2). 

En otra versión compilada por Aiban Wagua (2000) también se hace referencia a 
una época oscura que conoció su fin con la creación del sol, la luna y las estrellas 
por Bab Dummad y Nan Dummad. La madre tierra fue cambiando de nombre 
a medida que se iba formando con distintas capas de oro, plata y semillas que 
hicieron brotar flores y plantas aromáticas en ella. Tras la creación de un río que 
repartió las aguas en corrientes, surgió el verdor y el cuerpo de la madre se pobló 
de árboles. Cuando la tierra estuvo completa, Baba decidió enviar un emisario 
llamado Wago para contemplar su obra. Wago no es considerado el primer 
hombre, la primera persona humana sobre la faz de la tierra, la primera pareja 
humana fue la integrada por Olonaikabaler y Olonailasob, seres creados por Baba 
con diferentes arcillas para cuidar los árboles, los animales, el mar y las estrellas 
(Wagua, 2000, pp.11-17).

Este tipo de relatos, siempre vienen acompañados de alusiones a las relaciones 
de interdependencia que se establecen entre los humanos y los árboles: si no 
hubiera habido árboles, los gunas no hubieran podido habitar el mundo, y 
viceversa, los seres humanos fueron enviados por Baba para cuidar su obra 
(árboles, plantas, animales, ríos, cerros, etc.). Son relatos que conectan con la 
actualidad pues los árboles siguen siendo indispensables para la vida: son los 
que reciben los vientos, dan brisa, hacen el ambiente fresco. Al igual que los 
seres humanos, tienen burba (alma), corazón, sangre, y son concebidos como el 
mismo cuerpo humano. 

Al hablarnos de los árboles, tanto Arias como Inaiduli, también se referían a otro 
relato mítico, a la historia de Nele Gubiler, uno de los grandes nergan (chamanes) 
del pasado que se especializó en las plantas, los árboles, los bejucos. Gubiler 
explicó a los antepasados que al igual que los humanos, estos seres respiraban, 
comían, sudaban, sufrían y sentían dolor. Se trata de una comunidad organizada, 
bajo el mando de Olobengeggaliler, su padre. Su parecido con los humanos 
obliga a los gunas a mostrar respeto ante ellos, por eso todavía hoy cuando se va 
a talar un árbol hay que despertarlo para que esté preparado y no cause daños. 
La peligrosidad de derribar árboles está relacionada con unos hilos, invisibles, 
pero reales, que los conectan. Los gunas los describen como tendederos de ropa 
invisibles que si se enredan pueden causar daños. Para minimizar el efecto de 
estos hilos invisibles y ayudar a sus compañeros varones, las mujeres desmontan 
las hamacas y los hilos que normalmente cuelgan de los palos centrales de sus 
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viviendas. Según dicen, no hacerlo podría poner en riesgo la vida de los hombres. 
Estas acciones muestran las conexiones que existen entre el espacio doméstico y el 
monte, lo masculino y lo femenino, los humanos y los no humanos.  

La búsqueda de equilibrios y las conexiones entre las acciones humanas y las de los 
árboles también se dan en otros planos. Cuando estaba escribiendo este artículo, 
James Howe me comentó una situación que pudo documentar en la Gunayala 
de los años 1970. Al cabo de unos meses de que el Estado inundase un amplio 
territorio en el Bayano –ocupado por indígenas gunas, emberás, afrodescendientes 
y campesinos– para construir una represa hidroeléctrica, se produjo una infestación 
de moscas por todo el lugar que llegó hasta las islas de Gunayala. La gente decía 
que los árboles, furiosos por haber quedado bajo las aguas del lago Bayano, habían 
infligido la plaga8. Todo parece indicar que existe una relación entre el bienestar 

de los árboles y el de los humanos. Si 
algunas prácticas perjudican la vida de 

los árboles, pueden surgir enfermedades, plagas o accidentes que provocan daños 
en la de los humanos. 

En el pasado este tipo de prácticas eran extensivas a otras plantas. Un ejemplo 
de ello se encuentra en las descripciones sobre la obtención del sabdur (fruto 
de la Genipa americana) que Nele Kantule dictó a Rubén Pérez Kantule y 
fueron reproducidas en la obra póstuma de Erland Nordenskiöld editada por 
Henry Wassén (Nordenskiöld & Pérez Kantule, 1938, pp.243-245). Este fruto 
era necesario para pintar el cuerpo de las jóvenes púberes tras las ceremonias 
de pubertad y requería de un procedimiento ritual bastante complejo para ser 
obtenido. Varios hombres, entre los que se encontraba el padre de la niña y 
varios sabdurguanetgana (especialistas en jagua), participaban en su obtención. La 
recolección seguía un procedimiento ritualizado que implicaba compartir comida 
y tabaco, un canto, un grito de aviso para el árbol y un protocolo de corte que 
tenía en cuenta los cuatro puntos cardinales. 

Otra práctica relacionada con el trato dado a las plantas tiene que ver con su 
denominación. Además de contar con un nombre coloquial, las plantas reciben 
un segundo nombre en el canto (igar). En algunos casos, como el del pifá (Bactris 
gasipaes) es llamado de una manera durante el día (nalub) y de otra durante la 
noche (igosan) para evitar que la planta tome represalias contra el recolector y 
haga que broten espinas de su cuerpo.

Aunque en la actualidad muchas de estas prácticas están en desuso, en algunas 
comunidades gunas la tala de un árbol de grandes dimensiones es un tema que 
todavía hoy debe ser sometido a debate en el congreso local (asamblea). Se 
trata de una decisión importante que amerita consenso. En los últimos años 
me he encontrado con varias situaciones que ilustran estas discusiones. Un 

8 James Howe, comunicación personal marzo 2020.
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buen ejemplo de las polémicas que suscita el trato a los árboles se dio en 2011, 
en el marco de unas negociaciones sobre la aprobación de un proyecto Piloto 
REDD+ entre el Congreso General de Gunayala –la máxima autoridad de la 
comarca– y la empresa Wildlife Works Carbon, –una de las primeras del mundo en 
desarrollar proyectos REDD validados en el mercado voluntario con una cartera 
de clientes del sector privado dispuestos a comprar sus créditos de carbono–. Este 
proyecto, basado en la conservación de 99.415 ha de bosque del Corregimiento 
1, implicaba monitoreo de bosques y biodiversidad, así como análisis detallados 
de los inventarios de carbono. Todo con el fin de emitir una cantidad de créditos 
certificados de carbono (1 crédito = 1 tonelada de CO2) cuyos derechos los gunas 
habrían cedido a la empresa. El pueblo guna se beneficiaría del proyecto recibiendo 
un fondo para invertir en su propio desarrollo. Además de la dificultad que 
suponía para algunos gunas entender conceptos tan abstractos como «carbono», 
uno de los principales escollos en las negociaciones fue la propuesta, por parte de 
los técnicos forestales contratados por la empresa, de talar algunos árboles muy 
viejos y voluminosos que se encontraban en el territorio guna. Según los expertos, 
los árboles de grandes dimensiones no eran muy eficientes y era recomendable 
talarlos para favorecer el crecimiento de otros árboles y capturar así más carbono. 
Estas reflexiones no gustaron a muchos comuneros gunas, quienes consideraron 
que los grandes árboles merecían respeto y no se podían eliminar. Al final la 
propuesta de la empresa fue rechazada por el Congreso General de Gunayala. 

Más recientemente, en una comunidad guna de la zona central de la comarca 
también se dio un caso que muestra este celo local sobre los árboles más ancianos. 
En el marco de un proyecto sobre el cultivo del cacao un técnico agroforestal no 
indígena explicó a los comuneros que los árboles más viejos estaban enfermos y 
tenían que ser eliminados si no querían que los más jóvenes se contagiaran. A 
pesar de que la mayoría reconocieron que las cosechas habían mermado mucho 
en los últimos años, no estuvieron de acuerdo con la propuesta de tumbarlos. Los 
hombres argumentaron que esos árboles habían sido plantados por los ancianos 
y merecían respeto.   

Intercambios cotidianos entre humanos y árboles: la co-residencia con los 
nudsugana

Además de la importancia de los árboles y las plantas en el plano simbólico, es 
necesario mencionar su papel protagónico en los cantos chamánicos. No solo 
porqué muchos de los tratados, como el sabdur igar (camino o tratado de la jagua), 
sia igar (del cacao), gabur igar (del ají picante), masar igar (de la caña blanca), 
nibar igar (de la palma), biseb igar (de la albahaca) están dedicados a activar 
sus propiedades, sino porqué en la mayoría de procesos de curación los jefes de 
algunas plantas son invocados por el nele (chamán) (cf. e.g. la transcripción de dos 
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cantos chamánicos por Holmer & Wassén, 1963). Otro especialista involucrado 
en los procesos de sanación, el inaduled (especialista botánico) se sirve de plantas, 
ya sean cortezas de árboles, hojas o tallos de plantas, para curar a sus pacientes a 
partir de baños o con la ingestión de brebajes. 

La participación de los árboles en los procesos de curación también se da a través 
de su presencia en forma de figuras antropomorfas y zoomorfas talladas en más 
de 20 tipos de madera (Fortis, 2012). Los llamados nudsugana, estatuillas de 
5 a 30 cm de alto, generalmente representan hombres y mujeres con la cabeza 
cubierta o aves. Estas tallas pertenecen a personas individuales y ayudan a los 
nelegan (chamanes) en sus negociaciones con el mundo espiritual (burbaled). Para 
la mayoría de habitantes de Gunayala los nudsugana están vivos y dependen de los 
cuidados que les confieren sus dueños humanos.  

Además de los nudsugana, existen otras figuras animadas, como los suwar mimmigana, 
tallas de 2-4 cm que colocan en un collar o en uno de los extremos de la hamaca para 
evitar la influencia de las bonigana (enfermedades, seres malignos invisibles) durante 
el sueño o un viaje. También existen las tallas antropomorfas de grandes dimensiones 
(más de 50 cm) fabricadas en balsa y pintadas con tintes naturales en negro y rojo 
para las ceremonias oficiadas por el absoged. Estas figuras son llamadas uggurwar y 
tras la ceremonia son desechadas en un lugar aislado en la tierra firme. 

Los nudsugana no aparecen en las historias del Bab Igar hasta la llegada de 
Ibeorgun, un humano que vino de otro lugar para mostrar a los gunas como 
utilizarlos en los procesos de curación. Desde las enseñanzas de Ibeorgun, en 
función de la forma, el tamaño y el árbol del que se extrae la madera, se habla de 
un determinado tipo de ser que alberga espíritus auxiliares, protege a las personas 
humanas con las que establece una relación y ayuda a los chamanes (nergan) en 
sus procesos de curación. Un rasgo común a todas estas figuras, y que marca una 
diferencia con las otras tallas antropomorfas del área, es que tienen la cabeza 
cubierta y son talladas teniendo en cuenta que su cabeza debe esculpirse en la 
parte del tronco más próxima a las raíces. Según Arias, cubrirse la cabeza para 
proteger el cerebro fue otra de las enseñanzas de Iberogun. Todas estas figuras no 
cobran vida al darles forma sino que son animadas a través de un canto recitado 
por una persona que conoce el lenguaje de los espíritus (Perrin, 2007, p.92). 

Una vez animado, el nudsu o el suwar mimmi es entregado a su dueño, quien 
lo sitúa en un recipiente de madera o plástico junto a otros nudsugana. Es en 
ese momento cuando empieza a entablarse una relación de intercambio entre 
ambos. Con el contacto cotidiano los nudsugana se van haciendo cómplices 
de los humanos, hasta el punto de llegar a defenderlos. Este proceso implica 
unos cuidados muy específicos. Los nudsugana deben ser bañados con plantas 
aromáticas, y ahumados con cacao, ají picante o tabaco para que puedan gozar 
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de una buena salud. El aire que respiran es muy importante para estos seres. Una 
anécdota personal ilustra este hecho: hace ya unos años, en 2004, hubo un brote 
de malaria bastante importante en Gunayala. Con el fin de controlar la epidemia, 
el gobierno panameño hizo una campaña de fumigación en toda la comarca. 
Estando yo en campo, en la isla de Gardi Sugdub, pasaron a fumigar por la casa 
de la familia con la que residía. En ese momento observé cómo las mujeres se 
llegaron a preocupar por sus animales domésticos (pericos, loros, iguanas, gatos, 
perritos, pollos, etc.), niños y nudsugana. No sabían qué hacer para dejarlos fuera 
del área de influencia de las máquinas fumigadoras. Tras unos minutos de nervios, 
decidieron poner a todos en un cayuco y mandarlos mar adentro, lejos de la orilla, 
durante un tiempo prudencial para evitar que respiraran el aire contaminado.  

Esta anécdota ilustra la transcendencia del soporte material y su mantenimiento en 
la vida de las tallas de madera animadas. A pesar de ser seres con una interioridad 
no visible, su materialidad es tan importante que una grieta, una fractura o algún 
otro tipo de deterioro físico marca su fin, su muerte. 

En las tallas de madera guna, materialidad, forma e interioridad son importantes 
para llegar a cumplir con su misión: ayudar a los especialistas en curación a combatir 
la incursión de los dañinos bonigana, que amenazan constantemente a las personas 
humanas (Chapin, 1983, p.95). Se trata de una materia orgánica, modelada por 
la mano del hombre, que alberga un ser espiritual que debe ser mantenido por los 
humanos con los que convive. La vida que alberga el nudsu es como un fuego: para 
prender necesita materia, pero para seguir quemando necesita que se lo alimente. Su 
existencia depende de los seres humanos, pero no son personas humanas, son otro 
tipo de ser. Un ser que piensa de forma un tanto autónoma, pero que es custodiado y 
controlado por los humanos. Un ser que puede ser peligroso cuando se lo abandona 
o descuida, pero que en su esencia no es considerado humano. 

Los nudsugana no son humanos, pero al igual que los árboles comparten 
rasgos culturales con los humanos: forman sociedades. Generalmente no son 
individualizados y su fuerza depende de su cohesión (Perrin, 2007, p.92). 
Esto no quiere decir que todos sean iguales. Tal y como mostró Mac Chapin, 
los especialistas rituales se dirigen a los nudsugana más importantes utilizando 
nombres propios (Chapin, 1983, p.95). 

Tanto los nudsugana, como los suwar mimmi y los uggurwar sirven para protegerse 
de las amenazas no visibles9, luchar contra las bonigana, y para recordar que 
el mundo tiene una doble dimensión: una material (sanaled) y una invisible 

9 Un ejemplo sobre la función de protección de los suwar mimmigan: en mayo de 2016 me encontraba 
en Nueva York en compañía de uno de los sailgadummad del Congreso General Guna. Un día fuimos 
a visitar el lugar que ocupaban las Torres Gemelas, la zona cero, y cuando empezamos a recordar lo 
acontecido el 11 de septiembre de 2001, él me enseñó el suwar mimmi que colgaba de su collar para 
confesarme que él no tenía miedo, estaba protegido.
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(burbaled). Dimensiones que no se oponen, sino que actúan como las dos caras 
de una moneda. Las bonigana pertenecen al mundo no visible y no tienen un 
origen parecido al de los humanos. Al igual que los árboles y las plantas, las 
bonigana fueron creadas por Baba y Nana independientemente de los humanos 
y los animales. Son, por lo tanto, seres anti-humanos. Lo que los hace diferentes 
es que unos, los árboles, fueron creados para hacer posible la vida de los gunas 
en la tierra, mientras que las otras, las bonigana, llegaron para acabar con ella. 
Otro elemento que las diferencia es que con las bonigana la comunicación no es 
posible. Para hacer que se alejen los nergan deben recurrir a otras entidades no 
humanas: los árboles. Dándoles forma de ave o de persona los gunas intentan 
humanizar estos seres, en cierta manera los están domesticando, atrayendo hacia 
su mundo, socializándolos en sus unidades domésticas. Pero a pesar de que les 
den un trato familiar, en ningún momento los consideran humanos. Tal y como 
muestra este comentario de un argar en relación a las balsas (Howe, 1986, p.48): 
son seres menores, nunca verán el cielo10, pero actúan mejor que los humanos.

Los gunas se autoproclaman los inaibgan, los dueños de las medicinas. Si ocupan 
una posición de centralidad en el cosmos no es porque hayan sido creados antes 
que ningún otro ser. Como hemos mencionado anteriormente, los árboles y las 
plantas son los seres primordiales. Si los gunas son antropocéntricos es porqué 
poseen, dominan, las medicinas. Son capaces de luchar contra los bonigana 
controlando las plantas y los árboles en su dimensión física y espiritual. 

Llegados a este punto: ¿qué nos dicen los nudsugana sobre la relación de las 
personas humanas con los árboles? Para empezar, que, entre los gunas, las tallas 
de madera animadas no producen una identificación entre el sujeto y el objeto. 
El nudsu, suwar mimmi o uggurwar es animado por el ser humano y cuidado 
por él, pero tiene una vida independiente. A pesar de que la relación cotidiana 
se fundamenta en el intercambio, ésta no produce identificación. El nudsu no 
muere con la persona que lo cuida, sobrevive a la muerte de su cuidador y es 
heredado por sus seres próximos. Muchas veces la persona decide en vida quien va 
a quedarse con él. En cierta manera podríamos decir que sigue la lógica aplicada a 
un animal doméstico: es heredado por alguien de confianza que puede garantizar 
su óptimo cuidado. 

Esta falta de identificación entre los nudsugana y las personas humanas confirma 
que no estamos ante seres ontológicamente idénticos. Los árboles no son 
concebidos como humanos, sino como seres con rasgos sociales parecidos que 
ayudan a los humanos en su lucha contra las bonigan. Los nudsugana son una 

10 Aunque algunos gunas utilicen la noción «cielo» para referirse al lugar donde viajan las almas de los 
humanos tras su muerte, lo más común es que lo denominen «Bab nega». Se trata de otra dimensión del 
cosmos no necesariamente situada en un plano superior.
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parte del árbol que convive con los humanos, recibe atenciones por parte de los 
hombres y mujeres de Gunayala, pero estas atenciones no deben ser consideradas 
como un don, son un intercambio. Los nudsugana son mantenidos en vida para 
ayudar a sanar a las personas enfermas.

En el universo relacional guna, los árboles, así como algunas plantas, participan 
de la sociabilidad humana porqué aportan bienestar y equilibrio, pero necesitan 
de seres mediadores –los nudsugana– para explicitar intercambios. Volviendo al 
ejemplo inicial del día de Navidad, podríamos decir que los nudsugana median 
entre los árboles y los humanos, así como Santa Claus lo hace entre los niños y sus 
cuidadores –padres, tías, abuelas–. Es decir, cuando un niño recibe un regalo de 
Santa Claus está siendo obsequiado por un pariente humano, cuando un humano 
es curado con la ayuda de los nudsugana está recibiendo atención de los árboles. A 
partir de relaciones como éstas, fundamentadas en el intercambio, se dan formas 
de crianza y curación que van más allá de lo humano.

Conclusiones

La existencia de los árboles precede nuestra existencia, que es tributaria de 
ellos. Esta afirmación es compartida tanto por los sabios gunas como por los 
científicos occidentales. De hecho, los árboles son organismos vivos complejos y 
muy antiguos que aparecieron en la Tierra hace al menos 385 millones de años, 
precediendo la aparición del género Homo (hace 3 millones de años) (Albert, 
2019, p.275). Nuestra existencia ha dependido de ellos en el pasado porque 
sin la fotosíntesis, el oxígeno que hizo posible la vida de los animales no habría 
aparecido nunca en el planeta (Mancuso & Viola, 2018, p.14). 

Para los gunas, esta dependencia primordial hacia los árboles condiciona su manera 
de definirlos: no son meros recursos que hacen posible la vida material sobre la 
tierra (construcción de viviendas, cayucos, utensilios, herramientas, etc.), seres sin 
alma, regulados por las leyes de una naturaleza mecanicista. Al igual como sucede 
entre los jamamadi, la definición de planta no se corresponde con una dimensión 
circunscrita a un reino biológico, subsumida a la noción de naturaleza, sino como 
una parte del cosmos altamente significativa en la composición de la persona, la 
sociabilidad y la humanidad (Shiratori, 2019, p.174). 

A la hora de analizar las ontologías de las sociedades indígenas del área istmo-
colombiana, deberíamos tener en cuenta los seres vegetales. Como he mostrado 
en otra ocasión (Martínez Mauri, 2020) entre los bri-bri, emberá y ette es común 
la presencia de tallas de madera animadas, hecho que nos indica que a pesar de 
que, en la etnología americana, sobre todo en la amazonista, los animales y la 
caza hayan ocupado una parte central en los análisis ontológicos, el papel de 
las plantas y la horticultura parece igualmente significativo. En este sentido es 
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oportuno citar las conclusiones a las que llega Shiratori (2019, p.176) tras su 
estudio de la cosmología jamamadi. La particular interrelación que se da entre 
lo vegetal y lo humano en múltiples dimensiones de la experiencia jamamadi 
de la vida, hace que esta investigadora se muestre crítica con las imágenes 
producidas por la etnología reciente en relación con el universo conceptual 
de los pueblos amazónicos. Especialmente preocupante es el énfasis dado al 
mundo animal, tanto desde el punto de vista práctico (caza) como simbólico-
cosmológico (mitología, ritual, chamanismo), en detrimento de otras formas de 
vida, en particular las plantas11. 

El trabajo de Shiratori es inspirador. Nos abre nuevas perspectivas de investigación. 
Sin embargo, como no podía ser de otra manera, la experiencia que describe 
es particular y difiere en algunos aspectos de la de los gunas. Una diferencia 
importante es que entre los jamamadi la condición humana vendría de las plantas, 
es decir, la vegetación sería la condición original común a los seres humanos, 
animales y plantas. En cambio, en el mundo guna los humanos nunca fueron 
plantas, no son explantas. Los humanos y los árboles no comparten el mismo 
origen. Son parecidos: tienen sangre, corazón, respiran, sienten, piensan; pero no 
ocupan la misma posición en el sistema ontológico. Los árboles fueron creados 
con anterioridad a los humanos para hacer posible la vida de éstos sobre la tierra. 
Son sus aliados, pero el ser humano los utiliza como medicina para luchar contra 
otros seres anti-humanos, las bonigana. Los seres que son tallados en madera no 
son conceptualizados como ibmar (cosas), ni como dulegan (personas humanas), 
sino como suarnergan (árboles chamanes): seres capaces de ayudar a los gunas en 
los procesos de curación. 

En relación con el lugar que ocupan humanos y árboles en el mundo, ambos 
fueron creados por Baba y Nana, ambos viven en comunidad, sienten y piensan, 
pero las personas humanas, los gunas, son los seres que se encuentran en una 
posición central en este universo. Los árboles fueron creados para que los gunas 
pudieran habitar el mundo, y los humanos son los inaibgan (los dueños de las 
medicinas) que deben cuidar la obra de los creadores. Ambos mantienen una 
relación de interdependencia.  

11 Algunos investigadores que han trabajado en la Amazonía si han tenido en cuenta las plantas, sobre 
todo aquellas que originan potentes espíritus auxiliares para los chamanes. Este es el caso de Bruce Albert 
(2016) (Albert & Kopenawa, 2010), quien ha mostrado que entre los yanomami existe una legión de 
espíritus vegetales, genéricos y multitudinarios xapiri pë de árboles (huu tihiri pë), lianas (thothoxiri pë), raíces 
(nasikiri pë) y follaje (yaa hanari pë) que, al principio de las iniciaciones chamánicas, bajan a bailar en el 
pecho de los novicios para barrer y limpiar el sitio de su futura «casa de los espíritus» (Albert, 2019, p.69). 
Algunos árboles notables en el bosque se distinguen por la atribución de seres de imagen chamánica cuyo 
poder se mide por la majestuosidad de su porte o la importancia de sus propiedades. Varios árboles, como 
el Anacardium giganteum, Cedrelinga cateniformis, Ceiba pentandra, Hymenaea parvifolia y el Peltogyne gracilipes, 
también dan origen a espíritus guerreros movilizados para derrotar a los seres maléficos patógenos (në wãri 
pë) durante las curas chamánicas. Todos ellos se encuentran entre los árboles amazónicos más grandes.
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En el contexto guna vemos como una parte del árbol al ser elaborada, animada 
y mantenida por los humanos puede tener vida y agencia (nudsu, suwar mimmi, 
uggurwar). La materialidad es importante a la hora de entender por qué las tallas 
de madera pueden albergar vida. Los nudsugana no son solo creaciones humanas, 
sino que son al mismo tiempo árboles poderosos. Al tallarlos y esculpirlos con 
formas antropomórficas y zoomorfas los gunas intentan humanizarlos, pero no 
pretenden cambiar su naturaleza. Siguiendo a Niño Vargas (2020), podemos 
afirmar que en este contexto etnográfico existe un modelo relacional basado en la 
sujeción. Los seres vegetales (plantas, árboles) serían unos humanos metafóricos, 
mientras que los animales y los objetos sin vida (denominados ibmar, cosas con 
dueño) serían los humanos metonímicos. Las bonigana ocuparían la posición de 
los seres anti-humanos.

En la Gunayala de hoy, solo los humanos verdaderos –los dules–, pueden sujetar 
a los animales y las cosas, solo ellos pueden utilizar a los árboles para luchar 
contra los anti-humanos. En este contexto los árboles animados juegan un papel 
importante en la definición de lo humano. Pero no son importantes porque 
formen parte de la persona humana por incorporación, predación o acumulación, 
ni porque se produzca un proceso de identificación, sino porque los árboles 
subjetivizados, en este contexto relacional y procesual, sirven para confirmar la 
verdadera humanidad de los gunas. Gracias a la co-residencia con los nudsugana 
ponen en evidencia su posición de cuidadores de la obra de Baba y Nana. 

En diálogo con las aproximaciones teóricas antes mencionadas, podríamos concluir 
afirmando que según el sistema ontológico guna los árboles no utilizarían, como 
propone Cohn, ni los signos icónicos ni índices para representar el mundo o 
comunicarse. Aunque tienen agencia y comparten propósito con los seres humanos, 
los gunas consideran que los árboles actúan de forma no visible. Un ejemplo de ello 
son los hilos invisibles que los unen y que pueden provocar accidentes si se enredan 
al ser derribados por los hombres. Por otro lado, la existencia de los nudsugana, –
seres modelados por los humanos, no por los árboles– muestra hasta qué punto en 
la sociedad guna existe una simbiosis jerárquica (Halbmayer, 2020, p.19) entre los 
que cultivan o crean medicinas y los que son cultivados o sirven como medicina. 
Tal relación implica aspectos de protección (Descola, 2005), sujeción (Niño Vargas, 
2020) y reciprocidad (Kaviany, 2020). Con todo, constatamos la existencia de una 
fuerte interconexión entre las acciones humanas y no humanas que promueve la 
renovación de la energía o fuerza vital de la que nos habla Gudeman (2019). Una 
fuerza que en el área istmo-colombiana trasciende la división entre la sociedad 
humana y el medio ambiente.
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