
La división cósmica de las labores 
terrenales. Interacción entre humanos y 
no-humanos en los campos de cultivo ette1

https://doi.org/10.25058/20112742.n36.02 

Juan Camilo Niño Vargas2

Universidad de los Andes3, Colombia
juancamilonino@gmail.com

Cómo citar este artículo: Niño Vargas, J. C. (2020). La división cósmica de las labores terrenales. 
Interacción entre humanos y no-humanos en los campos de cultivo ette. Tabula Rasa, 36, 45-71. 

https://doi.org/10.25058/20112742.n36.02 

Recibido: 26 de marzo de 2020          Aceptado: 18 de abril de 2020

Resumen:

La simpleza imputada a los ette del norte de Colombia, desaparece una vez se franquean 
los límites de la sociedad humana y salen al descubierto los tratos que mantienen con 
otros pobladores del mundo. Los órdenes ontológicos existentes y la densidad del 
tejido relacional entre humanos y no-humanos son particularmente notables en los 
campos cultivados. Los indígenas transforman a las selvas sagradas en cultivos profanos 
y a los cultivos profanos en rastrojos bestiales mediante una original combinación de 
técnicas de putrefacción, incineración y barbecho. Al mismo tiempo que desencadenan 
estos procesos, entablan relaciones de dominación, reciprocidad y subordinación con 
deidades pluviales y selváticas, plantas silvestres y cultivadas y, entre otras entidades, 
animales salvajes y caseros. La agricultura ette, lejos de limitarse a una serie de 
conocimientos técnicos orientados a la satisfacción de necesidades materiales, participa 
de los principios cosmológicos y las lógicas relacionales que estructura el universo 
pensado y vivido. 
Palabras clave: ette, cosmología, ecología simbólica, agricultura itinerante, orden 
ontológico, modos de relación.

1 El presente artículo es resultado de una serie de investigaciones etnográficas de largo aliento sobre el 
pueblo ette. La mayoría de información se obtuvo mediante trabajos de campo realizados en 2003-2004 
y 2010-2012, gracias al apoyo institucional, económico y moral del Pueblo Ette, la Universidad de los 
Andes, el Laboratorio de Antropología Social de París, la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales 
de París, el Centro de Estudios de Francia y la Fundación Ann Osborn.
2 Doctor en Antropología Social y Etnología, École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Paris.
3 Profesor Asistente, Departamento de Antropología.
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Hombre ette, armado de arco y flechas, siembra el fuego en su campo para destruir un antiguo 
orden y crear sobre él un mundo verdaderamente humano

Ette Butteriya, Departamento del Magdalena, Juan Camilo Niño-Vargas
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The Cosmic Division of Earthly Labors. Interaction Between Human 
and Non-Human in Ette Agriculture

Abstract:

The simplicity commonly attributed to the Ette of northern Colombia disappears 
once the borders of human society are crossed and the relations maintained with other 
inhabitants of the world emerge. The existence of different ontological orders and the 
density of the network that bring together humans and non-humans is particularly 
notable in the cultivated fields. These indigenous people transform sacred forests into 
profane gardens and profane gardens into wastelands through an original combination 
of shifting cultivation techniques, including slash-and-mulch, slash-and-burn and fallow. 
While triggering those processes, they establish relationships of domination, reciprocity 
and subordination with rain deities and forest spirits, wild trees and crops, and, among 
other entities, game animals and bestial creatures. Far from being a set of knowledge 
and practices aimed towards the satisfaction of material needs, agriculture is permeated 
by the modes of identification and relatedness that shape the universe thought of and 
experienced by the Ette.
Keywords: Ette people; cosmology; symbolic ecology; shifting agriculture; modes of 
identification; modes of relatedness.

A divisão cósmica dos trabalhos terreais. Interação entre humanos e 
não-humanos nas roças ette

Resumo:

A aparente simplicidade dos ette, do norte da Colômbia, desaparece ao superar os 
limites da sociedade humana e descobrir as relações que mantêm com outros habitantes 
do mundo. As diversas ordens ontológicas existentes e a densidade teia de relações que 
ligam humanos e não humanos, são particularmente notáveis nas roças. Os indígenas 
transformam as florestas sagradas em roças profanas e essas em restolho imundo através 
de uma original mistura de técnicas de putrefação, incineração e barbecho. Juntamente a 
esses processos, eles estabelecem relações de dominação, reciprocidade e subordinação com 
as deidades pluviais e os espíritos da floresta, as árvores silvestres e as plantas domésticas, 
além disso, com presas de caça e criaturas bestiais. A agricultura ette não se limita a uma 
série de conhecimentos técnicos orientados à satisfação das necessidades materiais; aliás, 
participa dos princípios cosmológicos e das logicas relacionais que estruturam o universo 
pensado e vivenciado. 
Palavras-chave: ette, cosmologia, ecologia simbólica, agricultura itinerante, modos de 
identificação, modos de relação.
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Los ette del norte de Colombia, figuran en las etnografías clásicas como una 
sociedad simple, aferrada a una agricultura precaria y notablemente aculturada. Una 
imagen tal, hoy resulta cuestionable ante los recientes avances de la antropología 
en materia de ontologíasamerindias. El universo pensado y vivido por los ette, 
lejos de limitarse a actividades de subsistencia y relaciones socioeconómicas, 
abarca un complejo entramado relacional en el que participan divinidades, 
personas, plantas y animales (Niño Vargas, 2007; 2008; 2014; 2018a).

La integración del mundo humano a un universo más vasto y la densidad del 
entramado que une a humanos y no-humanos son particularmente notables en 
los campos agrícolas. Los ette convierten a las selvas en cultivos y a los cultivos 
en rastrojos mediante una ingeniosa combinación de técnicas de putrefacción, 
incineración y barbecho. A medida que desarrollan estas tareas, el espacio adquiere 
coloraciones divinas, humanas y bestiales y sirve de escenario para la dominación, 
la reciprocidad y la subordinación. Los indígenas colaboran con deidades pluviales, 
se enfrentan a espíritus selváticos, instauran regímenes simbióticos con árboles y 
plantas y explotan despóticamente a la fauna y las hierbas silvestres. 

El presente experimento etnográfico se concentra en esta esfera de la vida. A 
fin de mostrar la complejidad del universo ette, intenta restituir los principios 
cosmológicos y los modos relacionales que determinan el curso de la faena agrícola 
y, por esta vía, aseguran la reproducción material, social y simbólica del mundo. 
La exposición empieza ofreciendo un bosquejo del cosmos y la agricultura ette 
y continúa examinando detalladamente las transformaciones atravesadas por 
los cultivos. Las descripciones y análisis evidencian cómo estos terrenos se ven 
sometidos a ordenamientos ontológicos contrastantes que impulsan a humanos y 
no-humanos a establecer relaciones de diversa naturaleza.

Si bien existe un número importante de investigaciones sobre agricultura indígena 
en el norte de Colombia, la mayoría relega a un segundo plano su dimensión 
cósmica y social para concentrarse en aspectos materiales y técnicos (Beckerman 
& Lizarralde, 2013; Ruddle, 1974; Reichel-Dolmatoff, 1982). El ejercicio 
propuesto salva está falencia, otorgándole paridad epistémica a los conocimientos 
nativos y, consonantemente, acercándose a los cultivos en el marco de los modos 
de existencia y relación que les son propios (cf. Osborn, 1995; Martínez, 2011)4. 

4 Las descripciones y análisis presentados en este artículo le atañen a la población ette establecida en los 
resguardos Issa Oristunna y Ette Butteriya, departamento del Magdalena, norte de Colombia. Una gran 
parte de la información se obtuvo mediante un censo poblacional que incluía datos sobre las condiciones 
materiales de vida en los resguardos. Adicionalmente, se realizó un seguimiento minucioso de las 
actividades agrícolas efectuadas por seis familias durante un lapso ininterrumpido de un año y medio 
(cf. Niño Vargas 2017; 2018a). La lengua ette se transcribe siguiendo el sistema de escritura adoptado por 
la comunidad. La mayoría de consonantes y vocales se pronuncian y escriben igual que en español. Las 
excepciones son /g/, que es una palatal nasalizada, y /’/, que es una irrupción glotal. La /b/, /d/ y /g/ 
siempre se prenasalizan (cf. Niño Vargas, 2018b).
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El universo humanizado

Los ette, antes llamados «chimilas», pertenecen al conjunto de pueblos de lengua 
chibcha del norte de Colombia (Bolinder, 1924; Niño Vargas, 2007; Reichel-
Dolmatoff, 1946). Su territorio se extiende sobre las llanuras al suroccidente de 
la Sierra Nevada de Santa Marta (Figura 1). La región se caracteriza por altas 
temperaturas, suelos fértiles y el paso anual de dos estaciones lluviosas y dos 
secas. Las grandes selvas desaparecieron del área a mediados del siglo XX, tras el 
avance de la colonización colombiana. La posterior instauración de un régimen 
latifundista y ganadero minó la independencia de los ette, les arrebató el control 
de la tierra y los obligó a venderse como peones en las haciendas recién fundadas.

Figura 1. Las llanuras del Ariguaní y los resguardos ette. Mapa elaborado por el autor. 



50

Juan Camilo niño Vargas
La división cósmica de las labores terrenales. Interacción entre humanos y no-humanos en los campos de cultivo ette

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.36: 45-71, octubre-diciembre 2020         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

El grueso de la población actual ette reside en el curso medio del río Ariguaní. La 
mayoría se concentra en dos resguardos fundados alrededor de 1990 en la región 
de Sabanas de San Ángel: Issa Oristunna y Ette Butteriya. Los dos asentamientos 
acogen más de mil personas, repartidas en cerca de doscientas familias. Los 
remanentes selváticos localizados dentro de los resguardos han sido declarados 
reservas y la mayor parte del área restante ha sido seccionada en parcelas familiares. 
Los hombres se dedican a la agricultura, el peonazgo y la caza, mientras que las 
mujeres se ocupan de la casa, las huertas y los animales domésticos.

A grandes rasgos, el universo ette se levanta sobre los principios antropomórficos 
animistas típicos de las tierras bajas sudamericanas (Århem, 1993; Descola, 
2005; Viveiros de Castro, 1996). Las categorías y relaciones definitorias de la 
humanidad se reencuentran más allá de la esfera propiamente humana (Niño 
Vargas, 2007, pp.103-136). El cielo está repleto de casas y jardines cuidados por 
astros, los parches selváticos han sido sembrados por deidades cultivadoras, los 
manantiales de agua son la morada de espíritus dedicados a la cosecha de peces. 
El mundo se compone de dominios controlados por seres que se contemplan a sí 
mismos como personas y actúan en conformidad con tal imagen. 

Ahora bien, ese aire animista del cosmos se enrarece al entrar en los detalles. El 
antropomorfismo ette comporta una fuerte inflexión antropocéntrica, común en 
el área istmo-colombiana (Halbmayer, 2020; Niño Vargas, 2020). Lo humano 
sirve de referencia a una gradación de órdenes suprahumanos e infrahumanos, 
respectivamente asociados a lo divino y lo bestial. A los primeros pertenecen los 
grandes astros, las divinidades selváticas y los espíritus acuáticos, seres partícipes 
de una humanidad tan vasta que opaca a la definitoria de las personas ordinarias. 
A los segundos se afilian la mayoría de animales y artefactos, entidades con una 
faceta humana tan recóndita que bien puede ser ignorada en la vida diaria. Aunque 
el universo se concibe como un todo humano y culto, no todos sus pobladores 
participan de la humanidad y la cultura en el mismo grado. 

La gradación de lo humano es escalar. En la tierra, los ette personifican a la 
verdadera humanidad. Sus progenitores míticos, el padre Yaau y la diosa Numirinta, 
representan el orden suprahumano, son los responsables de las lluvias y, por ende, 
se les trata con reverencia. Los animales encarnan a las creaturas infrahumanas y, 
en consonancia, se crían y cazan sin mayores consideraciones morales. Las mismas 
distinciones reaparecen al avanzar a las regiones del cosmos referidas por los mitos. 
Arriba del firmamento yace un mundo de coloración divina, cubierto por lujuriosas 
selvas y habitado por pueblos inmortales. Debajo de la tierra, se halla un antro de 
halo bestial, ocupado por civilizaciones extintas y animales inmundos.

El ordenamiento descrito es dinámico. Lo divino deviene en humano y lo humano 
en bestial por efecto de transformaciones irreversibles. Al nivel más general, 
este movimiento se manifiesta en catástrofes periódicas que crean y destruyen 
humanidades. El último de estos eventos ocurrió hace unas cuantas generaciones. 



51

Tabula Rasa 
No.36, octubre-diciembre 2020

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.36: 45-71, octubre-diciembre 2020         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

Las deidades se hastiaron del comportamiento violento de antiguos pueblos, 
decidieron convertirlos en animales y purificaron la tierra mediante incendios 
e inundaciones. Los ette, quienes hasta ese momento residían plácidamente en 
el cielo, descendieron al espacio recién creado para empezar a llevar allí una vida 
verdaderamente humana (Niño Vargas, 2008, 2018a). 

El mundo cultivado

En un universo humanizado, los rastros de la agricultura se descubren por 
doquier. El mundo se explaya centrífugamente en sectores envolventes, todos 
igualmente cultos, aunque cultivados por distintos seres (Figura 2). El sector 
central está señalado por las casas jaataka y los huertos akki de las mujeres, la 
región intermedia la ocupan los campos kañña de los hombres y, por fin, la 
periferia está dominada por las selvas kantawa de las divinidades.

Figura 2. Modelo concéntrico del mundo. Figura elaborada por el autor.

La casa, centro del mundo habitado y escenario de la vida cotidiana, señala un 
espacio propio. El área consiste en una plaza libre de vegetación, coronada por 
una vivienda familiar y rodeada por jardines femeninos. Del otro extremo, selvas 
y haciendas de halo divino envuelven al mundo. Los parches selváticos son la 
morada de espíritus dedicados a sembrar árboles y cosechar animales. Los hatos 
ganaderos les pertenecen a colonos ricos y patrones de peones. Ambos dominios 
les son extraños a los ette, quienes solo pueden acceder a ellos en condición de 
inferioridad. La caza en la selva se practica con discreción y mesura, pues se 
concibe como una intrusión punible en un cultivo ajeno. El peonazgo se juzga 
como un mal necesario que expone a los jóvenes a la alienación cultural.

A medio camino de las selvas divinas y las casas profanas, se extienden los terrenos 
destinados a la agricultura itinerante. Los ette califican a los campos kañña que 
aquí se abren como una de las más altas expresiones de su cultura. El valor 
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ideológico y material del cual gozan es evidente en los resguardos actuales, en 
donde tratan de levantarse a pesar de la poca tierra disponible y la constante 
interferencia del latifundio ganadero. Además, resultan muy llamativos por ser 
resultado de la aplicación sucesiva de técnicas de tumba, pudre y quema, algo 
bastante inusual desde el punto de vista etnográfico.

Las familias beneficiadas con tierras en los resguardos son quienes mejor pueden 
recrear el modelo concéntrico (Figura 3). Se trata de cerca de 90 unidades familiares, 
poseedoras de terrenos de entre 20 y 40 hectáreas. La vivienda marca el corazón del 
terruño y el mundo, sin importar si este coincide o no con un centro geométrico. 
A su alrededor se extiende un paisaje compuesto por islas de bosques jóvenes, un 
cultivo productivo y varios campos en barbecho. Al fondo, se observan arroyos 
cubiertos de selvas, haciendas ganaderas y otras parcelas indígenas vecinas. 

Figura 3. Ordenamiento espacial de una parcela en Ette Butteriya. 
Figura elaborada por el autor.
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Es importante notar que las condiciones actuales distan de ser óptimas para la 
agricultura. Los resguardos están situados en una región gravemente aquejada 
por la inequidad social y, de hecho, son las áreas más densamente pobladas 
al oriente del río Magdalena. Más de 1.100 indígenas viven hacinados en 
las 2.100 hectáreas que suman ambas propiedades. El número de personas 
por kilómetro cuadrado se acerca a 53, diez veces más de lo normal entre 
pueblos horticultores (Conklin, 1961, p.27). Si bien la agricultura itinerante 
puede practicarse donde la tierra escasea, la situación es sumamente alarmante 
(Whitmore & Turner, 2005).

El aire divino de la palizada kajbragga

La transformación de la selva inaugura la faena agrícola. El campo abierto recibe el 
nombre kajbragga, compuesto por el nominal kaj, «árbol», y el plural, -bragga. La 
denominación se ajusta bien al espacio referido, pues queda cubierto por árboles 
erguidos y troncos abatidos. La palabra «palizada», usada por los ette al hablar en 
español, es igualmente afortunada, pues evoca un montón desordenado de palos. 

Figura 4. Ciclo anual de las palizadas kajbragga. Figura elaborada por el autor.

Una palizada kajbragga es un cultivo abierto en un dominio selvático bajo el 
control de divinidades. Su apertura es un oficio masculino, se desarrolla durante 
la segunda mitad del año y se realiza mediante técnicas de tumba y pudre (Figura 
4). Sobre la materia vegetal cortada se desperdiga maíz y otras especies menores 
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que aprovechan los nutrientes liberados por los procesos de putrefacción. En 
consonancia con la coloración divina y ajena del terreno, las intervenciones 
humanas se reducen al máximo y las plantas crecen en relativo desamparo.

La apropiación de un dominio divino y ajeno

Antiguamente, laspalizadas kajbragga solían abrirse en la gran selva de los dioses, 
donde las sombras de los árboles inhibían las malezas y facilitaban el desbroce. La 
reciente degradación del bosque obliga hoy a los ette a dirigirse a otros lugares. 
Los parajes predilectos son las colinas cubiertas por bosques jóvenes y los rastrojos 
viejos habitados por divinidades menores. Las labores de apertura ocurren durante 
la corta estación seca de mitad de año, entre julio y agosto. Las dos semanas 
estivales que dura son suficientes para levantar un campo de media hectárea. 

Todo comienza con el desbroce de la vegetación arbustiva. La labor se designa 
con el verbo gwajgowi, el cual evoca un acto violento y sigiloso. El vocablo está 
emparentado con los verbos gwajgo, «asesinar», y, muy llamativo, gwajgati’a, común 
en los mitos relativos al exterminio de humanidades pasadas. La violencia implícita 
en la lengua se redescubre en la práctica. El desbroce es una empresa temeraria, 
pues supone violentar un paraje ajeno. Los cultivadores actúan reverentemente, 
absteniéndose de pronunciar palabras groseras y tener pensamientos eróticos que 
perturben a las divinidades. Armados de machetes similares a las macanas de 
guerra, aniquilan la vegetación de manera rápida, dejando un caos de plantas 
caídas y maltrechas. El uso de tabaco y talismanes es común, pues se les atribuye 
el poder de apaciguar y espantar a los espíritus. 

Las labores subsiguientes se realizan con la misma discreción y premura. La 
siembra, kwreewi, se efectúa al voleo, una técnica ágil que evita la intervención 
directa sobre la tierra. Los hombres arrojan granos de maíz y, en menor medida, 
auyama y fríjol, sobre la materia desbrozada. La tala, ukkwata, viene después y 
consiste en el abatimiento selectivo de los grandes árboles con la ayuda de hachas 
y motosierras. Aunque las decisiones al respecto dependen de las inclinaciones 
y necesidades de los cultivadores, la mayoría de ellos concuerda en que medio 
centenar de especies arbóreas merecen respeto por sus atributos simbólicos o sus 
propiedades útiles (Niño Vargas, 2018a, pp.485-486). 

La presencia humana, por discreta que sea, puede ser objeto de retaliaciones. Los 
eventos desafortunados que sobrevienen durante el desbroce se interpretan en 
el marco del conflicto. Las divinidades selváticas observan a los hombres como 
plagas invasoras y, en consonancia, se apuran a cazarlos. A juicio de los ette, los 
frecuentes accidentes que ocurren efectivamente durante el desbroce se deben 
a estas agresiones: desde amputaciones por el mal manejo del machete, hasta 
ataques de serpientes y enjambres de avispas.
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El respaldo de las deidades humanas

Los hombres abandonan el campo al terminar la tala y el protagonismo pasa a la 
diosa Numirinta. A ella le toca desencadenar las lluvias que pudren la vegetación 
abatida y liberan los nutrientes de la materia muerta. Las lloviznas de agosto 
resultan de sus movimientos al bailar, las lluvias de septiembre llegan con sus 
fiestas y las tormentas de octubre estallan cuando ella alcanza la embriaguez. 

Las actividades humanas se reducen a excursiones esporádicas. Las tareas de 
protección que demandan los grandes cultivos son innecesarias acá. El tapete de 
deshechos dificulta el crecimiento de maleza y protege a los cultígenos del sol, 
el viento y los animales. Las pocas hierbas adventicias que logran escabullirse, 
avanzan a un ritmo tan lento que no hay necesidad de desyerbes. El maíz se asoma 
tras un par de semanas y las primeras mazorcas brotan en septiembre. La auyama 
y los fríjoles lo siguen y, antes de fin de año, sus frutos adornan el terreno.

La aparente dejadez de los campos de tumba y pudre kajbragga no debe poner 
en duda sus virtudes (cf. Osborn, 1991, pp.71-74; Vasco, 1993, p.145). Los ette 
destacan la gran cantidad de nutrientes a disposición de los cultígenos, la escasez 
de malas yerbas y animales rapaces y, sobre todo, la obtención de una cuantiosa 
cosecha a cambio de un corto esfuerzo. El rendimiento simbólico también entra 
en este cálculo, pues, como se verá más adelante, las mazorcas producidas sirven 
para renovar los lazos de reciprocidad con Numirinta. 

La humanidad del cultivo kañña

Al llegar la gran estación seca, los ette dan por concluida la vida de las palizadas 
kajbragga y se apuran a convertirlas en campos kañña. Se trata de cultivos 
verdaderamente humanos, abiertos mediante tumbas y quemas, acondicionados 
para albergar una gran diversidad de cultígenos y ordenados milimétricamente 
de acuerdo un modelo calcado de las selvas divinas. Su relevancia radica en ser el 
principal escenario para la reproducción material, social y cósmica ette: un espacio 
para el encuentro de deidades y mortales, hombres y mujeres, humanos y plantas.

Las actividades agrícolas impulsan y marcan la vida de los campos kañña 
(Figura 5). Las labores de ordenamiento las lideran los hombres durante la 
estación seca, de diciembre a marzo, y comprenden los periodos kantawa 
gwajgonisa, «la tumba», priimu kajgawe’enisa, «la quema», y kiiri kwreeyanisa, 
«la siembra». Las tareas de conservación las desarrollan divinidades, hombres 
y mujeres durante el resto del año y abarcan varios periodos de limpieza y 
colecta denominados ukkwawabrikwanisa, «el desyerbe», y kiirikiriwanisa, «la 
cosecha». El campo puede ampliarse a mitad de año mediante labores más 
modestas de quema y siembra.
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Figura 5. Ciclo anual de los campos de cultivo kañña. Figura elaborada por el autor.

La acción creativa del desbroce y las quemas

Tras la partida de Numirinta, el protagonismo vuelve a los humanos. Sobre las 
caóticas palizadas kajbragga, los hombres levantan ordenados cultivos kañña. Los 
procedimientos técnicos y simbólicos que despliegan son similares a aquellos 
empleados por los dioses al principio de los tiempos. El desbroce y la incineración 
del campo realizada por los cultivadores recuerda la destrucción y el incendio de 
la tierra cometidos por las divinidades en aras de crear el mundo humano actual.

Las labores de reapropiación se dan en el periodo de tumba kantawa gwajgonisa, 
a finales de año. Las principales labores son la tala y el desbroce, ambas referidas 
con la expresión gwajgowi. Como ya se señaló, este término recuerda los vocablos 
gwajgo, «asesinar», y gwajgati’a, «exterminar para propiciar un nuevo mundo». 
Los hombres abaten la vegetación indeseada y tratan de ampliar el área despejada 
a una hectárea. Solo un cultivo con esta superficie podría ser mantenido por un 
hombre y sus hijos y, a la vez, producir alimentos suficientes para una familia. 

Los soplos de los alisios en febrero inauguran el periodo de quemas priimu 
kajgawenisa. Los hombres incineran la vegetación cortada y seca, ahora secundados 
por sus mujeres. Las llamas se siembran en puntos estratégicos, de modo que 
cubran el terreno sin afectar los alrededores. La suma de incendios individuales 
llena el horizonte de fumarolas diurnas y luces nocturnas. Una segunda quema, 
más discreta, arrasa con todo lo que ofreció resistencia a la primera.
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La incineración del campo es uno de los eventos más importante del ciclo. Desde 
el punto de vista material, las quemas agilizan el desbroce, trasladan nutrientes 
al suelo en forma de cenizas y libran al terreno de yerbas e insectos (cf. Eden & 
Andrade, 1987, p.254; Harris 1971, pp.491-492; Pyne, 1998). Desde el punto 
de vista simbólico, impulsan los procesos creativos, ponen a los hombres en el rol 
de los dioses primigenios y permiten la apropiación efectiva del terreno. 

La siembra como imposición de orden

El ordenamiento del espacio creado por la quema tiene lugar durante la época de 
siembra kiiri kwreeyanisa. La selva cultivada por las divinidades sirve de modelo. El 
entorno selvático acoge una flora diversa y abundante en virtud de una organización 
que privilegia la interposición de especies y la formación de doseles a alturas variables. 
Acorde con este ideal, un campo kañña debe abrigar una comunidad vegetal grande 
y variada, aprovechando al máximo el espacio disponible y asegurando la armonía 
entre los diferentes cultígenos.

Ette Español Latín Variedades

Aau Maíz Zea mays Ajmuti, joorewa’, kroori’, kroowakwa, kuggwa, 
lampu, mooro, nyuggwa, riirisu’, riiritu, takkegra

Abraatura’ Caña de azúcar Saccharum officinarum Calancala, cañadura

Ajmikra’ Auyama Cucurbita máxima

Beelugkra’ Melón Cucumis melo Sijtu, sommotu

Bruuruwakra’ Carauta Phaseolus lunatus Bruruwa ennaka, blanco rayado

Igkra’ Yuca Manihot esculenta Igkra ennaka, kroori’, sommoda’, pakkasu, soolatiku, 
blancamona, ligerita, negrita, secundina

Jojligkra’ Ajonjolí Sesamum indicum krookrodatu, sommutu

Jonnawakra’ Tabaco Nicotiana tabacum -

Kraakraukra’ Cacao Theobroma cacao -

Majkra’ Batata Ipomoea batatas Sijbri sijbri, sommotu, wigradatu

Manniyukra’ Maní Arachis hypogaea -

Miiyukra’ Millo Sorghum bicolor -

Naawakra’ Papaya Carica papaya Naawa ennaka, piinsikra’

Paaradakraa’ Plátano Musa acuminata Rooro’, yaanjeru’

Paatiyukra’ Patilla Citrullus lanatus -

Pippidakra’ Pepino Benincasa hispida Krookradatu, sijtu

Siudakra’ Fríjol Phaseolus vulgaris Siuda ennaka, cabecita negra, soya

Taagkrawakra’ Guandul Cajanus cajan Braaratu, krokrokrodatu, sijtu, sommotu

Tussakrawakra’ Ñame Dioscorea alata Carne de caballo, espina, manito

Yummekra’ Calabaza Lagenaria siceraria -

Tabla 1. Especies y variedades vegetales cultivadas en los campos kañña. 
Tabla elaborada por el autor.
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La principal siembra ocurre entre marzo y abril, al final del gran verano. Una 
actividad similar se realiza a finales de julio, durante la corta sequía de mitad de año. 
Hombres y mujeres se encuentran para distribuir los gérmenes de una veintena 
de cultígenos, muchos de ellos representados hasta por una decena de variedades 
(Tabla 1). La coexistencia de las plantas sembradas y los árboles previamente 
protegidos, convierte al cultivo en un mosaico vegetal extremadamente variado. 
Como sucede en otras sociedades amerindias, esta diversidad es una meta 
conscientemente perseguida (Boster 1983; Robert, Lopez Garces, Laques & 
Coelho-Ferreira, 2012).

Los cultígenos se distribuyen en tres sectores (Figura 6). El primero y más grande, 
too ni kañña, «corazón del cultivo», cubre la parte alta y central del terreno y 
hospeda a la flora de mayor valor ideológico y alimenticio. El segundo, kañña 
ukkubri, «borde del cultivo», abarca la periferia y abriga especies menores de 
necesidades lumínicas altas. El tercero, paaradakragga, «platanal», comprende las 
depresiones y acoge a las plantas adaptadas a la humedad.

Figura 6. Ordenamiento espacial esquemático de los campos kañña. 
Figura elaborada por el autor.

La siembra se concretiza centrífugamente (Figura 7). Los hombres trazan sobre 
el área central una cuadricula de hoyos separados por metro y medio. Luego 
acomodan esquejes de yuca en los agujeros y entierran puñados de maíz en 
medio de cada rectángulo vacío. La auyama, la batata y el guandul se acomodan 
aquí y allá a una distancia regular de seis metros. El sector periférico se colma 
de herbáceas rastreras y trepadoras, como el melón, la patilla, los fríjoles y una 
que otra calabaza. Las partes bajas se llenan de plátano, caña de azúcar y ñame, 
mientras que las orillas de los caminos de acceso se adornan con papaya, millo, 
maní y ajonjolí.



59

Tabula Rasa 
No.36, octubre-diciembre 2020

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.36: 45-71, octubre-diciembre 2020         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

Figura 7. Ordenamiento de un campo kañña en Ette Butteriya. 
Figura elaborada por el autor.

El cultivo gana relieve pasados unos meses. Un dosel de arbustos de yuca, 
interrumpido regularmente por tallos de maíz y arbolitos de guandul, domina 
el centro. Batatas y auyamas reptantes, entremezcladas con patillas y melones, 
protegen a la tierra del sol y las lluvias. A los pies de las plantas de tallo grueso 
trepan fríjoles y pepinos y se alzan manís y ajonjolís. Bosquecillos de plátanos, 
islas de cañaduzales y parches de ñame tapizan las hondonadas inundables. Los 
árboles protegidos y los papayos enmarcan el paisaje. A mitad de año, el terreno 
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se amplía siguiendo las mismas reglas, aunque privilegiando el guandul sobre 
el maíz. El orden impuesto asegura la utilización óptima del espacio, facilita la 
convivencia de plantas de requerimientos diversos y garantiza la obtención de una 
cosecha variada y copiosa.

El sector central se presta muy bien para evaluar la exuberancia del cultivo. Sobre 
un área de 100 metros cuadrados puede haber hasta 50 plantas de yuca, 46 tallos 
de maíz a principios de año y 40 árboles de guandul a finales del mismo. Los 
campos kañña son, así, más variados que los de otros pueblos horticultores, en 
donde la yuca dobla o triplica a las demás especies (Beckerman, 1983b; Denevan 
1971; Descola, 1986, p.213; Eden & Andrade, 1987). Una diversidad tal no 
compromete la productividad. Haciendo abstracción del resto de cultígenos, la 
densidad de la yuca solo es ligeramente inferior a la documentada entre pueblos 
indígenas amantes de este tubérculo (Andrade, 1993, p.73; Denevan, 1971, p.508; 
Descola, 1986, p.204) y llega a la mitad del ideal estipulado en los monocultivos 
comerciales del Caribe colombiano (Aguilera, 2012, p.11). 

La reproducción del entorno selvático y divino

El ordenamiento de los campos kañña trae a la mente los planteamientos ecológicos 
que destacan la similitud de los cultivos itinerantes con las selvas tropicales y, en 
conformidad, los consideran «selvas en miniatura» (Harris, 1971; Geertz, 1963, 
pp.16-25; Meggers, 1996, pp.20-21; Rappaport, 1971). Una miniaturización 
semejante puede verificarse mediante la observación directa de los campos ette. 
Al igual que el entorno selvático que los rodea, estos se distinguen por una 
comunidad vegetal diversa, una arquitectura estratificada y un uso efectivo del 
espacio y los recursos. 

La similitud entre selvas y campos también es expresamente sostenida por 
los cultivadores. Invirtiendo la hipótesis según la cual los cultivos son selvas en 
miniatura, los ette afirman que las selvas son cultivos magnificados. Siguiendo esta 
lógica, aseguran que los árboles que cubren las llanuras son la yuca y el maíz de las 
deidades o, bien, que los bosques de palma y bambú de las tierras inundables son 
platanales y cañaduzales divinos. Como sucede en otras sociedades animistas, los 
bosques resultan ser a los dioses lo que los cultivos son a los humanos (Guevara 
Berger, 1988, p.9; Karadimas 2005, p. 341; Zent & Zent, 2012, p.303).

Las reflexiones de los ette revisten de interés para un sonado debate. Varios 
investigadores han cuestionado la similitud entre selvas y cultivos (Beckerman, 
1983a; Eden & Andrade, 1987; Flowers, Gross, Ritter & Werner, 1982; Vickers 
1983). Según arguyen, las prácticas agrícolas orientadas a incentivar la diversidad, 
la interposición y la estratificación vegetal son desconocidas por muchas sociedades 
horticulturas y, cuando efectivamente se dan, no desembocan en campos 
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comparables al complejo ecosistema selvático. Los cultivos indígenas, antes que selvas 
miniaturizadas, serían simples respuestas a condicionamientos medioambientales.

Si bien esta crítica ecológica enriquece las discusiones sobre la agricultura 
amerindia, peca por un marco interpretativo demasiado estrecho. En primer lugar, 
obvia el carácter formal de la analogía entre las selvas y los cultivos y sobrevalora 
los rasgos cuantitativos que los distinguen. Por culpa de esta estrecha visión, 
llega a una conclusión irrebatible pero trivial: el entorno selvático es mucho más 
complejo que cualquier campo agrícola. En segundo lugar, se limita a evaluar la 
similitud entre medio ambiente y terrenos cultivados usando criterios externos 
a la sociedad indagada, como si este lazo fuera un producto natural, ajeno a 
las intenciones humanas. La semejanza de la selva y el cultivo queda entonces 
reducida a patrones adaptativos y funcionales abstractos.

El caso ette es iluminador. Los campos kañña replican, de manera claramente 
identificable para un observador externo, muchos de los rasgos distintivos del 
ecosistema selvático. Lejos de ser el resultado fortuito de una estrategia adaptativa, 
esta coincidencia es un efecto conscientemente perseguido por sus artífices 
humanos. Los ette establecen una estrecha relación entre la selva y sus campos, 
sin llegar a convertirlos en órdenes permutables. La primera es un modelo divino 
y eterno, los segundos son una realidad derivada y finita. Las acciones de los 
cultivadores adquieren sentido en este contexto: recrear un mundo grandioso, a 
pesar de obtener resultados imperfectos. 

La división cósmica de las labores de cuidado

Si bien comporta virtudes ecológicas y productivas, la miniaturización agrícola de la 
selva también pareciera obedecer a una economía socio-cósmica. El ambiente divino 
recreado en los campos es un escenario ideal para el encuentro y la colaboración entre 
dioses y humanos. La acción divina recae en las plantas y se centra en dotarlas de 
agua en medida justa. Las labores humanas se despliegan sobre el entorno y buscan 
favorecer a los cultígenos eliminando a los invasores nocivos. Los ette combinan, 
así, formas directas e indirectas de intervención sobre entidades no-humanas que la 
antropología ha creído opuestas y excluyentes (Haudricourt, 2008).

Los grandes dioses aportan la lluvia que garantiza la vida del cultivo (figuras 5 y 6). 
La jornada laboral de Yaau comprende la primera mitad del año y se caracteriza por 
precipitaciones suaves. El turno de Numirinta abarca la segunda mitad del año y se 
distingue por fuertes tormentas. La comunicación entre las deidades y los mortales 
es vital para que el desempeño de estas sea óptimo. La falta más usual de Yaau es 
retrasarse y dejar morir de sed a los cultígenos. Su demora demanda celebrar fiestas 
con bebidas fermentadas, durante las cuales se le implora emborracharse y arrojar 
su agua. El pecado más común de Numirinta es bailar desenfrenadamente hasta 
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inundar la tierra. Las ceremonias orientadas a corregirla excluyen los licores, pues 
intentan mermar un exceso y no subsanar una carencia. 

Los cuidados humanos complementan a los divinos al mantener el entorno de 
las plantas libre de competidores. El desyerbe con machete es la labor de cuidado 
por antonomasia. La tarea es prerrogativa masculina y sigue una doble cadencia: 
suave durante la mayor parte del año e intensa en cuatro periodos de dos semanas 
llamados ukkwabrikwanisa, «tiempos de desyerbe». Las diferencias con otras 
poblaciones amerindias son patentes. Los ette no someten a sus mujeres a la 
esclavizante aniquilación diaria de maleza (Descola, 1986, p.216; Harner, 1994, 
p.67), pero tampoco se desentienden completamente de la invasión de hierbas 
silvestres (Carneiro, 1964, p.15; Denevan, 1971, pp.508-509). 

Las medidas tomadas en contra de la fauna son de exterminio y exclusión. 
Los hombres permanecen atentos a las intrusiones de creaturas salvajes y, una 
vez detectadas, se apuran a emboscarlas y tenderles trampas. Asimismo, abren 
los campos en rastrojos inaccesibles con el fin de blindarlos de los animales 
domésticos. Una última clase de seres ingratos son los vendavales equinocciales, 
concebidos como enormes toros enfurecidos. Debido a su descomunal tamaño y 
azarosos recorridos, las únicas armas para combatirlos son los rezos mágicos.

La repartición de la cosecha

A medida que las plantas crecen y fructifican, la repartición de la cosecha entre 
deidades y mortales adquiere relevancia. Los humanos recolectan de acuerdo a la 
naturaleza anual o perene de los cultígenos. Las plantas que cosechan una vez al 
año se visitan al alcanzar la madurez deseada. Así sucede con el maíz y el guandul, 
cuyos granos se recogen en tres estados: primero verdes, después maduros y 
finalmente secos. Las plantas perenes se explotan en función de las necesidades 
del momento. Los cultivadores llevan a casa yucas, plátanos y auyamas una o dos 
veces por semana para el sustento diario.

En lo que respecta a las deidades, su atención se centra en el maíz. El dios Yaau 
reclama lo producido en los campos kañña y su consorte Numirinta exige lo 
cosechado en las palizadas kajbragga. Una parte de la entrega se realiza en micro-
rituales durante los cuales los hombres y mujeres de prestigio se identifican con 
las divinidades y consumen frutos crudos en estado verde, maduro y seco. Un 
ofrecimiento más sustancioso se efectúa a mitad y fin de año, durante animadas 
fiestas a las cuales son invitadas las deidades mediante rezos y ensalmos.

Los eventos agrícolas alcanzan las alturas. Los ette creen que las Pléyades son un 
festivo grupo de mujeres, las identifican con variedades de maíz e interpretan 
su brillo nocturno como un signo de presencia divina. El vínculo postulado 
se aclara al examinar los ciclos estelares y terrenales. La constelación aparece 
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a mediados de junio, junto con las mazorcas verdes de los campos kañña. 
El cenit lo alcanza en diciembre, durante la colecta de mazorcas secas de las 
palizadas kajbragga que da inició a las grandes fiestas. Finalmente, desaparece 
a principios de mayo, coincidiendo con el inicio de una época de escasez. Los 
ette, de esta suerte, explotan los paralelos entre el periodo de visibilidad de 
las Pléyades y la maduración del maíz para encadenar al cielo con la tierra y, 
paralelamente, evidenciar la reunión de deidades y humanos en torno a una 
cosecha producida mancomunadamente.

El halo bestial de los rastrojos kaarawagga

Los campos kañña producen dos o tres cosechas y luego se dejan en barbecho 
por un periodo de hasta tres lustros. Al principio, reciben el nombre kañña 
chorida, «cultivo viejo», y, tras unos años, kaarawagga, «rastrojo». Sus rasgos 
humanos se esfuman y un halo bestial empieza a cernirse sobre ellos. Lo 
que otrora fue un ordenado sembradío, donde dioses, hombres y plantas 
interactuaban armoniosamente, se torna un paraje caótico y arrítmico, plagado 
de creaturas incultas.

La degradación que sufren los cultivos no les impide a sus antiguos dueños 
seguir frecuentándolos. La antigua trama de relaciones interespecíficas, lejos de 
desaparecer, es objeto de una recomposición acorde con la progresiva bestialidad 
del terreno. El tejido emergente comporta un desequilibrio que favorece a los 
indígenas y les permite asumir actitudes reprobables en otros contextos. A pesar 
de haber sido abandonados, los rastrojos continúan participando de la vida 
cósmica y social (cf. Balée, 2013, pp.53-70; Padoch, 1987; Posey, 1984).

El proceso de deshumanización

La vida de los campos kañña rara vez supera el breve periodo de dos años. El 
abandono no parece obedecer al decrecimiento de la fertilidad de la tierra, sino a 
la dinámica relación establecida entre humanos y plantas. La inconstancia de los 
desyerbes masculinos, el desinterés de las mujeres por colaborar y la preferencia por 
los cultígenos de vida corta, hacen que los hombres pierdan la contienda contra la 
maleza invasora. A esto se suma cierta preferencia de los ette, clara en los mitos y 
los ritos, por crear y recrear mundos, más que por conservarlos indefinidamente.

El avance de la vegetación silvestre sigue tres movimientos (cf. Denevan & 
Treacy, 1987, pp.8-11). Por un lado, la cantidad absoluta de plantas domésticas 
cae vertiginosamente: los cultígenos disminuyen hasta casi desaparecer. Por otro, 
la cantidad relativa de flora selvática tolerada desciende: los árboles protegidos 
sobreviven convertidos en minoría. Por último, la cantidad absoluta y relativa de 
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plantas invasoras aumenta exponencialmente: las hierbas superan a las demás y se 
apoderan del terreno. El paisaje se torna en un mar de maleza interrumpido por 
pequeñas islas de plátano y papaya y algunos cayos de árboles preciosos.

A medida que la vegetación silvestre avanza, el terreno se desliga de sus antiguos 
propietarios. La carencia de un dueño identificable es un rasgo distintivo de los 
rastrojos. A diferencia de otros sectores del mundo, estos campos no se refieren 
antecedidos de partículas posesivas, ni se consideran propiedad de divinidades 
o humanos. La ausencia de una entidad encargada de civilizarlos los convierte 
en espacios ambiguos, inapropiados para las actividades sociales valoradas, pero 
aptos para librarse a prácticas que demandan privacidad y secreto. La presencia 
humana en ellos, más que inexistente, es intermitente.

Las andanzas por los rastrojos se restringen a una rudimentaria red vial trazada 
sobre los corredores de los antiguos campos. Hombres y mujeres los atraviesan 
para ir a trabajar, aprovisionarse de leña y, ocasionalmente, recolectar plátano 
y papaya. Ambos recorren sus recovecos en las mañanas para alcanzar un lugar 
secreto en donde ejercen las funciones excretorias. La colaboración orgánica entre 
los sexos que ocurría en los cultivos, aquí muta en paseos individuales, rápidos 
y privados. La única excepción son las emboscadas que organizan los jóvenes al 
descubrir las huellas de una potencial presa de caza.  

Las visitas a los rastrojos que contradicen la premura se asocian a situaciones 
reprochables. Las familias que fracasan en la agricultura se ven en la humillante 
necesidad de penetrarlos para disputarse con los animales los recursos comestibles. 
Los adúlteros y los holgazanes también se dan cita allí, a sabiendas que sus 
huellas serán difíciles de rastrear. La única estancia prolongada es la última. Los 
lugares destinados a los muertos o, bien, son rastrojos abandonados o, bien, 
son abandonados y se convierten en rastrojos. Tal costumbre es solidaria con la 
concepción de la muerte como un proceso irreversible de transformación animal.

La explotación de la flora

Los lazos establecidos entre humanos y plantas en los rastrojos tienen un carácter 
marcadamente asimétrico, completamente desconocido en las selvas y los 
cultivos. Los humanos se acercan a la flora invasora dando por sentado su derecho 
a explotarla, sin preocuparse por favorecer su bienestar, mejorar su entorno, o 
retribuir a su hipotético dueño. A diferencia de los árboles y los cultígenos, las 
hierbas silvestres se consideran y tratan como entidades inferiores. 

La inferioridad de la flora silvestre se vislumbra en la categorización de varias 
especies endémicas. Sus nombres se componen de la denominación de una planta 
doméstica de morfología similar y, seguidamente, el adjetivo peyorativo chorida’, 
«viejo». Es el caso, entre otros, de la «yuca vieja» (Manihot carhaginensis) y la 
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«auyama vieja» (Merremia umbellata). Los campos abandonados resultan estar 
llenos de plantas semejantes a las cultivadas, aunque de mayor edad, aspecto 
enrarecido e incapaces de producir una cosecha verdadera. Su presencia es 
explicada aludiendo a la última destrucción del mundo. Son fósiles vivientes: 
especies sembradas por pueblos extintos y ahora degeneradas por falta de cuidados.

El desdén de los ette frente a la flora de los rastrojos es llamativo dada la gran 
cantidad de plantas benéficas que allí se apiñan. Cerca de 60 especies endémicas 
se distinguen, y, a tres cuartas partes de ellas les son atribuidas propiedades útiles. 
Al sumar los árboles protegidos a este cuadro, los rastrojos se revelan como las 
áreas más densamente pobladas por plantas preciosas del mundo ette, incluso 
más que las selvas y los cultivos. El despotismo del cual disfrutan los humanos 
pareciera haberlos convertido en laboratorios para la libre experimentación con 
no-humanos5. 

La explotación vegetal de los rastrojos es sumamente diversa. Primero, estos 
espacios son una fuente clave de materias primas. La selva ciertamente es más 
rica en madera, pero está bajo el control de las divinidades y las autoridades 
del resguardo, por lo que los campos abandonados se prefieren a la hora de 
aprovisionarse de insumos. Segundo, los rastrojos son una nutrida despensa 
de plantas, hierbas y hongos comestibles de aprovechamiento inversamente 
proporcional a la productividad agrícola. En épocas de abundancia, se consideran 
alimento de animales, mientras que cuando llega la escasez se consumen 
metódicamente. Tercero, los rastrojos son las farmacias mejor surtidas del mundo 
ette en relación a su tamaño. En términos relativos, aquí se hallan concentraciones 
de especies medicinales y mágicas mucho más altas que en la selva6.

La invasión animal

La red de relaciones asimétricas de los rastrojos también involucra a la fauna (cf. 
Prado, Murrieta, Adams & Brondizio, 2014; Posey, 1984). La desprotección de 
los cultígenos sobrevivientes y la abundancia de hierbas atrae a animales salvajes 
y domésticos. Los humanos entonces empiezan a concebir y usar el espacio como 

5 Los ette distinguen no menos de 58 plantas capaces de colonizar espontáneamente los cultivos 
abandonados, 46 de ellas exclusivas de los rastrojos y otras 10 también presentes en las selvas. Dentro 
de este conjunto, a 46 (80%) les son atribuidas propiedades útiles. La cantidad relativa de plantas 
preciosas de los rastrojos, así, no solo es alta sino, además, mayor que la de las selvas. En efecto, en la 
selva se distinguen no menos de 168 especies, de las cuales 126 (75%) se consideran útiles. A los datos 
de los rastrojos, habría que sumar las cerca de 55 especies de árboles selváticos protegidos que pueden 
encontrarse en ellos (Niño Vargas, 2018a, pp.574-599).
6 De las 168 especies que los ette asocian fuertemente a la selva, 59 (35%) se valoran por sus propiedades 
medicinales y mágicas. En contraste, de las 58 plantas estrechamente asociadas a los rastrojos, 28 (48%) 
reciben usos medicinales y mágicos, todo esto sin contar las cerca de 55 especies de árboles selváticos 
protegidos (Niño Vargas, 2018a). La cifra también es alta frente a lo reportado en poblaciones amazónicas 
(Balée, 1994, pp. 160-163; Unruh & Flores, 1987, pp.67-70).
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coto de caza y área de pastaje. La misma serie de eventos fortalece la asociación 
entre los campos abandonados y los dominios infrahumanos. 

La llegada de la fauna silvestre inaugura un particular espacio predatorio. La caza en 
la selva se denomina yu’ma, «cazar desplazándose», e implica penetrar un dominio 
divino para apropiarse de una creatura ajena, siempre observando estrictos 
preceptos y tabúes. De otro lado, la caza en los rastrojos se llama kwrannari, 
«cazar emboscando», y consiste en abatir animales intrusos en terrenos conocidos. 
Las largas faenas de cacería en la selva dirigidas a asesinar discretamente ciertos 
mamíferos carnudos, aquí mutan en patrullas oportunistas orientadas a capturar 
cualquier presa, muchas veces actuando con crueldad y violencia desmedidas. 

Las ventajas de la cacería en los rastrojos se traducen en rendimientos favorables. 
La facilidad de acceso a estos terrenos, la ausencia de espíritus dueños de la fauna y 
la libertad para agredir a los animales, los convierte en la más importante fuente de 
carne silvestre. La cacería selvática es más prestigiosa, pero su contribución material 
es menor desde todo punto de vista. La depredación en los rastrojos es practicada 
por un número mayor de personas, alegra las comidas más a menudo y aporta un 
número mucho más alto de proteínas. Se trata de campos con la facultad de producir 
verdaderas «cosechas de animales» (cf. Denevan & Treacy 1987, p.40; Linares, 1976).

A las migraciones animales originarias de la selva se suman las provenientes de 
las casas. Los ette suelen conducir a sus animales domésticos a los rastrojos para 
que consuman hierbas. Los indígenas alientan a sus burros, cabras y cerdos a 
memorizar las rutas de acceso a estos terrenos y les permiten dirigirse a ellos por 
sí solos. Las creaturas terminan por adueñarse del lugar y formar parte del paisaje, 
otorgándole una fuerte coloración animal a los campos abandonados.

Una última asociación entre los rastrojos y el orden infrahumano puede mencionarse. 
De vez en cuando, espíritus malignos se cuelan en los hogares trayendo enfermedades 
y desgracias. Los temidos seres adquieren siluetas antropomorfas y se aparecen en las 
casas y los cultivos al anochecer. Quien los advierta, debe obligarlos a retirarse a los 
rastrojos vecinos con insultos. Una vez el espectro retrocede y pisa la maleza, muta 
en animal y desaparece entre las hierbas. A nivel de las creencias y las prácticas, la 
humanidad de lo doméstico se opone a la bestialidad de los rastrojos.

Conclusión: un teatro del universo

La vida se desenvuelve en los campos siguiendo una compleja cadencia. Un 
primer ritmo, breve, circular y reversible, está dictado por las labores humanas 
anuales, como la siembra, el desyerbe y la colecta. Un segundo ritmo, largo, lineal 
e irreversible, lo marca la sucesión de los tres estados atravesados por los campos 
a lo largo de los años: la palizada kajbragga, el policultivo kañña y los rastrojos 
kaarawagga. Pero eso no es todo. Estos dos ciclos están sometidos a un tercer 
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movimiento de orden cosmológico. La circularidad de las labores agrícolas anuales 
y la linealidad de la vida productiva del cultivo, sufren una torsión descendente 
por efecto de fuerzas que conducen de lo divino a lo humano y de lo humano 
a lo bestial. Se trata de un potente proceso transformativo que condiciona la 
percepción del espacio y gobierna los modos de relación.

El movimiento comienza con las palizadas kajbragga. Los eventos que desencadenan 
su génesis, las entidades presentes durante su existencia y las interacciones 
sostenidas por humanos y no-humanos, delatan su posición liminal. Abiertas 
en los hogares de espíritus selváticos, modeladas por lluvias sagradas y machetes 
profanos, colonizadas por plantas silvestres y domésticas, les corresponde el 
trayecto que conduce de lo divino a lo humano. En concordancia, el entramado 
relacional tejido dentro de ellas lleva el signo de la inequidad. Los cultivadores 
las penetran en condición de inferioridad, siempre corriendo el riesgo de castigo. 
Los humanos se libran discretamente al desbroce, la siembra y la tala y le dejan las 
labores radicales de transformación a la diosa pluvial Numirinta.

El proceso alcanza su clímax con los cultivos de tumba y quema kañña, 
materializaciones de un orden propiamente humano. Los ette erigen sobre 
ellos un mundo ideal, ordenado y armónico, asumiendo el liderazgo de los 
procesos transformativos y adjudicándose a sí mismos el rol de las divinidades 
de tiempos míticos. La tala y la quema les permiten liberar al terreno de sus 
antiguas cualidades e integrarlo definitivamente a la esfera doméstica. La siembra 
les sirve para imponer un ordenamiento espacial inspirado en la selva divina y 
unos ritmos temporales predecibles de maduración y fructificación. Las tareas de 
conservación y aprovechamiento de la cosecha las utilizan para entablar relaciones 
de reciprocidad con sus dioses tutelares Yaau y Numirinta.

El estadio conclusivo llega con los rastrojos kaarawagga. El mundo ideal recreado 
en los cultivos kañña termina corrompiéndose y adquiriendo una coloración 
bestial. El ordenamiento de inspiración divina impuesto colapsa ante la invasión 
de seres incultos, y, con él, las transacciones recíprocas entre humanos y no-
humanos. La disposición de la flora se torna aleatoria, la fauna salvaje y doméstica 
se vuelven dominantes y los ciclos ecológicos y sociales pierden sincronización. 
La ausencia de un dueño y la progresiva degeneración del terreno es aprovechada 
por los ette para librarse abiertamente a la explotación botánica, la depredación 
sistemática e, incluso, las prácticas vergonzosas e inmorales.

La complejidad del universo ette se entrevé con claridad a esta altura. Los 
órdenes ontológicos que lo fundan, los modos relacionales que lo animan y los 
procesos a los cuales está sometido, se descubren en la intrincada trama que 
une a humanos y no-humanos durante el ciclo agrícola. A manera de teatros 
universales, los campos albergan seres de naturaleza divina, humana y bestial, se 
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transforman ordenadamente en escenarios para la dominación, la reciprocidad 
y la subordinación y sufren los efectos de fuerzas generativas y degenerativas. A 
fin de reproducir su vida material, social y simbólica, los indígenas lidian con 
divinidades selváticas y dioses pluviales, fundan regímenes simbióticos con árboles 
y plantas y subyugan a yerbas y animales silvestres. La imagen de los ette como 
una sociedad aferrada a una agricultura rudimentaria y aculturada es insostenible.   
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