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Resumen:

En este artículo se examina cómo se producen y reproducen espacios de la vida rural, 
en los espacios-tiempo del desarrollo, expresándose en contra-geografías. El marco 
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contextual son los tiempos de la conservación neoliberal, como representación del espacio 
marcada transversalmente por la desigualdad socioambiental. Sobre la base de la tríada 
espacial de Lefebvre (espacio concebido, espacio percibido y espacio vivido), se trabajan 
los conceptos de reproducción (social) rural y tierra como lugar. Se propone el concepto 
de contra-geografía rural como problema de investigación y hecho social, como espacio 
tiempo relacional-colectivo, lugar donde participan humanos y no humanos, vivos y 
muertos, un espacio-tiempo rural mediado por las emociones, los afectos y los rituales 
cotidianos, un espacio de representación y práctica espacial reproducido simultáneo y a 
contrapelo del conservacionismo neoliberal. 
Palabras clave: contra-geografía rural, neoliberalismo, Lefebvre, reproducción social, 
tierra como lugar.

Counter-Geographies: Reproducing Rural Life at the Time of 
Neoliberal Conservation

Abstract:

This article examines how rural life spaces are produced and reproduced at the space-time 
of development, as revealed in counter-geographies. The context framework is the times 
of neoliberal conservation as a representation of space cross-sectionally marked by socio-
environmental inequality. On the basis of Lefebvre’s spatial triad (conceived, perceived, and 
lived space), the notions of (social) rural reproduction and land as a place are developed. 
Besides, the notion of rural counter-geography is posed as a research problem and social 
fact, as a relational-collective time-space, a place where humans and non-humans, living 
and dead, participate; it is a rural time-space mediated by emotions, affections, and daily 
rituals, a space of representation and spatial practice reproduced simultaneously against the 
grain of neoliberal conservationism. 
Keywords: rural counter-geography, neoliberalism, Lefebvre, social reproduction, land as 
a place.

Contra- geografias: reprodução da vida rural em tempos da conservação 
neoliberal

Resumo:

Esse artigo estuda como se produzem e reproduzem os espaços da vida rural nos espaços-
tempos do desenvolvimento, o que se expressa nas contra- geografias. O contexto 
corresponde aos tempos da conservação neoliberal, como representação do espaço 
caraterizada transversalmente pela desigualdade socioambiental. Com base na triada espacial 
de Lefebvre (espaço concebido, espaço percebido e espaço vivido), trabalham-se os conceitos 
de reprodução (social) rural e terra como lugar. Propõe-se o conceito contra- geografia rural 
como problema de pesquisa e fato social, como espaço- tempo relacional-coletivo, lugar 
onde participam humanos e não-humanos, vivos e mortos, um espaço-tempo rural mediado 
pelas emoções, os afetos e os rituais cotidianos, um espaço de representação e pratica espacial 
reproduzido, simultâneo, contrário ao conservacionismo neoliberal. 
Palavras-chave: contra- geografia rural, neoliberalismo, Lefebvre, reprodução social, terra 
como lugar.
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Introducción 

La conservación neoliberal, «impone una visión de la realidad social y del producto 
espacio-tiempo, estableciendo unas determinadas relaciones de poder». En este 
sentido, los espacios concebidos verdes «son colonizados por formas parceladas, 
medibles, cuantificables y vendibles». Del mismo modo, «se presenta bajo discursos 
pretendidos clarificadores y coherentes, como producto acabado y aislado, lo que 
hace que se muestren separada de los procesos de producción, reproducción social 
y con ello de las relaciones de dominación y explotación» (Lefebvre, 2013, p.15). 
Esta representación del espacio privilegia la construcción de un tipo de naturaleza 
a través de la reproducción individual y el mercado, sobre la reproducción social 
no mercantil. De este modo, la conservación neoliberal se expresa como el único 
código de lectura de la realidad social, ambiental y económica, imponiéndose 
como legítima mientras oculta su relación con la producción de otros espacios 
como monocultivos, industria o minería (Ulloa, 2014). La neoliberalización de 
la naturaleza contribuye a su alienación y desincorporación de las relaciones socio-
naturales (Bakker, 2010) por las cuales se constituye. Esta geografía verde y azul 
modifica y tensa las formas de reproducción social rural, colectivas y relacionales 
(aunque no de manera homogénea ni lineal), es decir que la lucha es por las ontologías 
y epistemologías que construyen las socio-naturalezas de la reproducción social, las 
cuales son negadas y ocultadas (Bakker, 2010) o más bien, son ininteligibles y, 
por lo tanto, excluidas (Apostolopoulou & Adams, 2014). En este este orden de 
ideas, se hace un llamado para un «reconocimiento más fino del paisaje local frente 
a la voracidad del mercado y la intervención de actores externos, para lo cual se 
requerirá del uso de nuevos sentidos» (Skewes & Guerra, 2016, p.4). 

En este escenario, nuestro ensayo enfoca su atención en la espacialidad y 
temporalidad que producen las prácticas y espacios de representaciones rurales y desde 
esas coordenadas, intenta responder la pregunta de cómo se expresan espacios 
cotidianos, vividos, traslapados y en movimiento, simultáneos a los espacios-
tiempo del desarrollo, expresándose en contra-geografías rurales. Inicialmente, 
dicho concepto encierra una oposición o desacuerdo. Definido por la negación: 
no hablaremos de estrategia de las comunidades y organizaciones en las luchas 
por el reconocimiento de derechos culturales, políticos y territoriales; tampoco 
de una alternativa de desarrollo, ni de espacio-tiempo de resistencia campesina, 
«a menos que las formas de reproducción social del grupo doméstico se vean 
amenazadas» (Badal, 2017, p.80). No hablamos de pobladores rurales en conflicto, 
ni victimizados por la conservación neoliberal ni de un espacio emergente de la 
geografía conservada. Tampoco es un espacio híbrido o en diálogo con actores 
externos para gestionarlo; no es un espacio abstracto, ni uniforme ni repetitivo; 
nadie es prisionero de su matriz y no es un espacio inmóvil. No hace falta saber 
leer ni escribir para tener participación de este lugar, ni ser dueño de la tierra 
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o siquiera tenerla en renta. Para los conservacionistas, la contra-geografía es un 
espacio políticamente peligroso porque no controla nada; por lo tanto, no clasifica 
ni limita, ni normaliza nada, es un espacio no disciplinado de reproducción 
social en el que actores locales deciden vivir entre sus ideales y sus posibilidades. 
Dichos actores, no resisten ni se integran: se mimetizan; son y no son parte de un 
proyecto mayor; están y no están apropiándose del espacio físico; es un espacio 
prestado y devuelto, robado y devuelto, existe y no existe. Los pobladores de la 
montaña producen espacios de naturalezas no éticas, es decir, una naturaleza con 
fragmentos y parches desmontados para cultivar o tener ganado, con hilos de 
humo blanco por la producción de carbón, con monte para ir de cacería o para 
recolectar plantas silvestres, con el agua del río jabonosa por el lavado de ropa. 
Esta contra-geografía, «muestra lo que uno espera encontrar y oculta con decoro 
las heridas que ha causado» (Badal, 2017, p.19) a la reproducción social rural y, 
por lo tanto, a la tierra como lugar. 

El referente empírico es el tiempo y el espacio de codificación conservacionista, 
ubicado en el centro del estado de Veracruz, territorio delimitado por la 
cuenca hidrológica del Río La Antigua y las faldas de la montaña denominada 
Nauhcampatépetl o Cofre de Perote de 4200 msnm. Descendiendo desde los 
3760 hasta los 1040 msnm, consideraremos la porción de la Subcuenca del Río 
Pixquiac, importante, entre otros aspectos, por las funciones ecosistémicas que 
proporciona a ciudades centro como Xalapa (Paré & Gerez, 2012). 

Resultados y discusión 

Geografía de la conservación en tiempos neoliberales

La conservación neoliberal contempla uno o varios proyectos, ideologías, prácticas, 
instrucciones, prescripciones, discursos, procesos o doctrinas político-económicas 
y materiales. Asimismo, considera un modo disciplinario de regulación, un 
régimen de acumulación emergente o promoción de una mentalidad particular 
de gobernar, construye y define los modos de conservación y el uso posterior de 
la biodiversidad (Apostolopoulou & Adams, 2014; Bakker, 2010; Brockington 
& Duffy, 2010; Büscher et al., 2012; MacDonald, 2010 & Roberts, 2008). En 
la geografía de la conservación, cada intervención queda enmarcada y dirigida 
hacia direcciones particulares de financiamiento, privatización, corporación, 
mercantilización, regulación y desregulación de la naturaleza (Apostolopoulou & 
Adams, 2014; MacDonald, 2010 & Roberts, 2008) exacerbando las desigualdades 
(Brockington & Duffy, 2010; Escobar, 2007; Büscher et al., 2012; Holmes, 2010 
& Holmes & Cavanagh, 2016) o las desigualdades socioambientales, como dijeran 
Göbel, Góngora-Mera y Ulloa (2014) dichos objetivos se logran a través de tres 
estrategias: I) estimulación y ocultamiento de contradicciones y surgimiento de 
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nuevas formas de poder/conocimiento, II) apropiación y tergiversación mediante 
el uso del espectáculo (Igoe, 2010) y del lenguaje de escasez y crisis, y III) 
disciplina de la disidencia, a través de proyectos de desarrollo rural, mediados por 
la gobernanza (Büscher et al., 2012).

A continuación, enunciamos dos características de cada estrategia:

I) Estimulación y ocultamiento de contradicciones. Sobre este punto, algunos 
autores afirman que los protagonistas de la conservación neoliberal se vuelven 
incapaces de tolerar sus posibles contradicciones y efectos perjudiciales para las 
formas de reproducción social de los dueños y manejadores de los recursos; por 
ejemplo, el capitalismo se utiliza para resolver los problemas ambientales que el 
mismo sistema ha generado, lo que a su vez crea más problemas que el capitalismo 
podría solucionar (Apostolopoulou & Adams, 2014). Los proyectos de desarrollo 
sostenible para la conservación, referentes a reforestación, conservación y 
reconversión productiva, permanecen incuestionables. Las representaciones de 
la conservación neoliberal en medios electrónicos e impresos se muestran como 
acciones buenas y dignas de apoyo, por lo que cuestionar el desarrollo verde se 
vuelve políticamente peligroso, el discurso hegemónico parece bien ensayado y es 
difícil debatirlo, porque las mismas corporaciones, organizaciones e instituciones 
establecen los criterios para evaluar el éxito y los fracasos de la conservación; 
definen conceptos y mediciones y establecen los términos del debate de manera 
que sirva a sus propios intereses. Así, muchos conservacionistas eligen el camino 
seguro de gestionar la crisis, al mismo tiempo que las contradicciones (Büscher et 
al., 2012; Holmes, 2010; MacDonald, 2010 & Roberts, 2008). 

En cuanto a la estimulación y ocultamiento de nuevas formas de poder/
conocimiento para que la naturaleza pueda ser manejada como negocio, 
se requiere de la participación de un grupo de actores externos en posición 
privilegiada en cuanto a conocimiento/alianzas/negocios, mismos que se dividen 
en conservacionistas y consumidores de élite Carrier (2010). Las personas con poder 
adquisitivo que pueden participar de este mercado constituyen una alianza que 
promueve no sólo la separación artificial entre sociedad y naturaleza (Büscher et 
al., 2012), sino que definen imágenes y categorías sobre los servicios ambientales, 
determinan cómo la biodiversidad será considerada, discutida y practicada, 
reciben fondos locales, nacionales e internacionales y deciden cómo los van a 
utilizar y canalizar. Por otro lado, crean, dirigen, preservan y legitiman el marco 
institucional para la acumulación del capital natural, reforzando en cada acción su 
posición dominante sobre el destino de la naturaleza (Apostolopoulou & Adams, 
2014; Holmes, 2010; Holmes & Cavanagh, 2016 & MacDonald, 2010), a fin 
de lograr: a) mantener los procesos ecológicos esenciales y los sistemas de soporte 
vital; b) preservar la diversidad genética; c) garantizar la utilización sostenible de 
especies y el ecosistema y d) preservar a los campesinos agroecológicos como parte 
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de un escenario de la vida rural idílica. Esto llevó a planificadores y gestionadores 
a alinear conservación, desarrollo y sostenibilidad en forma de programación de 
la conservación y usos sostenibles, basados en incentivos (MacDonald, 2010), 
es decir, la política de la conservación no es resultado de movimientos populares 
sino de élites bien conectadas (Holmes, 2010). 

II) Apropiación y tergiversación mediante el uso del espectáculo. Este apartado 
trata sobre la construcción de la naturaleza como espectáculo por parte de la 
conservación neoliberal y de cuál es el tipo de naturaleza que construye, promueve 
y vende, resultando una naturaleza ordenada, homogénea, pasiva, inerte, 
apolítica, haciéndola ver como un capital, una invención técnica, un objeto 
externo y distante de la presencia y el uso humano, ajena a sus formas locales 
de reproducción social, en relación con la naturaleza (Apostolopoulou y Adams, 
2014; Bakker, 2010; Brockington y Duffy, 2010; Escobar, 2007 & MacDonald, 
2010). Este tipo de naturaleza se puede dividir en partes cuantificables y 
medibles (número de ecosistemas, porcentaje de cobertura boscosa, volumen 
de agua infiltrado, número de presas o cajas (depósitos) de agua, beneficiarios 
directos e indirectos, entre otros. En esta gráfica del progreso, como lo denomina 
Escobar (2007), dichos valores numéricos y posteriormente, monetarios, van 
transformando a la naturaleza en un concepto dócil (Apostolopoulou & Adams, 
2014). Así, la naturaleza requerida por la conservación neoliberal es un espacio- 
tiempo donde los actores externos se adentran sin saber quiénes ni cómo la 
produjeron, es decir que se trata de una naturaleza fetichizada (Carrier, 2010). 
En esta geografía conservada, la naturaleza se debe representar como legible y 
reconocible, en términos de intereses y perspectiva de las alianzas de élite. A través 
de imágenes, se establecen categorías conceptuales utilizadas para representar el 
estado de cosas. Dichas imágenes, por lo general, de especies individuales, además 
de fetichizar el tiempo y el espacio rural, deben satisfacer criterios éticos como no 
cazar (Carrier, 2010). 

En este mismo punto II de apropiación y tergiversación, nos interesa subrayar 
la trasmisión de un lenguaje de crisis, degradación, hambre, exceso de población, 
desastre en los ecosistemas y del medio ambiente. Dicho significante deriva 
su potencia, en parte, por la mediación discursiva de las percepciones populares de 
amenazas globales (Bakker, 2010). El fin último de esas palabras es generar miedo, 
ansiedad y culpa, de manera que se transmita, en todas las escalas, un sentimiento 
de urgencia, asegurando así clientes individuales con libertad de elección y sin 
restricciones (violencia simbólica, Escobar, 2007). En esta re-transmisión de 
discursos, la información que se repite es que los problemas ambientales ocurren 
debido a capitales insuficientes, tecnología inadecuada y falta de experiencia en 
administración (MacDonald, 2010) y que se resolverán gracias a oportunidades 
de expansión de los negocios verdes, intervenciones en direcciones particulares de 
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mercado e innovación, desviando la atención a las formas de reproducción social 
local (Apostolopoulou & Adams, 2014; Carrier, 2010; Brockington y Duffy, 2010; 
Büscher et al., 2012; Escobar, 2007 & MacDonald, 2010). En palabras de Roberts 
(2008), la escasez es vital y necesaria para el funcionamiento de las geografías 
conservadas en tiempos del neoliberalismo y la preocupación actúa como filtrador 
de precios de mercado (Büscher et al., 2012 & Roberts, 2008). Al mismo tiempo, 
los proyectos conservacionistas, a través del uso del miedo, la ansiedad y la culpa 
suelen ir acompañados de un discurso triunfal triple que simultáneamente elogia 
y asegura la capacidad de proteger el medio ambiente, de garantizar el crecimiento 
económico y de ofrecer beneficios para las comunidades locales (Apostolopoulou 
& Adams, 2014). Debemos tener claro que «la aceptación de crisis ecológica es 
cualquier cosa menos una toma de conciencia» (Badal, 2017, p.52). 

III) Disciplina de la disidencia, a través de proyectos de desarrollo rural, mediados por 
la gobernanza. En este tipo de proyectos, muchos de los pueblos productores y 
reproductores de naturaleza se ven obligados, directa o indirectamente, a participar 
y beneficiarse de las iniciativas de la conservación neoliberal en la medida en que 
aceptan las oportunidades asociadas y las compensaciones; dicho de otro modo, 
poco a poco se van integrando en una autodisciplina tácita (biopoder para construir 
y regular la vida, Büscher et al., 2012). Por otro lado, cada vez son más evidentes 
la limitación y la redefinición de los derechos de propiedad con letreros que dicen 
Prohibido el paso y Quien sea sorprendido en esta propiedad será consignado a las 
autoridades; mediante el cercado físico de las tierras o la construcción de bardas y 
colocación de alambrados que impiden el acceso de los pobladores locales, al mismo 
tiempo que se lo permiten a usuarios externos, quienes se arrogan los derechos 
de uso comunes y consuetudinarios (MacDonald, 2010). Estas situaciones tensan 
las relaciones internas de la comunidad ya que refuerzan la disciplina del tiempo 
mecánico y lineal, marginan la fuerza de trabajo y aumentan la importancia del trabajo 
asalariado fuera de las comunidades imbuidas en espacios verdes; manteniendo 
un enfoque intenso en el futuro que rechaza el contexto histórico e incorpora 
la biodiversidad con metodología de valoración económica y mercantilizada 
(Büscher et al., 2012 y Brockington y Duffy, 2010). Las regulaciones promovidas 
a través de la reforestación, conservación y reconversión productiva, generalmente 
actúan contra las estrategias de vida (Ávila-García y Ramírez-Miranda, 2015) de 
las personas, por medio de restricciones de acceso, de uso, con la aplicación de 
multas, regaños, suspensión de recursos, pudiendo llegar hasta la violencia física 
y el encarcelamiento (Holmes & Cavanagh, 2016). Los proyectos de desarrollo 
legitiman acciones restrictivas, a través de respuestas y paquetes de rescate a la 
naturaleza (Apostolopoulou & Adams, 2014), al mismo tiempo que transmiten 
discursos que disimulan las realidades contradictorias para justificar la expansión 
de las áreas conservadas (Büscher, et al., 2012). Los proyectos de reforestación, 
conservación y, sobre todo, de reconversión productiva, han dado prioridad a 



261

Tabula Rasa 
No.35, julio-septiembre 2020

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.35: 253-273, julio-septiembre 2020 ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

desarrollar habilidades y capacidades que permitan a los campesinos convertirse en 
miembros productivos y asalariados de la sociedad (Ferguson, 2015). La producción 
de geografías verdes implica la disponibilidad de la naturaleza y de los actores locales 
al servicio de la conservación, al mismo tiempo que permite la destrucción natural 
de otros espacios (Apostolopoulou & Adams, 2014; Ulloa, 2014). 

Para finalizar con el punto III, la gobernanza, es decir «todas las políticas, los 
discursos, los conocimientos, las representaciones y las prácticas ambientales 
(locales, nacionales y transnacionales) que interactúan con el propósito de 
dirigir a los actores sociales (cuerpos verdes) a pensar y comportarse de maneras 
particulares hacia fines ambientales específicos (desarrollo sostenible, seguridad 
ambiental, conservación de la biodiversidad, acceso a recursos genéticos, entre 
otros» (Ulloa, 2004, p.XLII), son el medio por el cual se ocultan los elementos 
que favorecen la participación privilegiada del sector privado (MacDonald, 
2010). Es decir, se busca que las soluciones neoliberales aparezcan como un 
consenso a la par que se oculta la disidencia (Büscher et al., 2012). La gobernanza 
ha ido cambiando los valores e ideologías de la población local, dando como 
resultado la producción al por mayor de nuevos sujetos políticos que adoptan 
o incluso desean nuevas formas de administración sobre el medio ambiente 
(Holmes & Cavanagh, 2016). Esto se logró a través de un lenguaje que reemplaza 
la protesta y el conflicto por el consenso y el conocimiento para afirmar que lo 
económico y lo ambiental son compatibles. La sutileza de tales formas de poder 
también conduce a formas complejas de agencia; ahora los pobladores del campo 
se incorporan a la conservación cada vez que realizan sus nuevas actividades de 
reproducción social con trabajos amigables con la conservación, relacionados con 
el turismo, la reforestación pagada o la siembra de cultivos comerciales (Holmes 
& Cavanagh, 2016). Este poder disciplinario no sólo obliga a la gente local a 
adquirir ciertos patrones de comportamiento, sino también a internalizar las 
normas de conservación, ya que son reclutados como campesinos agroecológicos, 
campesinos ecoguías (Albalat et al., 2019), creando una estructura en que las 
comunidades se vigilan y se regulan unas a otras (Holmes & Cavanagh, 2016). 
La gobernanza excluye las posibilidades democráticas, al tiempo que separa a las 
personas de su soberanía al limitar su capacidad de seguir modelos alternativos al 
desarrollo (Roberts, 2008).

Tomando como hilo conductor el último punto: III) Disciplina de la disidencia, 
la construcción del espacio y del tiempo dentro de los proyectos de desarrollo 
rural, «contiene una imaginación geopolítica que ha dominado el significado del 
desarrollo durante más de cuatro décadas» (Escobar, 2007, p.29), prestaremos 
atención al despliegue del discurso del desarrollo a través de sus prácticas, 
considerando que deviene en modos concretos de pensamiento, de acción y 
de espacios y tiempos, de manera que los interventores externos conciben a la 
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«población rural como habitantes llenos de necesidades y problemas, pero carentes de 
opciones y de libertad de acción» (Escobar, 2007, p.27). En una burda genealogía 
histórica en relación con el referente empírico, se expone el proceso histórico que 
a su paso ha «colonizado la realidad…» en «un determinado orden de discurso 
produciendo unos modos permisibles de ser y pensar al tiempo que descalifica e 
incluso imposibilita otros» (Escobar, 2007, p.23), moldeando la concepción de 
la realidad y de la acción social de la subcuenca sin que por ello se suspendan, 
cancelen o reduzcan las formas de reproducción social antes existentes. 

Proyectos de desarrollo: mediación, remodelación y condicionamiento de la 
vida rural

Cuando uno lee sobre el proceso de reproducción social en relación con la 
conservación neoliberal de los poblados del Nauhcampatépetl o Cofre de Perote, 
ubicado en la zona centro del estado de Veracruz, México, entre líneas brincan dos 
elementos: El primero, que la explotación del bosque y del agua fue la motivación 
central para que las familias campesinas poblaran la montaña. La población local 
formó parte de los procesos de extensión agrícola-ganadera y desmonte desde el 
siglo XVI con el establecimiento de las haciendas en la zona baja de la montaña, 
las cuales demandaban recursos para sí mismas, pero también para abastecer a 
rancherías, pequeños poblados y al puerto de Veracruz en el Golfo de México. 
En el siglo XIX, el papel de la población rural que trabajaba la madera fue vital 
para la creación del ferrocarril y el establecimiento de empresas madereras, lo 
cual privilegió el desarrollo de rutas mercantiles y, posteriormente, de carácter 
agrícola, forrajero y ganadero (Paré & Gerez, 2012). Así, «especies arbóreas que en 
la tradición local constituían el corazón de la actividad humana se transformaron 
en víctimas de la tala indiscriminada» (Skewes & Guerra, 2016, p.6). 

El segundo elemento para el siglo XX fue que en ese entonces ya se había comenzado 
a etiquetar a la población rural de talamontes, causando en los pobladores locales 
una especie de extrañamiento o agitación social (Apostolopoulou & Adams, 
2014). Para el siglo XX, en correspondencia con las políticas públicas en auge, 
se implementaron los siguientes programas: en 1930 y 1940 se otorgaron 
concesiones madereras a empresas particulares; en 1937 se crea el Parque 
Nacional Cofre de Perote; en 1952 se decreta veda forestal indefinida hasta la 
fecha; entre 1980 y 1990 se promueven proyectos de reforestación con pino y 
de estabulación del ganado ovino y caprino; en 1989 se impulsó el Programa de 
Desarrollo Integral del Cofre de Perote y del 2007 en adelante se desarrollaron 
Programas de Pago o Compensaciones por Servicios Ambientales (Paré & Gerez, 
2012). Así, se continuaron mediando, remodelando y condicionando las formas 
campesinas de reproducción social, ahora como proyectos de desarrollo rural 
sustentable (Holmes & Cavanagh, 2016). La conciencia ambiental y las políticas 
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neoliberales pusieron freno a las actividades que configuraban la base económica de 
la vida en la montaña: uso de leña, extracción de madera, producción de carbón, 
entre otras. Es decir que, desde el siglo XX, de la mano de alianzas de poder, el 
gobierno creó nuevas formas de reproducción aparentemente amables, tanto con 
la naturaleza como con el mercado: ecoturismo, compensaciones ambientales, 
programas educativos, subvenciones y préstamos, programas de extensión 
agrícola, privación de propiedad comunal, programas de divulgación científica y 
participación comunitaria (Holmes & Cavanagh, 2016), produciendo cambios 
en la organización y reproducción del trabajo de las personas a medida que se 
continuaba con la mercantilización (Cousins et al., 2018) de los «campesinos 
genéricos, luego de las mujeres rurales y del propio medio ambiente» (Escobar, 
2007, p.265).

En este sentido, existe un entrevero de escalas y espacios de uso y no uso del 
bosque y del agua, entre los que se moviliza la reproducción (social) rural histórica 
y cultural, los afectos y símbolos en la reconfiguración espacial del bosque-agua-
agricultura-ganadería, entre otros. Este núcleo es parte de la identidad territorial. 
Los íconos del pasado persisten, ya que los usos del bosque en toda su extensión 
siguen siendo un componente identitario no menor. En conclusión, la geografía 
campesina es un «amasijo en el que mutuamente se infiltran aspectos materiales 
y subjetivos» del desarrollo, promovidos en diferentes momentos históricos «cuya 
integración con sus formas de reproducción social adquiere formas simbióticas 
que condicionan las prácticas de los actores que allí coexisten» (Skewes & 
Guerra, 2016, p.6). «En el mundo rural actual, aunque visiblemente apolillada, 
la escenografía sigue siendo la misma, pero la trama representada ha cambiado 
por completo» (Badal, 2017, p.22).

Reproducción social rural

El concepto de reproducción social servirá de base para interrogar las prácticas 
espaciales (espacio percibido) y los espacios de representación (espacio vivido) 
propuestas por Lefebvre (2013). Para ello, ampliamos el concepto de reproducción 
social desde su connotación clásica de la reproducción de la vida material 
(Rizzo, 2012), a un concepto ampliado que articula actividades, actitudes y 
comportamientos que participan directamente en el mantenimiento de la vida 
inmediata, diaria y cíclica. Resaltan aspectos como los afectos, las emociones y los 
sentimientos (Cousins et al., 2018); se relacionan con el trabajo no remunerado 
(adquisición doméstica, Aristóteles, en Prieto, 1996 y con el trabajo doméstico, 
Strauss, 2012) y colectivo. Se enfatizan relaciones de lo vivo con lo muerto como 
elementos constitutivos del ciclo de la vida, así como las partes invisibles de la 
vida cotidiana rural que se siguen recreando a pesar de la territorialización externa 
del espacio rural (Cousins et al., 2018).
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Su unidad básica es la familia extendida (por matrimonios, compadrazgo, 
incluyendo relaciones con la familia no viva), como base de una red en la que se 
adquieren derechos y obligaciones. Implica adquirir y asimilar conocimientos, 
experiencia, valores y prácticas compartidas de los grupos a los que se pertenece 
por nacimiento o por elección y la transmisión de los mismos, de una generación 
a otra y reproduce relaciones y roles de género. A través de estas prácticas sociales 
materiales y no materiales, los actores sociales se convierten en miembros de una 
cultura que simultáneamente ayuda a crear y constituir sus identidades dentro 
y fuera de los espacios-tiempo rurales. Las prácticas materiales asociadas a la 
reproducción social son históricas y geográficamente específicas del lugar e invocan 
una gama de formas y prácticas culturales (Cousins et al., 2018; Ferguson, 2013, 
2015, Roberts, 2008 & Katz, 2001).

Para que ocurra «esta materia carnosa desordenada e indeterminada de la vida 
cotidiana» (Katz, 2001, p.710) que es la reproducción social, destacamos cinco 
requerimientos (Ferguson, 2013 & 2015): 1) Capacidad de acumular para 
distribuir, la acumulación de bienes materiales y económicos derivados de la 
agricultura, ganadería, empleo formal o informal, subsidios, regalos, recolección, 
entre otros. Una característica importante es que se acumula por períodos cortos 
de tiempo y que el dinero acumulado se usa para promover sitios de cuidado 
y cooperación donde las «ideas de amor aparecen estrechamente relacionadas 
con las preocupaciones económicas» (Ferguson, 2015, p.4). 2) Capacidad de dar 
y recibir, condición crucial para la supervivencia; es decir, la distribución por 
medio de regalos materiales y no materiales, cuyo otorgamiento parece decir: te 
considero, te respeto, te quiero, a la vez que produce experiencias emancipadoras. 
Esto no significa que el regalo esté libre de conflictos o expectativas. 3) Depender 
lo es todo, no depender de nadie y no tener a nadie que dependa de uno es como 
no existir. 4) Participar en y de ceremonias, sean aniversarios, fiestas familiares 
o agrícolas-religiosas o duelos funerarios, produce importantes dinámicas de 
redistribución. Un cúmulo de necesidades y sentimientos se comparte con la 
familia extendida de vivos y no vivos, bajo las especies de comida y/o tiempo 
de ayuda mutua, rezos, altares, etc. y 5) La reproducción social relacional se 
mantiene unida a la tierra como lugar, incluso si no es de propiedad, si el uso es 
marginal o el propietario está ausente, o si el lugar es distante; lo que importa es 
la continuación de la relación social que une a la gente con el lugar.

Tierra como lugar de reproducción social rural

A menudo, creemos saber para qué sirve, cómo se usa o cómo se debería usar 
la tierra. Sin embargo, es un asunto complejo que requiere ser estudiado a 
profundidad ya que el uso de la tierra tiene características diferentes si se trata del 
Estado, de los terratenientes, de los actores rurales o de los visitantes citadinos. 
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El Estado, en alianza con el resto de actores de élite, promueve el uso de tierras 
para la conservación de ecosistemas y producción de agua para la ciudad. Por 
su parte, los terratenientes lo privilegian para monocultivos o espacios de 
protección particulares y los citadinos, para paseos o retiros de fin de semana. 
Por el contrario, para los actores rurales, la tierra es un espacio de vida, para 
establecer su hogar, como espacio de cultivos de temporada, caza, pesca, 
recolección, producción de forraje, pastoreo, base de operaciones comerciales, 
lugar para enterrar a sus muertos (Ferguson, 2013), para realizar fiestas y bailes 
patronales, carreras de caballos, etc. Es decir, lo que la gente local hace con 
su tierra es diverso y complejo, aunque para los actores externos no resulta 
obvio, pudiendo parecerles insignificante y de algún modo, invisible. Sin 
embargo, la gran cantidad de usos, aparentemente no productivos de la tierra, 
origina importantes dinámicas de distribución, incluso si todavía no tenemos 
una imagen muy completa de lo que son dichos usos y de cómo funcionan 
(Ferguson, 2015). 

Además, la tierra como lugar no sólo se corresponde con la historia localmente 
vivida y percibida, sino también con la de su creación y con la recreación de lo 
allí sucedido a través de las distintas generaciones. La tierra como lugar «importa 
marcas emocionales abiertas a las sucesivas capas de la historia colectiva» (Skewes, 
Trujillo & Guerra, 2017, p.9). En este último sentido, los lugares son mutantes, 
novedosos, abiertos a las transformaciones que sus habitantes dispongan y, no 
obstante, son lugares sujetos a las posibilidades y restricciones que se le imponen. 
El orden emocional y la dimensión afectiva «cobran especial vigencia en el 
pensamiento geográfico donde se vincula a los pobladores de la montaña con la 
construcción de lugar, especialmente en los trabajos de Yi Fu Tuan (1979) y su 
concepto de topofilia» (Skewes, Trujillo & Guerra, 2017 p.10). La experiencia de 
lugar, como una instancia comprensiva y reflexiva de la movilidad en el espacio, 
se vehiculiza a través de los afectos. 

Es interesante agregar a ello que estos procesos no se ciñen a una dimensión 
puramente humana, sino que en su orientación inciden otras especies y los 
ambientes resultantes de sus interacciones. «El espacio emocional desborda 
el ámbito humano» (Skewes, Trujillo & Guerra, 2017, p.37), es decir, los 
afectos entre los humanos y la tierra como lugar promueven y profundizan el 
conocimiento, valoración del bosque y del agua, lo que se presenta como crucial 
para una convivencia de los habitantes humanos y no humanos, entre vivos y 
muertos. En este sentido, la tierra como lugar configura el ser geográfico campesino 
(Brian, 2012) y en este sentido, reconstruye un paisaje particular, un sentido 
de pérdida, un sabor, un aroma, un recuerdo y una nostalgia (Brickell, 2011 & 
Gupta & Ferguson, 2008). 
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Finalmente, si observáramos detenidamente, podríamos ver que la tierra como 
lugar es un espacio pleno de desigualdades socioambientales (Göbel, Góngora-
Mera y Ulloa, 2014), relaciones de poder de autoridades tradicionales, identidad 
colectiva y la pertenencia, espacialidades, temporalidades, política y relaciones 
de género, afectos, redes de parentesco, conexión y retorno entre vivos y muertos, 
territorios superpuestos, intencionalidades, multiescalas, epistemes, un sitio 
donde se establece continuidad con el pasado, espacio tiempo de re-existencia, entre 
otros asuntos igualmente notables (Ferguson, 2015). 

Contra-geografías rurales 

Las contra-geografías rurales, como espacios-tiempo disimulados a los ojos de 
los conservacionistas, son territorios privados de imágenes precisas, objetivas, 
parciales y ordenadas. Ideológicamente, son productos de vivos y muertos, de 
humanos y no humanos, de símbolos y objetos materiales e inmateriales de 
memorias familiares y de infancia, de nostalgia y, por lo tanto, su poder es interno. 
Sus fronteras son punteadas, porosas y maleables, dependiendo de las necesidades 
reproductivas y de producción, tanto de la familia nuclear como de la extendida. 

Son lugares múltiples, vivos y en constante movimiento, cuyas espacialidades y 
temporalidades no están cartografiadas porque hacerlo no tendría objeto. Hay 
tantas cartografías imaginadas como grupos que las habitan, son todas diferentes, 
siempre mudables, es decir, en un mismo espacio físico coexisten tantas formas 
de reproducción rural y formas de usar la tierra como lugar, como personas 
individuales y colectivas existan (variaciones infinitas de una misma melodía, Badal, 
2017). Estos espacios-tiempo rurales y peri-rurales, es decir, mundos rurales que 
se internan en espacios y tiempos urbanos, espacios de transición, frontera de lo 
rural, a los ojos de actores externos, espacios vacíos, siguen lógicas contrarias al 
desarrollo; para los campesinos, son paisajes heterogéneos de parcelas cultivadas 
o en descanso, bosques llenos de veredas, potreros con huizaches espinosos 
y dos o tres vacas lecheras de cualquier raza, casas con sus pequeños patios y 
animales domésticos, así como barrancas y quebradas conservadas, mientras que 
para los conservacionistas, el paisaje tendría que verse lleno de verdor y vacío 
de relaciones. Las contra-geografías son procesos relacionales históricos y en 
tensión. Suceden dentro y en los márgenes de áreas con uso y acceso limitado 
destinados a la conservación. En este sentido, en estas no-cartografías, el lenguaje 
de exclusión, manifestado por expresiones como no cazar, no pasar, no cortar 
leña, etc., queda eliminado en la cotidianidad a través de la confianza, los lazos 
interpersonales ya que en la realidad campesina no existen conceptos contrarios 
naturales como: conservado/no conservado, correcto o incorrecto, dentro/fuera. 
Estos espacios-tiempo hacen referencia al bien común como realidad económica 
y espacio asociativo cuyo uso o consumo individual no impide el uso o consumo 
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de otros (Ramis, 2013). Estos espacios y tiempos están ahí para quien quiera 
verlos y escucharlos, son cíclicos, lentos y confiados o dejados a la mano de Dios. 
Las contra-geografías rurales son espacios vividos, las estructuras y relaciones 
sociales y familiares se encuentran a la vista. Hablamos de contra-apropiaciones 
del espacio y del tiempo que no corresponden a la conservación neoliberal sino 
simplemente a vivir. Es un puente entre lo natural y lo sobrenatural, lo cotidiano y 
lo sagrado. Es un espacio no mercantil lleno de objetos materiales y no materiales, 
algunos obtenidos a partir de relaciones monetarias. Las geografías practicadas por 
los pobladores locales cobran significado a través de los vínculos afectivos que se 
incorporan a la experiencia identitaria individual y colectiva; esto es, en la medida 
en que es historizada. Por otro lado, las contra-geografías rurales no se ciñen a una 
dimensión puramente humana, sino que en su orientación inciden otras especies, 
como los perros que acompañan a los pobladores rurales en todas sus actividades y 
los ambientes resultantes de sus interacciones (Skewes, Trujillo & Guerra, 2017). 

Las contra-geografías rurales o quizá deberíamos decir, las geografías relacionales, 
funcionan como un tipo de poder/conocimiento (Foucault) producido de un 
momento a otro, en todos sus puntos, proveniente de todos lados, o más bien en 
todas las relaciones que existen de un punto a otro. «Su lenguaje es emocional, 
poético» (Fromm & Maccoby, 2007, p.320), consistente en reconocer otras 
ontologías y epistemologías sin juzgarlas, sólo observándolas Simplemente, se 
trata de atender otros discursos, esas otras reglas, lógicas y representaciones del 
conocimiento que toman formas de imágenes muy diferentes, quizá demasiado 
simples, insuficientes, sin brillo, intermitentes, porque en las contra-geografías se 
vive en autonomía, con tiempo libre, convivencia, intercambio, orgullo, dignidad, 
recuerdos de infancia, de vida y de muerte. Aunque invisibles, conviven con otros 
espacios de reproducción social, traslapados o más bien simultáneos con otros 
lugares, es tan flexible y movible que no vive en los intersticios de los espacios 
de conservación, sino que coexiste a su mismo nivel, o más bien se imbrica 
con ellos, modificando tiempos, haciéndose invisible, pasando desapercibido y 
retrayéndose a los lugares más íntimos de la comunidad, donde se construyen 
y negocian las acciones: materiales y emocionales de la vida cotidiana, ambas 
necesidades imperiosas de la reproducción social y doméstica del mundo rural. 

Finalmente, si la pregunta es con qué imagen en movimiento se podría identificar 
las contra-geografías de la conservación, bastaría con voltear la mirada hacia las 
puertas de las casas campesinas y observar con atención los elementos colgados 
en la pared, los objetos materiales que hacen parte de la reproducción social no 
material. Ver sobre la estufa o el fogón la cantidad de comida que se prepara, no 
sólo para el consumo familiar sino para estar prevenidos por si vienen visitas. 
Hace falta animarse a participar de las fiestas de vivos y muertos, acompañar 
algún trabajo agrícola o pecuario o realizar algún servicio en la comunidad o en 
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las faenas de mano vuelta. Simplemente echar una gallina para que saque pollitos 
permitiría observar esas redes de relaciones, es un motivo para conversar, aprender, 
enseñar, enterarse y extender esos lazos de familia con lo cual no sólo se refuerzan 
los afectos positivos y negativos sino que se distribuyen los bienes materiales y no 
materiales que se pudieron acumular durante los meses del ahorro necesario para 
pagar las fiestas de bautismo, las bodas, los quince años o los gastos de un velorio 
para volver a quedarse sin nada. Si nos preguntáramos qué animal representa 
simbólicamente estos contra-espacios la respuesta sería: los perros, pero no un 
perro de una raza canina determinada sino uno de rancho, de tamaño chico, de 
pelo corto, complexión delgada y de cualquier color. Un perro entrenado o como 
dicen en el campo, curado, a través de castigos ejemplares, para que no haga ofensas 
o averías a vecinos, es decir, que no coma huevos de gallina ni mate pollos, que 
no muerda a nadie, una especie de timbre que ladre de noche y avise si se acerca 
alguien a la casa. Que, de ser necesario, acompañe a sus dueños a las actividades 
cotidianas productivas, religiosas, a las compras, para ir a dejar o recoger a los 
niños a la escuela, a los trabajos de caza, pesca o recolección. A diferencia de sus 
congéneres de ciudad, estos perros no son mascotas de compañía; rara vez llevan 
correa, si se enferman ni pensar en gastar en un veterinario y su alimentación son 
las sobras de la casa. Aguantan y resisten porque son tan sufridos y persistentes 
como sus propios dueños.

Conclusiones 

La conservación neoliberal exacerba las desigualdades ambientales existentes, al 
tiempo que intenta ocultar sus contradicciones. Como una especie de coladera, 
utiliza el lenguaje de la escasez y de la crisis, para percolar una imagen particular 
de naturaleza, una naturaleza degradada y al borde del desastre (Brockington 
& Duffy, 2010; Escobar, 2007; Büscher et al., 2012; Holmes, 2010 & Holmes 
& Cavanagh, 2016). Los pobladores rurales, eco-guardianes, se hacen visibles 
en el único papel permitido: producir y mantener dicha geografía a fin de 
salvarla, mediante proyectos de desarrollo rural sustentable donde de manera 
amigable puedan combinar o intercambiar sus formas de reproducción social 
rural con proyectos que los van disciplinando en la producción de naturalezas 
éticas, codificadas y legibles, producir naturalezas homogéneas de ecosistemas 
diversos e intactos. 

Sin embargo, esto no significa que la geografía neoliberal pasa como una 
aplanadora desapareciendo o debilitando la identidad rural local. Aunque para 
muchos sean invisibles, las ruralidades con sus múltiples formas de reproducción 
social se encuentran traslapadas en esta homogeneidad de espacios. Dicho de otra 
manera, la geografía concebida verde y azul, prevalece en un espacio de múltiples 
tonalidades. En los espacios percibidos y vividos de la población rural, los viejos 
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fantasmas de los diferentes proyectos de desarrollo impuestos a los pobladores 
locales, permanecen, se actualizan, se repelen, se atraen, entran en conflicto y 
conviven con formas de reproducción rural preexistentes. 

Finalmente, como propuesta teórica, las contra-geografías rurales podrían 
«representar una visión espacial alternativa», «otra manera de producir y distribuir 
conocimientos», «otra forma de reconocer el poder de decisión de los actores 
locales «sobre sus territorios incluyendo el subsuelo» (Ulloa, 2013, p.173; 2016a, 
p.15 & 2016b, p.14), o un espacio de «resistencia a la geopolítica hegemónica» 
(material o discursiva) (Koopman, 2011, p.1), es decir, una alter-geopolítica. 
O mejor aún, podrían ser espacios-tiempo desde donde observar los discursos 
privados u ocultos, como «luchas sordas que los grupos subordinados libran 
cotidianamente» (Scott, 2016, pp.217-233). «Actos minúsculos a medio camino 
entre la protesta pública y la obediencia servil: las armas de los débiles que no 
pueden plantearse un enfrentamiento abierto» (Badal, 2017, p.86) es decir, una 
especie de «infra-política» (Scott, 2016, pp.217-233) o un lugar desde donde 
«cuestionar las creencias o supuestos de la sociedad imperante acerca de los 
conocimientos y del espacio, y conducir así a una redefinición epistemológica y 
ontológica de la concepción de la cartografía misma», constituyendo una contra-
cartografía (Hirt, 2012, p.4). También podría ser una «fuerza política y cultural 
que desafía la economía mundial y las representaciones impuestas, representa un 
discurso subversivo que evoca la construcción de espacialidades que disienten de 
las dominantes», es decir una anti-geopolítica (Preciado, 2010, p.83). Las contra-
geografías rurales, en realidad, son uno o varios espacios-tiempo relacionales, 
simbólicos, materiales y discursivos, que hacen referencia a esa búsqueda y necesidad 
humana rural de producir y reproducirse socialmente. Su lugar de codificación es la 
tierra como lugar, son los espacios tiempo cotidianos de vida y muerte, humanos y 
no humanos que ocurren sin la dirección de agentes externos, espacio-temporales y, 
por lo tanto, geográficas. Un espacio de múltiples apropiaciones, visibles e invisibles, 
hegemónicas y contra-hegemónicas, una especie de lugar total que sintetiza las 
luchas, conflictos, negociaciones o el simple intento de reproducir la anterior vida 
rural cotidiana, en un espacio físico continuamente disputado.

Para los fines propios de este ensayo, se focalizó y conceptualizó el espacio 
relacional percibido y sobre todo vivido, espacios donde el movimiento es 
primordial, donde no hay distinción clara entre el espacio y el tiempo (espacio-
tiempo) y donde los sentimientos y emociones se constituyen como el eje y motor 
de los mismos, como en el caso de los espacios de la memoria y la recordación 
de los muertos, indispensables para entender las formas de reproducción social 
y la tierra como lugar. Sin embargo, se trata de una visión parcial porque para 
entender la producción del espacio conceptualizada por Lefebvre, 2013) , 
«además de considerar la intersección de los elementos de la tríada (prácticas 
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espaciales, espacios de representación y las representaciones del espacio) es necesario 
tomar en cuenta su diálogo y tensiones permanentes» (Lefebvre, 2013, p.16), en 
los que las contra-geografías representan una visión alternativa a la apropiación 
y territorialización física, a la teleología política de los movimientos sociales, 
y la opción por solamente ser, en espacios ocupados, de una inmensa franja de 
habitantes rurales en el mundo.
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