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Resumen

en este articulo historizamos la idea de indígena y la nocion de indigeneidad. tratada 
como relación, y como formacion discursiva, y no como identidad, indigeneidad 
incluye no sólo a indigenas, sino tambien a quienes se identifican como no indígenas. 
Considerando las diferencias historicas locales ―articuladas con formaciones de 
nación-Estado― explicamos la diferencia entre etnicidad e indigeneidad, la porosidad 
de las fronteras entre quienes se identifican como indígenas y quienes no lo hacen, las 
condiciones en que ocurre la indigeneidad en la diáspora contemporanea y los problemas 
del esencialismo indigenizante.
Palabras claves: indigeneidad, esencialismo indigenizante, dispora, derechos indígenas, 
movimientos sociales.

Abstract

in this article we historicized the idea of  indigenous and the notion of  indigeneity. as 
a relationship, as a discursive formation, rather than as an identity, indigeneity involves 
not only indigenous people, but also people identified themselves as non indigenous. 
Considering the local historical differences ―articulated with nation-states formations― 
we explain the difference between ethnicity and indigeneity, the blurredness of  the 
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boundaries between those who identify themselves as indigenous and who don’t do it, 
the conditions in which the indigeneity in the contemporary diaspora happened, and the 
problems of  the indigenizing essentialism.
Key words: indigeneity, indigenizing essentialism, Diaspora, indigenous rights, social 
movements. 

Resumo

neste artigo historicizamos a idéia de indígena e a noção de indigeneidad. tratada 
como relação, e como formação discursiva e não como identidade, indigeneidad inclui 
não somente indígenas, senão também a aqueles que se identificam como sendo não 
indígenas. Considerando as diferenças entre historias locais – articuladas com formações 
de nação-Estado - explicamos a diferença entre etnicidade e indigeneidad, a porosidade das 
fronteiras entre aqueles que se identificam como indígenas e aqueles que não o fazem, as 
condições nas quais ocorre a indigeneidad na diáspora contemporânea e os problemas do 
essencialismo indigenizante.
Palavras chave: Indigeneidad, essencialismo indigenizante, diáspora, direitos indígenas, 
movimentos sociais. 

Introducción

Hace un siglo, era impensable la idea de que los pueblos indígenas fueran una 
fuerza activa en el mundo contemporáneo. Según la mayoría de los pensadores 
occidentales, las sociedades nativas pertenecían a una etapa anterior e inferior de 
la historia humana condenada a la extinción por la marcha del progreso y de la 
historia. Incluso quienes sentían simpatía por los pueblos indígenas —ya fueran los 
maoríes en Nueva Zelanda, los san en Sudáfrica o los miskitu en Nicaragua— creían 
que no podía hacerse mucho para evitar su destrucción o al menos su asimilación 
a la cultura dominante. El poeta estadounidense Henry Wadsworth Longfellow 
describió a los nativos americanos como «el sol rojo que se pone» en La canción de 
Hiawatha, un fascinante, romántico y en ocasiones sensiblero poema épico de 1855, 
ampliamente conocido. Con todo lo progresista que era en algunos aspectos icono 
del nacionalismo latinoamericano antiimperialista, Augusto César Sandino anhelaba 
el día en que los indios nicaragüenses fueran absorbidos en una sola nación mestiza, 
o mezclada. El futuro del mundo, así lo parecía, pertenecía a cualquier lugar hacia 
occidente y su peculiar distintivo de progreso y civilización.

la historia no ha resultado ser en absoluto de esa manera. Muchas sociedades 
tribales, hay que decirlo, han sido exterminadas por la guerra, la enfermedad, la 

explotación y la asimilación cultural 
durante estos últimos siglos.6 Pero 
lejos de desaparecer como alguna 
vez lo sentenciaron las confiadas 

6 Starn (2004) explora el brutal exterminio de una 
sociedad nativa, los Yahi de California, y la historia 
del último sobreviviente, Ishi.
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predicciones, los pueblos nativos muestran hoy en día una fortaleza 
demográfica, e incluso un crecimiento. Más de cuatro millones de personas en 
los Estados Unidos se clasifican ahora como «nativos americanos». Un número 
exponencialmente mayor se precia de pertenecer a la indigenidad en todo el 
globo, desde los basarwas en Botswana hasta los neocaledonios en oceanía y 
los ainus del norte del Japón. Un cálculo reciente señala su número en más de 
doscientos cincuenta millones en todo el mundo, distribuidos en más de cuatro 
mil grupos diferentes.7 Igualmente importante es que los pueblos indígenas 
han asegurado un lugar en la cultura, la economía y la política globales del siglo 
XXI. Los maoríes de Nueva Zelanda se han convertido en una fuerza para tener 

en cuenta en las artes, el deporte, la 
música y la vida nacional, con actores 
maoríes como protagonistas en éxitos 
de taquilla como Somos guerreros (1994) 
y Jinete de ballenas (2003). En Ecuador, 
los alcaldes quechuas recién elegidos 
han transformado el gobierno local. 

Y aunque la pobreza, la discriminación y la ciudadanía de segunda categoría 
muy a menudo configuran las vidas indígenas en la actualidad, las excepciones 
notables también debilitan cualquier simple asociación de la indigenidad con la 
miseria y la marginalización —y el estatus de los pueblos indígenas como objetos 
de una conmiseración en ocasiones condescendiente—. En el caso especialmente 
dramático de los Estados Unidos, las tribus alguna vez pobres, como los pequots, 
los kumeyaays y los umatillas han construido complejos de casinos completos con 
campos de golf, hoteles de lujo, museos tribales y estacionamientos gigantes para 
los visitantes que vienen en bus desde las grandes ciudades. en menos de una 
generación, estos grupos han pasado de ser pobres, olvidados y prácticamente 
invisibles a convertirse en una fuerza formidable.

Igual de evidente es que los pueblos indígenas son bastante heterogéneos en 
opiniones y agendas. Se pueden considerar dos ejemplos constrastantes. En Alaska, 
la Kaktovik Inupiat Corporation —una organización compuesta de kaktovikmiuts 
y capitanes de balleneros locales— apoya el desarrollo petrolero en el Refugio 
Nacional de Vida Silvestre del Ártico (ANWR), que algunos nativos creen fue 
creado sin consultas adecuadas en primer lugar. Este grupo se ha enfrentado con 
los ambientalistas, y quiere trabajar con la Shell Oil Company.8 en contraste, el 
presidente boliviano Evo Morales, el primer presidente indígena autoproclamado 
en la historia andina contemporánea, ordenó a las tropas que ocuparan los 

campos de gas y petróleo de su país 
cedidos anteriormente a corporaciones 
multinacionales. «El capitalismo es el 

7 Véase el sitio web de Survival International 
(www.survival-international.org) para tener mayor 
información sobre estas cifras. Por supuesto, el 
cálculo de cualquier total depende en gran medida 
de la espinosa cuestión sobre quién debería contarse 
como «indígena» en primer lugar, interrogante que 
abordaremos en este artículo y en nuestro libro (De 
la Cadena y Starn, 2007).

8 Otros Kaktovikmiut se oponen a la perforación 
petrolera en el Refugio Nacional del Ártico para la 
Vida Silvestre (ANWR).
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peor enemigo de la humanidad», anunció junto con su intención de renegociar todos 
los contratos. Si la gran mayoría habla sobre la «diversidad» y los pueblos indígenas 
enfocados en la cultura y el lenguaje, la variedad de sus puntos de vista económicos 
y políticos en ocasiones conflictivos demuestra ser igual de acentuado.

En nuestro libro ya citado se analizan los variados rostros de la experiencia indígena 
en la actualidad. En contraste con la imagen de los nativos siempre arraigados a 
sus territorios originales, los capítulos recopilados delinean experiencias indígenas 
diaspóricas, y la circulación global del discurso y la política de la indigenidad. 
En lugar de basarse en trilladas nociones de «tradición nativa» inmutable, los 
diferentes autores del libro que editamos (De la Cadena y Starn, 2007) muestran 
cómo los pueblos indígenas afrontan la tensa dinámica de ser categorizados por 
otros y de buscar definirse en y contra la densa maraña de símbolos, fantasías y 
significados de la indigenidad. Ninguno asume que los criterios para considerarse 
indígena sean siempre evidentes en sí mismos o intrínsecos; en lugar de ello 
analizan la cambiante política de las fronteras y las epistemologías de la sangre y 
la cultura, el tiempo y el lugar que definen quién contará o no como indígena en 
primer lugar. Compartimos una visión de mezcla, eclecticismo y dinamismo como 
esencia de la indigenidad en oposición a una caida o «corrupción» de algún estado 
de pureza original. Un hilo común es nuestro deseo de historizar la indigenidad 
para exponer su falta de límites «naturales» preestablecidos de cualquier especie. 
Creemos que ésta es la única manera de deshacer los estereotipos gruesamente 
sedimentados sobre las «culturas tribales» atemporales, que se materializan en 
todo, desde las brillantes revistas de viajes hasta las películas de Hollywood y 
las políticas de Estado —y ocasionalmente en las declaraciones de los mismos 
activistas y defensores—. Tener en cuenta la indigenidad exige que se la reconozca 
como un campo relacional de gobernanza, subjetividades y conocimientos 
que nos involucra a todos —indígenas y no indígenas— en la construcción y 
reconstrucción de sus estructuras de poder e imaginación.

Una reconceptualización de la indigenidad

En las últimas décadas, la presencia pública de los intelectuales indígenas ha 
logrado socavar la autoridad del historicismo evolucionista obligándolo a repensar 
la noción misma de indigenidad. Vienen a la mente los relatos del escritor Coeur 
D’Alene, Sherman Alexie, la obra pictórica de la artista aborigen australiana Emily 
Kngwarreye, o las películas del director inuit, Zacharias Kunuk. Los educadores 
maoríes han influenciado la política social nacional en Nueva Zelanda, mientras 
que los historiadores aimaras y los lingüistas mayas han tenido una fuerte influencia 
en las reformas constitucionales en Bolivia y Guatemala. la idea misma de 
tales intervenciones habría sido inimaginable dentro de teleologías modernistas 
anteriores que no dejaban lugar a la agencia o los futuros indígenas.
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Pero, como han insistido varios críticos indígenas, los recientes avances no 
significan que los indígenas hayan encontrado de algún modo la liberación en 
un mundo felizmente multicultural. Tampoco quiere decir que en su nueva 
presencia pública, se pueble la indigenidad de ambientalistas instintivos, paladines 
espirituales contrarios a los bienes materiales, y naturalmente los izquierdistas 
comunitarios siempre alineados contra los intereses capitalistas y el estatus quo. 
Estas opiniones expresan muy a menudo lo que Ramachandra Guha (1989) ha 
llamado el «orientalismo a la inversa», un discurso que impide comprender la 
indigenidad como un proceso histórico abierto, marcado de manera inevitable 
por colonialismos pasados y presentes y que aun así también se desarrolla como 
un camino aún indeterminado. En contraste, tomamos la influyente concepción 
de Stuart Hall (1996) sobre la política cultural negra para plantear que el activismo 
indígena «carece de garantías». El indigenismo nunca ha sido una singular 
ideología, programa o movimiento, y sus políticas se resisten al cerramiento. 
Asumir que posee una trayectoria unificada, mucho menos predeterminada, 
es históricamente impreciso, conceptualmente errado y simplista. Aunque el 
activismo indígena bien puede estar ligado a la justicia social e inspirar visiones 
transformadoras, como orden político puede estar motivado por diferentes 
posturas ideológicas, todas ellas capaces de efectuar exclusiones e inclusiones 
forzadas (Mouffe, 2005).

Pero ¿cómo, entonces, podría reconceptualizarse la indigenidad? Un punto de 
partida vital es reconocer que la indigenidad surge sólo en campos de diferencia 
y mismidad social más amplios; adquiere su significado «positivo» no de algunas 
propiedades esenciales que le son propias, sino a través de su relación con lo que 
no es, con lo que le excede o le falta (Butler, 1993; Hall, 1996). Esto no quiere 
decir que la condición indígena sea de algún modo derivativa o carente de visiones 
y direcciones poderosas de sí misma. Lo que quiere decir es que las prácticas 
culturales, las instituciones y la política indígenas se hacen indígenas en articulación 
con lo que no se considera indígena en la formación social particular en la que 
existen. La indigenidad, en otras palabras, es a la vez históricamente contigente 
e integra lo no indígena —y por ello nunca trata sobre una realidad intocada—. 
«Colonos y nativos van juntos», como concluye el teórico político Mahmood 
Mamdani (2004: 10), y «no puede haber colono sin nativo, y viceversa».

Como escribe Mary Louise Pratt (2007), la indigenidad, desde su origen, designó 
una relación basada en una concepción del tiempo y el espacio que diferenciaba 
entre grupos de personas. Palabras como indio en el continente americano y 
aborigen en Australia eran invenciones europeas para las personas que ya estaban 
allí, antes de la llegada de los colonizadores; y por su parte indígena se deriva del 
francés indigène y del latín indigena. la etiqueta indígena revelaba además una relación 
con otros no europeos: el primer uso en inglés viene en un informe de 1598 sobre 
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el descubrimiento de América entre «indígenas» (definida como «personas criadas 
en ese mismo suelo») y las personas que los españoles y los portugueses trajeron 
de África como esclavos.9 No es de extrañar que estas formas de relacionalidad 

expresaran la superioridad europea en 
la medida que «indígena» era sinónimo 
de «pagano», almas idólatras que debían 

ser salvadas por el cristianismo. Más tarde, cuando la razón desplazó la fe como 
fundamento de la autoridad, «lo pagano» recibió el nuevo nombre de «lo primitivo» 
(en oposición a «civilizado») incluyendo lo que se clasificaba como «tribal», «nativo» 
y «aborigen» en los lexicones administrativos coloniales. 

Una tensión entre diferencia y mismidad caracterizaba también las articulaciones 
coloniales de la indigenidad. Aunque sería difícil imaginar grupos más desiguales 
entre sí que, digamos, las bandas igualitarias en pequeña escala del desierto 
de Kalahari y, en el otro extremo, los vastos imperios altamente estratificados 
y belicistas de los incas y los aztecas en el continente americano; para los 
administradores coloniales y sus ciencias, las diferencias sólo reflejaban etapas 
de la evolución de las sociedades humanas. Y sin embargo, la medición de las 
sociedades nativas con criterios evolucionistas también arrojaba diferencias que, 
pese a la imaginación ahistórica que las había concebido, se convirtió en práctica 
material en cuanto configuraron las políticas coloniales que influenciaron las 
relaciones postcoloniales hasta nuestros días. Tomemos el caso de Togo en el 
occidente de África. Los habitantes de Kabre en el montañoso norte les parecieron 
a los colonizadores franceses más intratablemente «salvajes» e «incivilizados» que 
los más urbanos y políticamente centralizados ewes en el sur costero, que tenían 
experiencia con antiguos traficantes de esclavos y comerciantes europeos. Así, 
los franceses concentraron sus iniciativas misioneras y educativas con los ewes, 
permitiéndoles convertirse en maestros, sacerdotes y sirvientes civiles. En lugar de 
ello, se reclutó a los kabres para trabajos forzados en la construcción de caminos 
y ferrovías para sus amos franceses y luego alemanes. Estas políticas coloniales 
nutrieron una dinámica en la que el ewe sureño consideraba que el kabre norteño 
era atrasado y bruto, y el kabre, a su vez, guardaba resentimiento hacia los sureños 
que gozaban del favor de los colonizadores europeos. Las divisiones resultantes 
configuran la tirante política postcolonial de Togo (Piot, 1999; Toulabor, 1985).

Si las diferencias entre las sociedades locales eran importantes, las políticas de los 
diferentes poderes coloniales eran también variadas y cambiables en el tiempo, 
lo cual tuvo consecuencias aun mayores para los divergentes caminos de la 
indigenidad. Por ejemplo, los conquistadores ibéricos del siglo XVI en México 
se casaron con indígenas, lo que permitió la invención posterior del mestizo, la 
categoría racial elevada a emblema en el nacionalismo mexicano contemporáneo 
de la supuesta reconciliación entre los mundos hispano e indígena. En contraste, 

9 Véase el Diccionario de Inglés Oxford (s.f.) en la 
entrada “indigenous”.
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los colonizadores holandeses de indonesia en el siglo XiX se adhirieron a 
dogmas sobre la «degeneración racial» por entonces dominantes en el discurso 
científico; eligieron reforzar la endogamia blanca para tratar de evitar «peligrosas 
mezclas» entre nativos y europeos (Stoler, 2002). La misma epistemología 
imperial de la mismidad original nativa —y el repudio a las etnicidades locales y 
a sus mezclas— subyacieron al nacionalismo de la élite indonesia durante años, 
esta vez con una recodificación positiva del ser nativo como punto de partida 
de una visión homogenizada de la ciudadanía nacional. estas contrastantes 
historias coloniales se manifiestan en las actuales condiciones de la indigenidad. 
Si bien en México ser indígena es una antigua y imagen incontrovertida, 
conveniente e incluso necesaria para la constante producción del mestizo, en 
Indonesia declararse indígena es un paso nuevo y muy controvertido para las 
minorías pobres y rurales en su desafío a las demandas nacionalistas de la élite 
respecto a la mismidad nativa. La diversidad de las historias indígenas es aún 
más evidente cuando se considera las formas no europeas de colonialismo. 
Los amis, atayales y otros pueblos aborígenes de la actual Taiwán sufrieron 
múltiples colonizaciones: primero hacia el siglo XVII por los campesinos Fulao 
y Hakka de la China continental; segundo, por los japoneses después de la 
guerra sino-japonesa en 1894; y finalmente, por las fuerzas nacionalistas chinas 
en retirada de la revolución comunista de Mao en 1949. Estos grupos nativos 
deben demandar derechos culturales y políticos en una sociedad en la que los 
fulaos y hakkas, que son la mayoría, ahora reclaman ser «taiwaneses nativos» 
por haber antecedido el desembarco masivo del Kuomintang (Chung-min et al., 
1994; Wachman, 1994).

toda esa heterogeneidad entraba en conflicto con las visiones de la indigenidad 
como categoría unitaria ocupada por quienes se imaginaba estaban en el escalón 
«más bajo» de la humanidad. Se tratara de los indios en Iberoamérica o los 
«tribales» en África, India o Norteamérica, dichas etiquetas describían en su 
mayor parte poblaciones rurales («cazadores-recolectores» o «cultivadores») que 
se concebían de manera uniforme como cercanos a «la naturaleza» (el origen del 
mundo) y muy lejos de «la civilización» (la meta de la Historia). Se desconocían las 
múltiples historias particulares sobre interacciones entre nativos, colonizadores 
y otros grupos (como los esclavos africanos llegados a las Américas con los 
españoles o los indios obligados por los británicos a ir a trabajar a las islas Fiji). 
Los filósofos canónicos occidentales —notablemente Emmanuel Kant y Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel— usaron el tiempo lineal y la proximidad a la naturaleza 
para explicar la diferencia cultural (y racial) entre los pueblos «no civilizados» y los 
europeos. En las ciencias sociales, Émile Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl y otros 
destacadas intelectuales se habrían mostrado de acuerdo con la frase de e. B. 
Tylor de que «un grupo de salvajes es como todos los demás» (1903:6), escrita en 
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Primitive Culture, un texto fundacional de la antropología. Aun si los académicos 
concedieran importancia a las especificidades locales, ellas siempre encajarían 
en la epistemología evolucionista que había popularizado la Historia Universal. 
Roma fue «el embrión de la civilización humana», afirmaba James Frazer (1931 
[1888]) y las culturas primitivas eran supervivencias;10 las diferencias entre ellas 

representaban diferentes momentos 
del pasado. Lo que Michel-Rolph 

Trouillot (1991) llama el «lugar del salvaje» se materializó más adelante con el 
nuevo campo disciplinario de la antropología que tomó los pueblos indígenas 
como objeto de estudio y, en ocasiones, de defensa.

sin embargo, los académicos y burócratas occidentales nunca estuvieron solos 
en la construcción de la indigenidad. Esta formación también debe su compleja 
genealogía precisamente a aquellos intelectuales, políticos y gentes del común 
clasificadas por el conocimiento colonial como «nativos» (en sus múltiples 
sinónimos), que desafiaron su supuesto anacronismo, denunciaron la ignorancia y 
la falta de humanidad europeas; al hacerlo, contribuyeron a crear representaciones 
alternativas, a menudo disímiles, de la indigenidad. Por ejemplo, Guamán Poma 
de Ayala, indio quechua, tomó su pluma en 1585 para enumerar los abusos de 
los sacerdotes, jueces y soldados españoles en una carta de 1.200 páginas dirigida 
al rey Felipe III. En la década de 1780, cuando la Confederación Iroquesa fue 
atacada después de la Revolución Americana, Thayeendanegea, líder mohawk 
(cuyo nombre cristiano era Joseph Brandt, quien había sido educado en los 
clásicos en la escuela de Caridad de las indias occidentales, ahora dartmouth 
College) escribió al nuevo gobierno de George Washington. Thayeendanegea 
recordó a las autoridades estadounidenses que había nacido y se había educado 
«entre aquellos a quienes ustedes se complacen en llamar salvajes», que había 
viajado ampliamente por Norteamérica y Europa donde había conocido grandes 
líderes. «Sin embargo», proseguía, «después de toda esta experiencia y después de 
cada esfuerzo para desprenderme de mis prejuicios, me veo obligado a dar mi 
opinión a favor de mi propio pueblo» porque «en el gobierno que ustedes llaman 
civilizado, la felicidad de las personas se ve constantemente sacrificada por el 
esplendor del imperio» (Tully, 1995: 95).

Preocupaciones similares desataron actos de resistencia menores, levantamientos 
a pequeña escala, y en ocasiones rebeliones masivas. Contemporáneos de 
Thayeendanegea, Túpac Amaru y Túpac Katari (líderes indígenas quechua 
y aymara, respectivamente) organizaron insuresurrecciones masivas que se 
extendieron a cientos de kilómetros por todos los Andes (Thomson, 2003). En 
el siglo XIX (en la época en que Iberoamérica cortó los lazos coloniales con las 
coronas ibéricas de España y Portugal), los maoríes en protestas contra el dominio 
británico sobre su isla —Aotearoa, o Nueva Zelanda en inglés— se unieron a la 

10 La cita de Frazer aparece en Stocking 1995.



marIsol de la cadena y orIn starn
Indigeneidad: problemáticas, experiencias y agendas en el nuevo milenio

200

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.10: 191-223, enero-junio 2009    ISSN 1794-2489

revuelta de Pai Maire dirigida por Te Ua Haumene, político que se adhería a las 
ideologías milenarias de la expulsión de los europeos y el restablecimiento del 
dominio nativo. Como Guamán Poma, el maorí también se dirigió al monarca en 
el poder, esta vez la reina de los ingleses, denunciando la ignorancia y el abuso 
de los colonizadores (Adas, 1979). Estos activistas indígenas, a menudo muy 
cosmopolitas, contribuyeron a la densa formación dialógica a la que le estamos 
dando el nombre de «indigenidad», en la que grupos e individuos que ocupaban 
posiciones de sujeto no indígenas siempre participaron también.

Ese activismo, sin embargo, no anuló la oposición entre lo «primitivo» y 
lo «civilizado», que siguió siendo fundamental en el intrincado campo de 
significados, prácticas y políticas de la indigenidad, y en ocasiones fue adoptada 
por los mismos líderes indígenas. Una gramática de contrastes análogos ha ligado 
aún más la indigenidad a lo retrógrado, lo rural y lo ignorante como opuestos a las 
metas de la modernidad, la urbanización y la alfabetización consagradas como los 
puntos finales deseados del desarrollo y el progreso. A medida que el proyecto de 
la asimilación ganaba vigencia a comienzos del siglo XX, el propósito de absorber 
los pueblos indígenas en Estados-naciones modernos y homogeneizados halló 
expresión en la ideología latinoamericana del mestizaje; la política estadounidense 
llamada de «terminación y reubicación» durante los años de Eisenhower; y la misión 
civilizadora que aplicó Francia en sus colonias africanas en la época posterior a la 
Segunda Guerra. La asimilación fue aprobada por la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) de las Naciones Unidas en 1957: animó a los Estados miembros 
a «integrar» las poblaciones «tribales» y «semitribales» que ocupaban «una etapa 
menos avanzada que el promedio de su país».11 Entretanto, muchos grupos 
marxistas desestimaron las prácticas indígenas como marcas «arcaicas» de «falsa 
conciencia» que obstaculizaban la unidad de clases y la revolución. Y lejos de 
limitarse a Occidente, los intelectuales hindúes y musulmanes también imaginaron 
una clase inferior propia, que identificaron como carente de una religión mundial; 
clasificaron a estos grupos como «animistas», en su mayoría rurales y campesinos, 
fueron rotulados como tribales y tradicionales, un otro atrasado que se asumía 
«atrás» de la curva de la civilización (cf. Baviskar, 2007).

Pero hacia finales del siglo XX, los movimientos políticos indígenas de todo el 
mundo cuestionaban enérgicamente el asimilacionismo. La OIT se echó para 
atrás en 1989 para reconocer «las aspiraciones de estos pueblos a ejercer control 
sobre sus instituciones, sus formas de vida y su desarrollo económico […] y a 

mantener y desarrollar sus identidades, 
sus lenguas y sus religiones, en el marco 
de los Estados en los que viven».12 el 
desprestigio gradual de los intereses 
asimilacionistas y su reemplazo con 

11 Estas poblaciones fueron consideradas «indígenas» 
tras su ocupación del país antes de la época «de la 
conquista o la colonización» (Thornberry, 2003). 
12 Véase la Oficina del Alto Comisionado de los 
Derechos Humanos 1989.
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la diversidad como presunta meta de las políticas sociales —coincidiendo con 
el final de la Guerra Fría y el aparente triunfo del llamado modelo neoliberal de 
capitalismo y democracia liberal— acompañó el predominio de diferentes formas 
de multiculturalismo (Kymlicka, 2001; Van Cott, 2000). Aunque acoge el credo 
del pluralismo y la igualdad culturales, el multiculturalismo ha planteado nuevos 
dilemas y limitaciones propios. Los críticos se lamentan de que el «neoliberalismo 
multicultural» incorpore «la diversidad» como poco más que una estrategia de 
gestión, represión y expansión global capitalista sin cambio real en las estructuras 
de la jerarquía racial y la desigualdad económica (Hale, 2006; Postero y Zamosc, 
2004). Y aun en casos en los que el multiculturalismo ha dado pie a conversaciones 
genuinas sobre la dignidad y el respeto por las culturas nativas, no ha eliminado la 
compulsión a equiparar la indigenidad, o al menos la auténtica indigenidad, con 
lo autóctono y lo premoderno. 

Emergiendo de, junto con y contra estas prácticas políticas y académicas 
las experiencias indígenas contemporáneas están marcadas por expectativas 
apuntaladas por fantasías de la indigenidad como externa a la historia y 
exclusivamente amoderna. Por un lado, quienes se ponen plumas, se pintan la cara, 
usan «ropas indígenas» o acogen públicamente de algún otro modo sus tradiciones 
se arriesgan a quedar encasillados en los extremos semánticos del primitivismo 
exótico, que Ramos (1998) llama «el indio hiperreal». Por otro lado, quienes 
parecen no ajustarse a las expectativas estereotipadas de las «plumas y collares» se 
encuentran a menudo estigmatizados como «mestizos» [half-breeds], «asimilados» 
o incluso como impostores; usar traje y corbata les expone a recibir acusaciones 
de falso indigenismo. Recientemente, por ejemplo, el aclamado escritor peruano 
Mario Vargas Llosa desestimó al presidente boliviano aymará Evo Morales como 
un indio no «real» en absoluto —a pesar de que Morales habla la lengua indígena 
y creció en un pueblo pobre de las montañas—. «Evo», asegura Vargas Llosa, es 
«el emblemático criollo latinoamericano, astuto como una ardilla, trepador político 
y charlatan, y con una vasta experiencia de manipulador de hombres y mujeres, 
adquirida en su larga trayectoria de dirigente cocalero y miembro de la aristocracia 
sindical».13 El espurio cálculo de la autenticidad y la pureza cultural en juego aquí 
asume que los intelectuales, hombres de negocios, cineastas, estrellas del deporte 
y políticos indígenas «genuinos» no existen, en realidad no pueden existir —o son 
excepciones raras y oximorónicas, en el mejor de los casos—.

Que el mismo Mario Vargas Llosa hubiera, algunos años antes, identificado con 
aprobación al nuevo presidente peruano 
alejandro toledo como indígena no 
hace más que subrayar las mudables y en 
ocasiones contradictorias expectativas 
que rodean la indigenidad.14 Aparte 

13 Véase BBC World 2006.
14 El escritor dijo: «Es muy interesante que un indio 
sin resentimientos, sin complejos, sin rencores ocupe 
la presidencia [de Perú]». Entrevista de Joaquín Ibarz, 
Diario La Vanguardia, Barcelona, 6 de abril, 2001.
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del hecho de que Toledo no habla quechua, la principal diferencia entre Morales 
y Toledo es ideológica: el boliviano se opone al neoliberalismo mientras que el 
peruano lo acoge —al igual que Vargas Llosa—. La disposición selectiva del 
famoso escritor a otorgar la autenticidad indígena a uno y no al otro podría 
calificarse de motivación política; algunos podrían afirmar lo mismo sobre la 
posición que adoptan Morales o Toledo como indígenas. Más profundamente, se 
hace evidente que en la mente de la misma persona pueden coexistir nociones muy 
distintas de «identidad indígena» (en este caso un novelista de fama internacional): 
como una narrativa evolucionista según la cual ningún político moderno puede 
ser legítimamente indígena, o por contraste como una posición de sujeto fija 
derivada de la «sangre», «la herencia» y el bagaje social en la que es irrelevante 
la actual ocupación. Ambas interpretaciones hacen parte de la indigenidad 
como formación social, si bien ninguna es más real que la otra, sus respectivas 
demandas de verdad tienen diferentes consecuencias políticas y económicas.

¿Indigenidad más allá de la etnicidad?

Las últimas décadas han sido testigas de la convergencia de los activistas indígenas 
en lo que algunos han llamado un movimiento global indígena (Niezen, 2000). 
Las raíces más inmediatas de esta nueva organización datan de los años de la 
protesta en los sesenta y los setenta y de los grupos indígenas que surgieron en 
ese periodo de descolonización y agitación social. El movimiento Poder Rojo 
en los Estados Unidos —que unía elementos de las ideologías marxista y de 
la dignidad indígena— tuvo una influencia especialmente importante (Smith 
y Warrior, 1996). Un amplio cubrimiento de los medios a protestas como la 
toma de la isla de alcatraz y el sendero de los tratados rotos transmiten las 
preocupaciones indígenas a todo el mundo. Pero aun en los Estados Unidos, ese 
activismo nunca estuvo bien unificado en su ideología o en sus propósitos; por el 
contrario, las tensiones y antagonismos hacían parte de la esfera política indígena. 
algunos activistas nativos norteamericanos mayores no veían con buenos ojos 
el radicalismo del Poder Rojo del Movimiento Indígena Estadounidense —y 
algunas mujeres consideraban que su ethos del «guerrero» dominante masculino 
era opresivamente patriarcal—. En Nueva Zelanda, el Movimiento de las 
Panteras Polinesias (con vínculos a las Panteras Negras de los Estados Unidos), 
inspirado en el marxismo se enfrentaba al Nga Tamatoa, un grupo de orientación 
más cultural, antirracista, no marxista dirigido por intelectuales universitarios 
maoríes (cf. Ahu, s.f.). En América Latina, los grupos indígenas iban desde 
grupos militantes nacionalistas étnicos que rechazaban cualquier intervención 
externa —como algunas primeras organizaciones aymarás en Bolivia— hasta 
organizaciones que trabajaban por modestas reformas estatales, a la vez que 
promovían la integración indígena a los mercados capitalistas. Las organizaciones 
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indígenas se mulitplicaron en los ochenta y los noventa con un importante apoyo 
de las ONG, mientras que las preocupaciones indígenas tomaron una visibilidad 
política sin precedentes en América Latina, los Estados Unidos, Canadá, Nueva 
Zelanda y australia.

Diversas demandas encontraron una expresión vigorosa. Sus demandas incluían 
reclamos de tierras, control de su patrimonio cultural, educación bilingüe, la 
inclusión y conmemoración de las historias indígenas en los imaginarios nacionales 
y los derechos de los pueblos indígenas a hablar por sí mismos y representarse 
en oposición a «representantes» expertos no indígenas, burócratas y legisladores. 
La creciente visibilidad de este activismo —ayudada por la nueva ascendencia del 
multiculturalismo en el discurso político global— llevó a las Naciones Unidas a 
declarar a 1993 el «Año de los Pueblos Indígenas del Mundo». Una mujer maya, 
Rigoberta Menchú, ganó además el Premio Nobel de la Paz y se convirtió en 
el pararrayos de la controversia sobre la brutal campaña contrainsurgente del 
ejército guatemalteco contra los pobladores indígenas.15 El concepto de los 
derechos indígenas viajó a nuevas partes del mundo con resultados variables 
(Brysk, 2000; García, 2005; Hodgson, 2001; Tsing, 2005).

El activismo político indígena en la actualidad eleva problemas fundamentales, 
algunos más familiares que otros. el indigenismo actual sigue desafiando el 
modelo occidental de civilización y progreso insistiendo en que el colonialismo 
euroamericano y la expansión capitalista han traído una desgraciada ola de 
violencia, destrucción y pisoteo para los pueblos no occidentales. También se han 
hecho nuevos esfuerzos por descolonizar las categorías de «indígena» y «nativo», 
deshaciendo puntos de vista evolucionistas y recuperando la cualidad única 
histórica local de los grupos marginados. Más aún, en algunas versiones emergentes 
ha habido un esfuerzo concertado que conecta a grupos subalternos indígenas y 
no indígenas que comparten intereses políticos relativamente parecidos. Dicha 
estrategia arrojaría una coalición amplia de organizaciones subalternas avalada por 
una noción flexible de demandas de «derechos culturales», por lo que puede incluir 
reivindicaciones por la autorrepresentación política de los grupos marginados. El 
activismo indígena puede servir así para articular proyectos de justicia social más allá 
de nociones exclusivas de identidad indígena. En ese sentido, el sociólogo peruano 
Aníbal Quijano percibe una tendencia entre los activistas indígenas de los Andes 
hacia una «popularizar lo indígena e indigineizar lo popular» para generar un lazo 
orgánico híbrido entre la indigenidad y las organizaciones políticas que representan 
los intereses subalternos (Quijano, 2006).16 El movimiento zapatista originado en la 

empobrecida región selvática mexicana 
de Lacandona, dominada por los mayas, 
es un ejemplo tangible de esas nuevas 
expresiones de indigenidad.

15 Stoll (1999) acusó a Menchú de haber inventado 
parte de su historia; para una amplia variedad de 
opiniones sobre la controversia, véase Arias (2001).
16 Véase también García Linera (2006).
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Las nuevas formas mezcladas resultantes de identidad y política indígena 
incluyen lo que la antropóloga Tania Li llama «posicionamientos» habilitados 
históricamente por «prácticas sedimentadas, paisajes y repertorios de sentido» e 
inducidos por «patrones particulares de lucha y compromiso» (2000:151). Como 
siempre ha sucedido, el indigenismo hoy es un proceso; una serie de encuentros; 
una estructura de poder; una serie de relaciones; un asunto de devenir, en resumen, 
en oposición a un estado fijo del ser. En sus expresiones más ambiciosas, y 
articulado con procesos de alter-globalización, el nuevo indigenismo busca 
deshacer significantes hegemónicos, afectar su química semántica habitual para 
producir nuevas valencias, y reconfigurar así la indigenidad misma abriéndola 
al reconocimiento de la contemporaneidad histórica y la justicia social radical. 
obviamente, dado que el activismo indígena no es una entidad monolítica 
sino, por el contrario, un proceso necesariamente fragmentado, algunas de sus 
fracciones se incluyen en lo dominante y lo hegemónico (Hall, 1996; Williams, 
1977), mientras que otros surgen como formaciones contrahegemónicas —y otras 
incluso se paran sobre ambas, o se mueven de una a otra—. Más aún, debemos 
recordar que la indigenidad abarca mucho más que las identidades indígenas o 
los movimientos sociales. Es un campo mundial de gobernanza, subjetividades y 
conocimientos en el que participan los pueblos indígenas y no indígenas, y donde 
siempre han participado en formas propias muy distintas. Por consiguiente, no 
hay manera de evitar la idea de que la indigenidad misma está constituida por una 
intrincada dinámica entre agendas, visiones e intereses convergentes y rivalizantes 
que ocurren en los planos local, nacional y global.

Los capítulos de nuestro libro (De la Cadena y Starn, 2007) muestran la inmensa 
variación en los procesos de localización (o rechazo) de las identidades indígenas 
y las formas divergentes que pueden asumir en el ámbito nacional y regional. 
Juntas buscan contribuir a lo que James Clifford llama «un proceso interactivo y 
dinámico de escalas y afiliaciones variables, desarraigantes y rearraigantes, brillar 
y opacar de las identidades» (2007:198) que históricamente ha caracterizado 
las experiencias indígenas. Las historias descritas en el libro referido no son 
desviaciones de alguna lista de referencia, «normativa» de expectativas para la 
cultura y la política indígenas. Atienden en lugar de ello a liberar la indigenidad 
de las epistemologías aplanadores que pasan por alto que cualquier intento de 
definir lo que es indígena y lo que no lo es necesariamente asume una perspectiva 
relacional e histórica —y por ende provisional y asociada al contexto—.

Antiguas y nuevas identidades indígenas 

La globalización del concepto de los derechos indígenas ha sido sucesivamente 
poderosa, desigual e impredecible. En su viaje desde contextos familiares como 
Canadá, los estados Unidos y Brasil a otros nuevos, como india e indonesia, 
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el discurso de la indigenidad ha encontrado interlocutores entre las poblaciones 
marginadas, por lo general rurales. Allí, con mucha frecuencia las políticas 
nacionalistas han clasificado a los pobladores como «atrasados» y «necesitados de 
progreso» mientras declaran a toda la ciudadanía del país «indígena», oscureciendo 
así la singularidad cultural de los grupos minoritarios locales (por lo general no 
musulmanes o no hindúes). En Indonesia, por ejemplo, Anna Tsing (2007) describe 
cómo los jóvenes activistas ambientalistas labraron un espacio nacional para la 
indigenidad articulándolo al adat, un dialecto local con una significación semántica 
de larga data, y por ende con influencia local, pero eso debía resignificarse en el 
proceso del activismo local. En contraste con Norteamérica, donde una biopolítica 
racializada de supremacía blanca y subalternidad marrón ha dejado huella en la 
dinámica de la indigenidad, en indonesia o la india, la casta o la religión marcan la 
diferencia entre quienes pueden considerarse indígenas o no indígenas, que por eso 
mismo no necesariamente «se ven» diferentes como suele imaginarse en Canadá o 
en los Estados Unidos. Tsing insiste en que cualquier evaluación de los «poderosos 
ejes de viaje de la cuestión indígena» debe atender a la «historia concreta de las 
indigenidades divergentes» y rastrear «vínculos sin subsumirlos a universales».

Y, de hecho, dado el peso de las historias locales, la difusión de estas formas de 
indigenidad emergentes ha encontrado oposición o por lo menos indiferencia en 
algunos lugares —incluso donde los pueblos indígenas han tenido una presencia 
marginal establecida de larga data—. Por ejemplo, en contraste con el vigoroso 
activismo en las vecinas Bolivia y Ecuador, los aymarás y quechuas del Perú 
han sido relativamente apáticos a los movimientos sociales organizados bajo el 
estandarte de los derechos culturales indígenas.17 Emily Yeh (2007) analiza el 
caso del Tíbet como ejemplo de renegación del indigenismo. Aunque podrían 
parecer encajar en la fórmula arquetípica de habitantes de una tierra ancestral, la 
posesión de una lengua y una cultura diferenciadas y la colonización por parte de 
extranjeros, los tibetanos rara vez se llaman «indígenas» y con más frecuencia lo 
usan como «sa skye rdo skyes» (literalmente, «nacidos de este suelo y esta roca»). 
Yeh rastrea esta falta de «aceptación» de la categoría global de «pueblos indígenas», 
de amplia circulación, en parte a la política oficial de los chinos. La insistencia 
del Estado de que todos los chinos son «indígenas» ha sido efectiva en despojar 
a la categoría de su poder de comunicar los sentimientos tibetanos respecto a la 
ocupación y dominación de Beijin. Muchos tibetanos exiliados ven también el 
idioma de los derechos indígenas —y su conexión con un reclamo de soberanía 
como algo opuesto a la separación— demasiado débil para expresar su deseo de 

independencia de China. Convertirse 
en indígena es siempre no más que 
una posibilidad negociada en los campos 
políticos de la cultura y la historia.

17 De la Cadena (2000) explora la política de la 
indigenidad, la raza y la cultura en la región de 
Cuzco en Perú; Starn (1999) hace lo mismo en el 
contexto del norte del Perú.
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Cada generación, también, puede buscar redefinir las identidades indígenas. 
Claudia Briones (2007) encuentra a los jóvenes mapuches argentinos menos 
interesados en las viejas agendas de los mapuches sobre los derechos a la tierra 
y la organización política tradicional que en afirmar su ser mapuche a la vez que 
crean identidades como seguidores y músicos del punk rock y el heavy metal. 
Estos autodenominados «Mapunkies» y «Maheavies» acogen la rebeldía de la 
cultura juvenil global y, al tiempo, añaden una nueva dimensión en las letras de 
las canciones sobre las penalidades de la historia mapuche. Una política más 
antigua y organizada que busca transformar o incluso cortar las relaciones entre 
los mapuches y el Estado argentino da vía a una nueva política cultural centrada 
en el cuerpo, la cultura material y la política del estilo y los medios de masas 
—mientras que a la vez trata de afirmar su derecho a un lugar como mapuches 
en la Argentina como nación—. Estos mapuches más jóvenes con sus tatuajes, 
piercings y chaquetas negras de cuero definen una nueva identidad indígena urbana. 
Su presencia debilita las opiniones generalizadas de la Argentina como nación 
homogéneamente blanca a la vez que acentúan lo absurdo de las mitologías 
persistentes sobre los indígenas como si de algún modo aún hicieran parte de un 
mundo premoderno de la choza de heno y el arco y la flecha.

El territorio y la cuestión de la soberanía

los asuntos más familiares del territorio y la soberanía siguen siendo en gran 
parte una preocupación para los pueblos indígenas en muchos lugares del mundo. 
Muchos grupos poseen un sentido de arraigo a la tierra —y de ocupación anterior 
a los invasores extranjeros— caracterizada por percepciones modeladas histórica y 
culturalmente y por conexiones con un paisaje que se conoce íntimamente (Kirsch, 
2001). Es el caso de los individuos de la Primera Nación, en los Territorios de 
Yukon del Norte, cuyas tradiciones orales, según Julie Cruikshank (2007), revelan 
una «perspectiva de residencia» derivada del «intenso compromiso con el medio 
ambiente mantenido a lo largo de miles de años».18 la tierra y el agua fueron la 
base de la vida indígena en días anteriores, y siguen siéndolo en algunos casos en 
el día de hoy. Dado que la colonización extranjera muy a menudo se dio a la par 
con una ruptura traumática con las formas de ser precoloniales, la defensa o la 
recuperación del territorio supuso con mucha frecuencia algo más que una simple 
cuestión de supervivencia económica, sino que además estaba ligada al sueño de 
la revitalización, la tierra natal y el recobrar la dignidad. Al tiempo, las luchas por 
el territorio rara vez son perfectamente cohesivas o impulsadas exclusivamente 
por ideales nobles o utópicos. El dinero y los apetitos corporativos pueden entrar 

en la mezcla, creando disensos entre 
grupos nativos o enfrentando a unos 
con otros. Un ejemplo bien conocido 

18 Cruikshank toma la frase «perspectiva de 
residencia» de la obra de Timothy Ingold (2000).
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es el de la prolongada y en ocasiones feroz disputa entre los Navajos y los 
Hopis por el territorio de Arizona que ambas tribus reclaman exacerbado por la 
participación de la gigante Peabody Coal Company y los lucrativos derechos de 
arrendamiento de minerales de por medio.

La antropóloga Francesca Merlan (2007) analiza el caso de Australia. Se detiene 
en el rol central que ha tomado la tierra en la movilización política aborigen 
durante las tres últimas décadas. Según Merlan, el privilegio de la tierra como 
objeto de lucha asume una especie de uniformidad del interés nativo en defensa 
de la tierra y el medio ambiente que revela que algunos grupos aborígenes han 
apoyado la minería y otros desarrollos con la esperanza de obtener empleo y 
oportunidades económicas. Resaltar los vínculos nativos a un territorio fijo 
puede además reforzar de manera involuntaria una visión predominante en 
Australia de los aborígenes como «no domesticados» y «salvajes» —y una visión 
análoga de quienes viven en las ciudades como nativos «no auténticos» y no 
«reales»—. La mayoría de aborígenes tienen sus hogares ahora en Sydney y en 
otras grandes ciudades. Sus necesidades sociales, señala Merlan, giran en torno 
al sistema educativo, el acceso a los servicios de salud y los buenos empleos para 
esas familias que no han vivido fuera de la tierra en ningún sentido tradicional 
durante generaciones. Merlan sugiere que el activismo político aborigen podría 
recalibrarse para abordar los derechos territoriales en conjunto con intereses más 
amplios como el bienestar social y las oportunidades económicas.

El interés por el territorio se enlaza con demandas más amplias por la soberanía. La 
antropóloga Valerie Lambert (2007) estudia los logros y desafíos para los Choctaw 
en los Estados Unidos en su búsqueda por una medida de poder tribal real sobre 
sus propias vidas y la tierra. Como víctimas de la violenta retirada hacia Oklahoma 
bajo el gobierno indio de la línea dura de andrew Jackson a comienzos del siglo 
XIX, los Choctaw se vieron devastados por la marcha de la conquista blanca. Ahora 
la tribu ha logrado una medida duramente ganada de prosperidad gracias a sus 
estaciones de gas tribales, casinos y otras iniciativas comerciales que les reportan 
varios cientos de millones de dólares al año mediante una marca empresarial de 
«capitalismo de reserva». Pero Lambert, quien a su vez es una Choctaw, también 
señala los límites y desafíos en esta historia de éxito nativo. La política indígena en 
los estados Unidos traza una línea estricta y, en algunos casos, arbitraria entre las 
tribus «reconocidas» y «no reconocidas» por el gobierno federal, donde las últimas 
no tienen derecho a la tierra o a la soberanía. Aun las tribus «reconocidas», como 
la Choctaw, ven su autoridad mucho más restringida de lo que permiten la retórica 
del gobierno oficial sobre la soberanía india y la autodeterminación. los Choctaw 
han sido incapaces aun de asegurar el pleno reconocimiento de los derechos al agua 
en los límites territoriales de su tribu. Los índices de pobreza y desempleo de los 
Choctaw siguen siendo superiores al promedio nacional a pesar de los recientes 
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avances importantes (y en contraste con las asunciones erróneas sobre que la 
mayoría o la totalidad de las más de cuatrocientas tribus que poseen casinos en los 
Estados Unidos de alguna manera se han enriquecido de la noche a la mañana con 
el tintineante dinero de las apuestas).

Michael Brown (2007) observa que la soberanía se ha convertido en una consigna 
crucial en el activismo indígena en todo el mundo. Pero Brown cuestiona esta 
tendencia general y sus posibles consecuencias negativas para el cambio social 
y la justicia. Señala el peligro de la «soberanía nativa» invocado por tribus para 
justificar políticas discriminatorias como en la política del pueblo de Nuevo 
México que niega la ciudadanía tribal los hijos de las mujeres con hombres ajenos 
a la tribu, pero la concede a los hijos de los hombres que se casan fuera de la tribu. 
El hecho de que las tribus puedan estar exentas de las leyes laborales federales 
también aumenta la posibilidad de abusos a los derechos de los trabajadores en 
los casinos y otros negocios de las reservaciones. Brown sostiene además que 
el concepto mismo de soberanía no logra admitir las múltiples y cambiantes 
realidades de la movilidad nativa y la mezcla cultural; en lugar de ello se basa en 
la premisa engañadora de límites étnicos y territoriales estables y definidos, y de 
las identidades fijas y singulares. Esos supuestos pasan por alto que hay muchos 
no nativos viviendo en las reservaciones o en otros territorios controlados por 
tribus, entre otras posibles complicaciones a las visiones simples de la autonomía 
y la autodeterminación indígenas (Valerie Lambert señala que alrededor del 90% 
de quienes viven en los límites de la tribu Choctaw son no indígenas, que se han 
casado con miembros de la tribu o de familias blancas o afroamericanas que por 
largo tiempo han vivido allí). Brown nos recuerda que la idea de soberanía se 
deriva en primer lugar de Occidente y no de alguna filosofía política aborigen. 
Quizá, concluye, debería «levantar el vuelo de regreso a su lugar de origen en los 
tristes castillos de Europa».19

Puede ser útil pensar en la soberanía indígena como un logro político duramente 
ganado, y aun así como una serie de preguntas. ¿El problema es la falta de respeto 
por la soberanía nativa como lo sugiere la experiencia de los Choctaw? ¿O el 
concepto mismo está tan lleno de fallas como para ser más un obstáculo que una 
ayuda en las luchas indígenas por la dignidad y la justicia? ¿Qué formas alternativas 
de imaginación y organización políticas podrían ser dignas de tener en cuenta? El 
científico político de la tribu Mohawk, Taiaiake Alfred, sugiere, aunque de manera 
muy esquemática, inspirarse en las antiguas tradiciones indígenas que rechazaban 
la «autoridad absoluta», «las decisiones de ejecución coercitiva» y la separación 
del dominio político de otros aspectos de la vida cotidiana (2001: 27). Otros han 

exigido un «federalismo democrático 
diverso y descentralizado» que permita 
una autonomía y un autogobierno 

19 Sheehan (2006) ofrece un útil compendio de la 
cuestión de la soberanía en la historia europea.
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nativos reales, pero sin ningún rígido interés separatista (Young, 2000:253).30 Como 
gran parte de la indigenidad misma, el debate sobre la soberanía está ligado al 
contexto social y a las políticas dinámicas, y no hay una posición «desinteresada» 
sobre su contenido y sus límites. Las complejas, debatidas y a menudo fuertemente 

emotivas preguntas en juego garantizan 
que la soberanía seguirá aplicándose 
y rediseñándose en formas múltiples, 
tensas y en ocasiones contradictorias.

Indigenidad más allá de las fronteras

El pensamiento convencional sobre los grupos indígenas aún supone la ocupación 
continua y estable de un solo territorio. Lo que Donald Moore (2004) llama «la 
fijación etno-espacial» puede obstruir la importancia central del desarraigo y el 
desplazamiento en la experiencia indígena, y las vicisitudes de estar encerrados, 
confinados y limitados a nuevos confines poco deseables de la tierra. Los Cherokee 
desalojados del sureste de los estados Unidos a oklahoma en el sendero de las 
Lágrimas (Ehle, 1988); el gobierno australiano envió niños aborígenes a internados 
al otro lado del país para que aprendieran formas «civilizadas» (Comisión de 
los Derechos Humanos y la Igualdad de Oportunidades, 1997); el régimen 
postcolonial autoritario en Zimbabwe «reagrupó» las tribus rebeldes en nuevas 
poblaciones «modelo» (Moore, 2004). Aun antes, cronológicamente hablando, 
forastero (extranjero) era el mote colonial español para los pobladores indígenas 
de los Andes que habían dejado su hogar para evitar las obligaciones de pago 
de tributo y trabajo forzado; pero esos inmigrantes muy a menudo mantenían 
relaciones con su parentela rural, o aillo, y periódicamente regresaba a atender 
la tierra y los animales. esas migraciones, forzadas o voluntarias, en ocasiones 
lograban los fines asimilación y control para los que habían sido diseñadas, pero 
también podían reforzar sentimientos antagónicos de victimización y solidaridad, 
y hasta generar nuevas formas de indigenidad. «Lo que nos hizo un pueblo es 
el legado común del colonialismo y la diáspora» escribe el crítico cultural Paul 
Chaat Smith (1994:38) al describir cómo «Indio» se convirtió en una identidad 
compartida para diversas tribus nativas norteamericanas dispersas en grandes 
extensiones sólo después de la conquista europea.

James Clifford (2007) habla de las «diásporas indígenas». Subraya que los 
pueblos nativos hoy están rara vez limitados a un único lugar y que la movilidad 
geográfica, forzada o voluntaria, no es una característica reciente de la 
indigenidad. El cosmopolitismo indígena no ha hecho más que aumentar con 
los límites entre el «terruño» tribal y el centro urbano, en casa y lejos de ella, aquí 
y allá ahora se entrecruzan en todas partes por los viajes frecuentes, las visitas 
familiares, el correo electrónico, los mensajes de texto y las llamadas telefónicas. 

20 Agradecemos a Michael Brown por las citas aquí 
hechas; él discute más ampliamente la obra de 
Alfred y Young (Brown 2007).
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«De un lado a otro de la actual gama de experiencias indígenas», dice Clifford, «las 
identificaciones rara vez son exclusivamente locales o introspectivas sino que, en 
lugar de eso, funcionan en múltiples escalas de interacción».

Como lo demuestra Louisa Schein (2007) en el caso de los Hmong/Miao, los 
proyectos de transnacionalidad pueden alimentar la nostalgia por las tierras 
perdidas. La diáspora de los Hmong/Miao se extiende desde China hasta Laos, 
Tailandia, Vietnam y en el extranjero hasta Norteamérica, incluyendo unos 
200.000 refugiados que llegaron a California, Minnesota y a otras partes de 
los Estados Unidos después de la Guerra de Vietnam. Su condición de lo que 
Schein llama «desestatalidad crónica» y minorización está cruzado hoy por visitas 
recíprocas y asociaciones comerciales, remesas de dinero a familiares pobres en 
Asia, y otras formas de interconexión trans Pacífico. Una próspera industria de 
video de los Hmong/Miao produce ahora epopeyas históricas sobre el trauma 
de la Guerra de Vietnam y la historia más larga de la pérdida y el desplazamiento 
de los Hmong/Miao. Esos videos también sirven a los deseos de los inmigrantes 
por un pasado tradicional idealizado y los fortalece. Las imágenes folklorizadas 
de festivales nacionales, cerezos en flor y arroyos corriendo a borbotones, y 
protagonistas disfrazados representan una «creación de lugar virtual o remota» 
que responde a estas ansias de «continuidad cultural» y «significado fijo» (y en 
ocasiones complace las fantasías patriarcales masculinas sobre una feminidad 
de pueblo «virginal», «pura» y «leal»). Como los tibetanos, los Miao-Hmong 
no han acogido el discurso de la indigenidad por razones particulares. Pero 
Schein sostiene que aquellos con «nostalgias diaspóricas y quienes defienden la 
preservación de las formas de vida indígenas no están tan alejados». La identidad 
diaspórica, indígena o no, implica un grado de marginalidad o al menos de 
estar fuera del centro en relación a los estados dominantes. schein sugiere una 
«indisposición mundial que induce a quienes tienen los medios de representación 
a ofrecer recuperaciones de lo tradicional, lo intocado y lo intemporal junto a 
fábulas que advierten contra demasiada relación con el exterior».

Michele Bigenho (2007) explora el papel de la música en la política cultural 
transnacional de la indigenidad. Ella se concentra en la música andina en su 
viaje desde Bolivia y Perú a Tokio y de regreso a casa. Un folclorista peruano no 
indígena compuso el famoso y aparentemente «indígena» himno de los Andes, 
El Cóndor Pasa; las superestrellas estadounidenses Paul Simon y Art Garfunkel 
lo convirtieron en un éxito folclórico mundial en el siglo XX. Esa reproducción 
despertó el interés de los músicos japoneses en la música folclórica andina en 
estos zigzagueantes circuitos globales en los que el renovado interés en los 
«referentes culturales indígenas» se dio en parte «a través de una enrevesada 
ruta de asociaciones extranjeras». Aunque usan ponchos, chumbes (o cinturones 
tejidos), y otras vestimentas «indias» para sus presentaciones, la mayoría de los 
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músicos bolivianos itinerantes que describe Bigenho no se identificarían como 
indígenas en casa (y ella, una estadounidense, tocó el violín en este grupo). 
Una combinación de esencialismo y nostalgia por su pasado «no occidental» 
imaginado refuerza los sentimientos japoneses de «íntima distancia» con la 
música andina. Bigenho cree que los variados deseos, intereses y contextos 
en esa circulación global de la indigenidad advierten contra el simple rechazo 
del fenómeno como la «mera comercialización de lo exótico». Se lamenta sin 
embargo de que el interés japonés en la música boliviana se mantenga en el 
mejor de los casos «separado» de un compromiso real con la tensa historia de 
pobreza, discriminación y lucha en Bolivia.

La política fronteriza de la indigenidad

debería ser evidente que las fronteras entre las esferas indígena y no índígena 
son cuestión de historia y política. Pensemos en los Estados Unidos. En décadas 
recientes, diferentes factores han vuelto más aceptable, e incluso glamorosa y 
exótica, la condición de indígena. En lo que Circe Sturm llama «viraje-racial» 
(2002), los estadounidenses han comenzado a reclamar un patrimonio tribal en 
una «migración de lo blanco a lo rojo». El creciente número de quienes marcan 
«Indígena americano / Nativo de Alaska» en la casilla del censo es una razón 
para el fuerte crecimiento demográfico de los nativos estadounidenses a finales 
del siglo XX. ¿Son estos «viradores-raciales» poco más que «deseantes» sin 
ninguna reivindicación real de la identidad indígena? O, ¿el giro hacia la adopción 
de la autoctonía es un reflejo del reconocimiento de las genealogías nativas que 
generaciones anteriores negaron, de manera forzada o involuntaria, en la época del 
asimilacionismo? El debate en ocasiones virulento sobre estas cuestiones subraya la 
volatilidad del cambiante límite de la política de la pertenencia y la exclusión.

debemos recordar también que la indigenidad funciona dentro de estructuras más 
grandes de etnicidad e identificación. «Las formaciones nacionales de alteridad», como 
las llama Claudia Briones (2007), ponen a los pueblos nativos dentro de jerarquías 
de color, género, generación, geografía y clase que funcionan para diferenciar los 
grupos entre ellos y dentro de ellos mismos. la estructura de la sociedad rara vez, 
si es que lo hace, involucra un binario perfecto entre los pueblos indígenas y los 

colonizadores o sus descendientes —e 
incluso menos dado las frecuentes líneas 
de tensión y separación que existen entre 
grupos distintos en cualquier lugar en 
particular—.21 la formación de alianzas 
políticas dentro de múltiples divisiones 
y entre ellas puede ser una tarea difícil 
con resultados impredecibles.

21 Sólo hasta hace poco los académicos comenzaron a 
analizar las formas entremezcladas de discriminación 
y conexión íntima entre afroamericanos, indios 
y blancos en los Estados Unidos (Brooks, 2002). 
Nuevos trabajos sobre las relaciones en ocasiones 
tensas entre los inmigrantes chinos y sikh y los 
aborígenes ha añadido otro grado de complejidad 
a las formas de narrar la historia australiana 
simplemente como un asunto de la conquista blanca 
(De Lepervanche, 1984; Reynolds, 2003).
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El ejemplo de la India ilustra los escollos, dilemas y variadas valencias de la 
movilización indígena. aquí la influencia del discurso global de la indigenidad 
ha ayudado a dar una creciente visibilidad en años recientes a la categoría de 
los adivasi, o pueblos tribales. Como lo muestra Amita Baviskar (2007), la nueva 
política de la identidad adivasi invoca aspectos de las antiguas visiones coloniales 
de los adivasi como pueblos de los bosques, exóticos «incivilizados» y vestidos 
con taparrabos (y pasa por alto que muchos adivasi ahora viven en pueblos y 
ciudades). La trayectoria organizativa de los adivasi también ha sido modelada 
por la cambiante dinámica de las castas y esquemas de clasificación del Estado 
moderno, así como la poderosa y en ocasiones letal violencia religiosa y el odio 
que enfrenta a hindúes contra musulmanes. Baviskar muestra cómo la imagen de 
los lazos «naturales» y «ancestrales» de los adivasi con la tierra se convirtió en un 
poderoso punto de encuentro en la valerosa lucha con el destructivo proyecto 
de construcción de una represa en el Valle Narmada. Pero también señala los 
senderos más problemáticos de las reivindicaciones indígenas, y, en particular, 
cómo los adivasis en ocasiones se han unido a los supremacistas hindúes en la 
política de odio y violencia masiva contra las minorías musulmanas. Baviskar se 
lamenta además de que trazar líneas entre los pueblos «tribales» y otros indios 
pobres —legado de la clasificación social colonial británica— pueda obstruir 
los esfuerzos de movilizar un frente más común para el cambio en la India. «No 
podemos asumir», recalca, «que la indigenidad es intrínsecamente una señal de 
subalternidad o un modo de resistencia».

La política de la indigenidad en algunos lugares de África también plantea 
preguntas críticas muy difíciles sobre la exclusión y la inclusión, y los peligros de 
un esbozo equivocado de los límites sociales. el colonialismo y sus estrategias 
de gobernanza y clasificación impusieron estrictas divisiones entre europeos 
y africanos y entre diferentes grupos «tribales». El infame caso del apartheid 
en Sudáfrica involucraba una ideología de pertenencia étnica que ligaba a 
grupos particulares con «tierras» o «Bantutustans» estrictamente circunscritas y 
parcialmente autónomas. Esta ingeniería social afrikáner limitaba la movilidad 
de los sudafricanos negros, los mantenía en áreas marginales, y les negaba el 
voto y la plena ciudadanía. El genocidio de Ruanda en 1994 señala los usos 
posibles más extremos y peligrosos del lenguaje de la indigenidad. Allí, los 
colonizadores belgas habían ayudado a promover una supuesta «hipótesis 
hamítica» que afirmaba que los tutsis habían emigrado a Ruanda desde el norte 
de África y los hutus eran los verdaderos habitantes «autóctonos» del país. La 
visión de los tutsis como usurpadores extranjeros fundamentó el odio de los 
hutus que desencadenó la matanza de varios cientos de miles de tutsis, sin que 
los Estados Unidos ni el resto de la comunidad internacional intervinieran para 
detener la violencia (Mamdani, 2002).
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el antropólogo Francis Nyamnjoh (2007) analiza las reivindicaciones nativistas 
rivales en Botswana. Aunque su economía ha prosperado en décadas recientes, el 
país ha sido testigo de tensiones en aumento con los reclamos tribales encontrados 
de ser los ocupadores «indígenas» de la tierra. Así, la mayoría Batswana distingue 
entre sí mismos como «dueños de la tierra» (beng gae) con todos los derechos en 
relación con otras identidades tribales clasificadas como «cercanas» (Ba tswa ka) 
hasta los supuestamente más recientemente llegados «extranjeros» (Makwerekwere). 
Aquí la afirmación de ser los primeros se usa para legitimar la estratificación, la 
exclusión y la dominación étnica, sin importar que no tenga base histórica real 
de especie alguna. Los botswanas más «indígenas» por longevidad de ocupación 
sería los llamados «bosquímanos», más propiamente llamados BaSarwa. Estos 
pueblos cazadores-recolectores por tradición han habitado los desiertos del país 
por lo menos desde hace dos mil años. Pero los BaSarwa prácticamente carecen 
de voz bajo un cálculo de atraso y progreso que tiene en cuenta la «legítima 
propiedad» a los colonizadores agricultores. Nyamnjoh sostiene que esta forma 
específica de indigenidad y nativismo niega las realidades híbridas, heterogéneas 
y cambiantes de la experiencia en Botswana. En lugar de ello prevalecen los que 
llama «círculos de inclusión cada vez menores». Nymanjoh sugiere la necesidad 
de una «indigenidad flexible» que reconocería y hasta vería con buenos ojos las 
múltiples lealtadas, la movilidad geográfica y las historias entrelazadas.

Linda Tuhiwai Smith (2007) estudia la historia más promisoria de Nueva Zelanda. 
El modelo neoliberal thatcheresco implementado por vez primera a mediados de los 
años ochenta desmanteló el Estado de bienestar del país a favor de la privatización, 
la desregulación y la reducción de los programas gubernamentales. Tales medidas 
amenazaron con debilitar la organización maorí que había estado cobrando fuerza en 
torno a la protección de los derechos nativos acordados por el Tratado de Waitangi 
de 1840 y la revitalización de la lengua maorí. Pero muchos maoríes no veían con 
buenos ojos el antiguo Estado de bienestar con sus dimensiones de paternalismo, 
condescendencia e insensibilidad a las preocupaciones nativas. Como lo muestra 
Tuhiwai Smith, aprovecharon las «pausas» y «espacios» en el emergente orden 
neoliberal para fortalecer sus agendas descolonizadoras, en especial en la reforma 
a la educación. La nueva política estatal promovía un modelo escolar basado en 
el mercado, más empresarial que destacaba la «elección de escuela» y el «control 
parental». Los activistas nativos adoptaron esta lengua para hacer presión con éxito 
por la creación de escuelas Kara Kaupapa Maori, o de inmersión en lengua maorí, 
y otras reformas al menos parciales a un sistema educativo controlado por blancos 
y orientado a la asimilación cultural.

Tuhiwai Smith toma las lecciones de Nueva Zelanda para pensar en la indigenidad 
en la era del capitalismo global avanzado. Si se ha desarrollado un tipo de 
neoliberalismo cultural inquietante, se ha hecho en el tira y afloje de ideologías 
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dominantes familiares del libre mercado y el espíritu empresarial individual y la 
lucha de los activistas maoríes por los derechos y reconocimiento grupales. Los 
regímenes neoliberales multiculturales han fomentado por sí mismos formas de 
subjetividad indígena colectiva en otras partes del mundo. Un ejemplo notable 
es el de Brasil, donde las nuevas políticas de Estado que otorgan derechos sobre 
la tierra a los grupos indígenas y descendientes de esclavos han dado nuevos 
incentivos para la identificación y la organización comunitaria. Como lo plantea la 
analista brasileña Evelina Dagnino, los actuales procesos políticos están marcados 
por «confluencias perversas» (2002) entre el neoliberalismo y el activismo por la 
justicia social. la relación entre los modos neoliberales de gubernamentalidad y 
el activismo indígena está sin duda profundamente mezclada y marcada al mismo 
tiempo por fisuras, disyunciones y confrontaciones de variado tipo. Tuhiwai 
Smith señala diversos obstáculos en el caso maorí, incluyendo el «desgaste» de 
los activistas, las tentaciones del asimilacionismo y las divisiones internas. ella 
encuentra evidencia aún así en Nueva Zelanda de cómo los grupos marginados 
podían encontrar «aspectos de la reforma neoliberal con la que las comunidades 
puedieran asociarse y encontrar un asidero para cambiar la agenda». 

Auto-representación indígena, colaboradores no indígenas y 
la política del conocimiento

Hemos escuchado las recientes advertencias sobre los peligros de la crítica 
cultural y la teoría postcolonial. «¿Es tarea de los intelectuales añadir ruinas 
frescas al campo de las ruinas?», pregunta Bruno Latour (2004:225). Debe ser lo 
suficientemente obvio que las sensibilidades de este libro lleven la marca de los 
intereses antifundacionalistas de diferentes tipos de la teoría postestructuralista y 
postcolonial con su sospecha sobre las alegaciones de pureza, las fronteras fijas y 
las narrativas singulares. Pero nuestro propósito no es desacreditar, invalidar o jugar 
el cansado papel del crítico omnividente que afirma ver la verdad no contaminada 
por la ilusión. El rastreo de las trayectorias de la indigenidad debe ser sobre su 
posicionamiento y no sobre la deconstrucción interminable. Nos motiva una ética 
del interés, el cuidado y la responsabilidad de formas de visión y organización que 
acojan una interconectividad situada en cualquier trabajo hacian futuros sostenibles 
y nuevos horizontes de esperanza (Braidotti, 2006). Una función para la academia 
cuidadosa y comprometida puede ser contribuir a la comprensión y el activismo 
que reconoce las paradojas, los límites y las posibilidades de los variados vectores 
de la indigenidad en lugar de caer en los tipos monológicos y vacuos de análisis 
esencializado y los juicios de cualquier tipo.

La base misma de la investigación, la academia y la política del conocimiento 
ha estado cambiando de otras formas. El activismo indígena se ha separado del 
antiguo monopolio de los «expertos» de fuera para explicar la «realidad» de la 
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vida nativa. Quizá el ejemplo más publicitado de las crecientes demandas de 
autorrepresentación nativa haya sido el nuevo gran Museo Nacional del Indio 
Americano (NMAI) de la Smithsonian Institution. Como curador de este 
reciente museo en el paseo peatonal en Washington, D.C., Paul Chaat Smith 
(2007) ofrece una visión desde adentro de los retos de reunir las exposiciones 
a tiempo para la apertura del 2004. En el pasado, los antropólogos y otros 
blancos presentaban museos con sus dioramas y exposiciones sobre la vida 
nativa. El NMAI, curado y dirigido por nativos, refleja una economía cambiante 
de visibilidad, dinero y representación. Chaat Smith subraya que estos cambios 
ponen en juego una nueva serie de incertidumbres y dilemas —y que los 
intereses eran mayores en el NMAI por el presupuesto de trescientos millones 
de dólares y expectivas de igual magnitud—. ¿Qué pasaba con los «guardianes 
esencialistas indios» que podrían querer que el museo evitara las complejidades 
de la historia? ¿El NMAI podría desarrollar un «modelo Simpsons» para hacer 
el museo atractivo para los niños y al mismo tiempo para los adultos usando 
otras referencias, capas y dobles sentidos más sofisticados? ¿Y cómo atenderían 
los curadores tantas historias, lenguas e idiosincrasias que se perdieron para 
siempre en la tormenta de la conquista? Chaat Smith describe el producto final 
como una cuestión de «brillantes errores», «sueños realizados» y restricciones 
limitantes. La autorrepresentación, como lo muestra el NMAI, nunca es 
simple o clara —y aun menos cuando ese «ser» es un grupo que siempre se ha 
diferenciado internamente en los aspectos cultural, político y económico.

Más aún, la autorrepresentacion indígena implica amplias redes de colaboración 
que incluyen a personas de muchos senderos de vida, indígenas y no indígenas. 
Puede no ser deseable o hasta posible que intelectuales indígenas escriban o 
piensen la indigenidad (aun si tal opinión puede ser comprensible a la luz de 
la historia imperialista de silenciamiento de las voces indígenas). Chaat Smith 
señala que los especialistas no nativos del museo y otros hicieron contribuciones 
importantes al NMAI, y, de manera más amplia, la indigenidad siempre 
ha involucrado la enunciación, tanto conflictiva como armonizante, de las 
posiciones indígenas y no indígenas. Nuestro libro (De la Cadena y Starn, 2007) 
implica el aporte de colaboradores que escriben desde diversos puntos de vista, 
tanto indígenas como no indígenas y entre ambos lugares. dicha colaboración 
nunca podría —ni debería— ser homogénea en tanto involucra a personas que 
ocupan posiciones de sujeto con complejas diferencias, y hablar de «consenso» 
con mucha frecuencia equivale a un acto de poder. Aunque compartimos una 
educación común en los lenguajes y las epistemologías académicas, también 
venimos de diferentes tradiciones disciplinarias: la antropología, la geografía, 
la historia, la literatura y la sociología. Si hubieran participado economistas, 
científicos políticos o demógrafos, este proyecto habría sin duda alguna tenido 
otra forma. Por pesada que pueda ser en ocasiones una palabra en boga como la 
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interdisciplinariedad, el proyecto de trabajo entre fronteras académicas establecidas 
y más allá de ellas sigue llena de posibilidades. La mayor promesa radica en la 
generación de nuevas formas de comprensión y conocimientos «indisciplinadas» 
en el mejor sentido de la palabra (Escobar, 2008).

Así, a la vez que reconocemos que todo el conocimiento se produce a través de 
amplias redes de colaboración, es vital recordar que las narrativas políticas —insertas 
en discursos de conocimiento universal— funcionan para hacer a algunos actores y 
sus prácticas más visibles que otros (Latour, 1993). Julie Cruikshank (2007) analiza 
la colaboración entre personas de la Primera Nación en el territorio del Yukón y 
arqueólogos, climatólogos, físicos y ambientalistas —y ella misma, antropóloga 
cultural— que surgió de la convergencia de intereses en historias y hechos sobre el 
derretimiento de los glaciares de las montañas Saint Elias, en Canadá. Ese trabajo, 
observa Cruikshank, aunque amigable, y sin duda respetuoso en todas las partes 
participantes, se enredó en la compleja hegemonía del conocimiento científico, 
aun cuando sus practicantes conocían la necesidad de, y deseaban, tener en cuenta 
las historias locales. Por ejemplo, en las narrativas locales Atapashkas y Tinglit, los 
glaciares aparecen como actores sensibles en una cosmología relacional que explica 
el cambio climático y los encuentros coloniales, la historia social y natural, en la 
misma corriente única de pensamiento. De importancia, estas narrativas, señala 
Cruikshank, «se realizan continuamente en situaciones de encuentros humanos: 
entre seres de la costa y del interior, entre visitantes coloniales y residentes, y entre 
científicos, administradores, ambientalistas y personas de las Primeras Naciones 
en la actualidad». Se incluyen en la colaboración definiciones bien intencionadas 
del conocimiento indígena que imaginan esas historias locales como un manojo 
de mitos y sabiduría transmitidos sin cambios de una generación a otra. la tarea 
de los científicos occidentales (de cualquier especie) es entonces la de «descubrir» 
ese conocimiento, desembrollando la «información» que contiene y así haciendo 
caso omiso de la narración de historias como una forma de conocimiento histórico 
que cambia —así como la ciencia— de acuerdo con las circunstancias. Ese 
tratamiento problemático de la narración de historias transforma por completo las 
interpretaciones actuales en «datos» culturales deshistorizados y fijos, supuestamente 
transmitidos por «el contenedor cultural» hasta las personas de hoy día —quienes 
por consiguiente pertenecen a nuestro pasado—. La colonialidad de la indigenidad, 
nos recuerda Cruikshank, puede ser reforzada por jerarquías de conocimiento aun 
en contextos aparentemente progresistas.

al igual que Cruikshank, muchos de nosotros hemos estado involucrados 
también en formas de colaboración que involucran a intelectuales de la academia 
y de fuera de ella (e.g., De la Cadena, 2006; Tuhiwai Smith, 1999). Queremos 
llamar la atención sobre las profundas asimetrías que rigen dicha colaboración —
que comienzan con desigualdades geográficas, económicas, raciales y de género, 
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pero se extienden más allá, al corazón mismo de la iniciativa de producción de 
conocimiento—. Como escribió Talal Asad hace más de veinte años, las lenguas 
están permeadas estructuralmente por un poder diferenciado, y ello afecta la 
producción de conocimiento. «Las lenguas occidentales», escribió, «producen y 
despliegan conocimiento deseado con mayor prontitud que las lenguas del Tercer 
Mundo». Por el contrario, «el conocimiento que con más facilidad despliegan las 
lenguas del Tercer Mundo no es buscado por las sociedades occidentales en la 
misma forma, o por la misma razón» (Asad, 1986:162).

Más recientemente, Dipesh Chakrabarty ha denominado esto una condición de 
«ignorancia asimétrica». Habando sobre su disciplina, la historia, escribe: «Los 
historiadores del tercer mundo sienten la necesidad de remitirse a las obras de 
la historia europea; los historiadores europeos no sienten necesidad alguna de 
corresponder a esa actitud» (Chakrabarty, 2000:28). Puede aplicarse la analogía a 
casi cualquier otra disciplina, incluida la antropología obviamente. Las coincidencias 
ideológicas, si bien son útiles en las alianzas políticas, no alteran las asimetrías 
estructurales e históricas que organizan las iniciativas de colaboración entre 
«europeos» y «no europeos» en un sentido amplio. Las imágenes de una participación 
igual y homogénea en alianzas de colaboración en investigación, por tranquilizadoras 
que sean, son difíciles de lograr y en la mayoría de los casos no pasan de ser una ilusión 
académica bien intencionada. Una colaboración que quiera deshacer instituciones y 
jerarquías epistémicas preexistentes, incluyendo las que tienen que ver con esferas 
de conocimiento y sus lenguajes occidentales y no occidentales históricamente 
separados requiere más que la buena disposición individual de colaborar; requiere 
una conciencia de la hegemonía de la epistemología, y la necesidad de cuestionarla 
cuando menos, para crear aperturas para el surgimiento de nuevos vocabularios co-
laborados. también demanda una negociación multidireccional continua, así como 
el reconocimiento y la inspección de los conflictos que dan lugar a tal negociación. 
Para terminar, si bien esto debería ser también el punto de partida, la colaboración 
también exige aceptar que los complejos enredos del poder siempre estructurarán 
la relacion —aunque, por supuesto, los entresijos variarán continuamente de 
formas y conexiones—. En todos ellos puede radicar la posibilidad de una forma 
diferente de trabajo, que podría producir nuevas visiones de la realidad, nuevos 
conceptos surgidos de esas visiones —en el que «nuevo» no significa «avance», sino 
movimiento en cualquier dirección, diferente—. Ese trabajo buscaría cambiar la 
producción de conocimiento, por ejemplo, realizando un género híbrido que fuera 
a la vez académico y no académico, local y universal, y comprometido con la borrar 
las diferencias entre esas esferas a la vez que interviene en todas ellas.
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