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EntrE lo indio, lo nEgro y lo incaico: la 
jErarquía Espacial dE la difErEncia En El pErú 

multicultural1

BEtwEEn indiannEss, BlacknEss, and incanEss: 
thE spatial hiErarchiEs of diffErEncE BEhind 

pEru’s multicultural curtain

EntrE o índio, o nEgro E o inca: a hiErarquia da 
difErEnça no pEru multicultural 

Shane Greene2 
Indiana University3, USa
lsgreene@indiana.edu

Resumen:

este artículo examina los problemas encontrados por un programa estatal sobre 
multiculturalismo afro-indígena en Perú dentro del marco de la historia intelectual de 
la nación, sus regiones, y las ideologías que las gobiernan. en vez de presentar un 
recuento comparativo sobre las políticas aplicadas a afro-descendientes e indígenas 
a nivel regional Latinoamericano enfatizando «raza» versus «cultura» arguyo que se 
debe prestar más atención a las formas en las que el multiculturalismo afro-indígena 
se «peruaniza» en el proceso de la expansión global/regional. el caso peruano 
es particularmente interesante por la forma en la que el estado separa sus sujetos 
multiculturales por región (reconociendo los andinos, amazónicos, y afroperuanos que 
son implícitamente de la costa). También analizo cómo la larga fascinación de la nación 
con la figura del inca permite que los andinos tengan un estatus de elite indígena dentro 
de la imaginación multicultural. La influencia histórica de lo que llamo el «apartado 
inca» sugiere posibilidades para poder comparar todos aquellos sujetos definidos como 
no andinos / no incas, y particularmente para los afroperuanos e indígenas amazónicos 
en este contexto. 
Palabras clave: multiculturalismo, afroperuano, pueblos indígenas, Perú, movimientos 
sociales.

1 Este artículo es producto de la investigación realizada por el autor sobre relaciones inter-etnicas y 
multiculturalismo estatal en Latinoamérica en el marco de la investigación «la política afro-indígena en 
el Perú multicultural contemporáneo» que ha sido apoyada por la Universidad de Indiana y el programa 
Fulbright.
2 Ph.D. in Anthropology, University of Chicago (2004); M.A. in Social Sciences, University of Chicago 
(1995); B.A. in Anthropology, University of North Carolina-Chapel Hill (1993). 
3 Assistant Professor, Department of Anthropology.
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Abstract:

This article examines the trials and tribulations of  a recent state-led program of  afro-
indigenous multiculturalism in Peru within a much broader intellectual history of  the 
nation, its regions, and the ideologies that govern them. In contrast to broadly comparative 
accounts of  afro-descendant and indigenous politics at the regional Latin american level 
that emphasize the contrast of  “race” vs. “culture,” I argue for closer attention to the ways 
in which afro-indigenous multiculturalisms are Peruvianized in the process of  global-cum-
regional expansion. The Peruvian case is particularly interesting because of  the way the 
state separates out its multicultural subjects by region (recognizing specifically Andeans, 
amazonians, and afro-Peruvians who are implicitly “coastal”). I also analyze how the 
nation’s long-standing fascination with the figure of  the “returning Inca” affords Andeans 
a peculiarly “elite” indigenous status within the multicultural imagination. The recurring 
historical influence of  what I term the effects of  the “Inca slot” suggest possibilities for a 
possible point of  comparison for all those defined as not-Andean / not-Inca in the process, 
particularly afro-Peruvians and indigenous amazonians in this context.
Keywords: multiculturalism, afro-Peruvians, indigenous peoples, Peru, social movements

Resumo: 

este artigo examina os problemas apresentados por um programa estatal acerca do 
multiculturalismo afroindígena no Peru, dentro do quadro da história intelectual 
da nação, suas regiões e as ideologias que as governam. em vez de apresentar uma 
releitura comparativa das políticas aplicadas a afro-descendentes e indígenas no nível 
regional da américa Latina, enfatizando-se «raça» versus «cultura», argumenta-se que 
se deve prestar mais atenção às formas pelas quais o multiculturalismo afroindígena se 
«peruaniza» no processo de expansão global/regional. O caso peruano é particularmente 
interessante quanto à forma pela qual o estado separa os sujeitos multiculturais por 
região (reconhecendo os andinos, amazônicos e afroperuanos como implicitamente da 
costa). Analisa-se também como o grande fascínio da nação pela figura do inca permite 
que os andinos tenham um status de elite indígena dentro da imaginação multicultural. 
A influência histórica do que aqui se denomina de «apartado inca» sugere possibilidades 
para a compreensão de todos os sujeitos definidos como não-andinos/ não-incas e, 
particularmente, de afroperuanos e indígenas amazônicos neste contexto. 
Palavras chave: multiculturalismo, afroperuano, povos indígenas, Peru, movimentos sociais.
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Somos de los inca
Luis Lumbreras, Director del Instituto nacional de Cultura 

(comentario hecho en el curso de una conferencia en el 
Congreso peruano, 30 de mayo de 2005).

Estamos pensando en un África, como mirando atrás, y dándonos cuenta 
que ¡nuestro primer referente histórico no es Macchu Picchu! ¡No es 

Cuzco! Yo tengo familia indígena, pero yo no miro atrás porque la gente 
en este país no me hace sentir parte.

Mónica Carrillo, activista afroperuana (citada en el documental 
«el Quinto Suyo: afrodescendientes en el Perú».

el 30 de mayo de 2005, tomé asiento en uno de los auditorios más grandes 
del Congreso peruano, a años luz del caótico tráfico de la deprimente Avenida 
abancay de Lima, que transita justo enfrente de las puertas de acceso. huelga 
señalar que se trata de un lugar muy alejado de mis espacios etnográficos 
habituales. Sin embargo, en el curso de mis primeros intentos por entender el 
pasado reciente de un multiculturalismo arropado por el estado en el Perú, 
política que cobró un carácter formal durante el gobierno de Toledo, en más de 
una ocasión me encontré vagando por los recintos del poder (si bien en calidad 
de etnógrafo pasajero ajeno a ese mundo)4.

Varias organizaciones indígenas, sindicatos campesinos y OnGs defensoras de 
un sinnúmero de causas, representantes de diferentes comunidades andinas y 
amazónicas, se dieron cita ese día en una conferencia sobre los derechos indígenas. 
Planeaban reiterar sus demandas a favor de algún tipo de inclusión multicultural 
sobre la base de sus propias propuestas legislativas y no tanto sobre la base del muy 
criticado programa del Instituto nacional de Desarrollo de los Pueblos andinos, 
amazónicos y afroperuanos (InDePa). aprovechando la imagen andina del 

Presidente Toledo y su utilización 
consciente de los símbolos incaicos 
durante las protestas que terminaron 
en el derrocamiento del régimen de 
Fujimori, la primera dama peruana 
creó una comisión multicultural a fines 
de 2001 (véase Greene, 2006). en 
2004, elaine Karp renunció al cargo y 
la comisión se transformó en InDePa 
en medio de denuncias repetidas 
sobre la superficialidad y los malos 
manejos de la comisión por parte de 
los mismos actores étnicos a los que 
decía representar. InDePa continúa 

4 Deseo subrayar la palabra «primeros» y hacer ex-
plícitos los tipos discrepantes de métodos, conoci-
miento y análisis representados aquí. Recopilé los 
datos originales en el curso del verano de 2005 
cuando entrevisté a varios representantes a nivel 
nacional de organizaciones afroperuanas, amazó-
nicas y andinas. Participé asimismo en varios ta-
lleres y reuniones sobre temas multiculturales y la 
institución del INDEPA. Varias conversaciones y 
comunicaciones subsiguientes se sumaron a lo que 
había aprendido mientras estuve en el Perú. Rea-
licé trabajo etnográfico mucho más detallado con 
actores del movimiento amazónico en ese país, en 
particular con el grupo étnico aguaruna desde fina-
les de los años 1990 (véase Greene, 2006) Debido 
a la naturaleza sensible de algunos comentarios, 
todas las personas públicas y sus comentarios se 
mantienen en el anonimato.
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siendo blanco de críticas, pero ahora funge como entidad estatal multicultural 
con rango ministerial. A finales de 2005, por fin el INDEPA organizó elecciones 
de modo que ahora cuatro representantes andinos, tres amazónicos y dos 
afroperuanos forman parte de su consejo ejecutivo, codo a codo con una mayoría 
de funcionarios públicos designados.

Ese día de finales de marzo de 2005, yo era uno más entre un puñado de 
espectadores que habían sido invitados a una reunión sobre derechos 
indígenas y su articulación dentro de la esfera multicultural más amplia 
del Perú. Lastimados por los dos años anteriores de confrontación con la 
administración de Toledo, algunos líderes indígenas y campesinos habían 
tratado de ponerse en contacto directo con alan García Pérez, Lourdes Flores 
nano y Valentín Paniagua, por entonces los tres precandidatos favoritos en 

la inminente elección presidencial5. 
aunque unos cuantos miembros del 
Congreso se dieron una vuelta por el 
recinto, ninguno de los candidatos 

presidenciales hizo acto de presencia, a pesar de que la conferencia se había 
planeado tomando en cuenta su participación.

Desilusionados, los organizadores decidieron continuar en medio de un alud de 
comentarios sobre la falta de interés en el tema indígena. La conferencia inició 
con un gesto típicamente teatral para marcar los espacios de diferencia cultural 
dentro del estado-nación peruano. Para empezar, el congresista que coordinaba 
el primer panel solicitó a los presentes ponerse en pie y cantar el himno nacional. 
La versión en español fue seguida de inmediato por la versión shipibo-conibo, 
cantada por un activista indígena de la región de Ucayali que llevaba puesta su 
cushma (la túnica de algodón teñida en colores naturales portada tradicionalmente 
por las comunidades de la amazonía central). 

en mi opinión, las dimensiones simbólicas más interesantes de este encuentro 
estaban en qué no se dijo y en quiénes no fueron invitados. Una hora después de 
iniciado el acto, a medida que aparecían las primeras señales de aburrimiento, eché 
un vistazo alrededor y me percaté del simbolismo extraordinario del entorno. 
Primero, al observar el techo, noté entre varios retratos igualmente pomposos 
de antiguos patriotas peruanos, la imagen de José Gabriel Condorcanqui. Mejor 
recordado con su nombre no cristiano, Tupac amaru II, se volvió famoso 
por su decisión de reclamar para sí el aristocrático título de Inca y desató un 
movimiento, militarmente fracasado pero históricamente inolvidable, en contra 
de los españoles, a principios de los años 1780 en las cercanías de Cuzco. La 
ironía es inocultable a quienquiera que esté familiarizado con las peculiaridades 
del indigenismo en el Perú. en realidad, desde hace mucho tiempo las elites 
políticas peruanas han optado por adorar al «Inca» –incluso rebeldes como 

5 Obviamente el acontecimiento tuvo lugar antes 
del surgimiento de Ollanta Humala como uno de 
los principales candidatos presidenciales en 2006.
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Tupac amaru II, mientras la amenaza indígena se remonte a la historia- e 
ignorar a los indios de carne y hueso, sobre todo los que luchan por cierta 
justicia social en el aquí y el ahora6.

La segunda observación, no ajena a la primera, fue el hecho de que al contemplar el 
recinto y tratar de contraponer individuos 
y alianzas organizacionales, me percaté 
de que no había ni un solo afroperuano 
presente. Su ausencia parecía reflejar 
lo que ya había comenzado a notar en 
entrevistas y conversaciones informales 
acerca del InDePa con varios 

líderes indígenas y campesinos de los andes y el amazonas. Muchos creían que, 
a diferencia de los grupos representados por ellos, los afroperuanos no son un 
pueblo distintivo. Desde su punto de vista, los afroperuanos «han subido el carro» 
en el ámbito multicultural y por ende «se cuelgan no más de nosotros» (los pueblos 
indígenas) por citar las frases que de hecho escuché a varios activistas indígenas.

Como me espetó un líder comunitario amazónico al que conozco desde hace 
tiempo, «para nosotros, los negros son mestizos de la costa, como cualquier otro». 
resultaba ostensible que esta reunión en el Congreso peruano sobre la «inclusión» 
multicultural era además un espacio reservado a ciertos sujetos culturales específicos: 
los pueblos indígenas. Sin embargo, gracias al irónico simbolismo del retrato que 
campeaba sobre nuestras cabezas y la aparente apatía de los líderes políticos de 
la nación, parecía existir una preferencia no manifiesta por un tipo particular de 
indígena dentro de los recintos gubernamentales: la variedad aristocrática muerta 
en lugar de la variedad «engorrosa» viva y coleante, políticamente exigente.

Parece que este gesto indígena de no invitar a los afroperuanos representa un 
acuerdo implícito acerca de la naturaleza de las relaciones afro-indígenas y la 
división estricta del trabajo multicultural vigente en el Perú. Una semana antes 
había sido invitado a la sede del Congreso a una reunión diferente en la que 
se discutió la institución del InDePa. Uno de los fundadores originales del 
Movimiento nacional afro-Peruano Francisco Congo me había invitado a 

observar un encuentro en el que se 
elaborarían los reglamentos para la 
elección de los dos representantes 
afroperuanos en el InDePa.7 el 
encuentro formaba parte de la agenda 
de la Mesa afroperuana, el comité 
concurrido por una serie de OnGs 
afro-peruanas e individuos interesados 
y presidido por la congresista Martha 
Moyano. hermana de la legendaria 

6 Se trata, claro está, de una arena, entre otras, en 
que la imagen de Tupac Amaru ha servido al Esta-
do. Su cara solía circular en la moneda nacional y 
su nombre fue usado para anunciar la revolución 
militar de Juan Velasco a finales de los años 1960, 
por no mencionar la adopción por otros actores 
militantes con ambiciones estatistas (e.g., el Movi-
miento Revolucionario Tupac Amaru).

7 El ahora MNAFC fue fundado originalmente a 
mediados de los años 1980 como Movimiento Ne-
gro Francisco Congo, así llamado por un cimarrón 
del siglo XVIII y líder del palenque de Huachipa de 
Lima. A mediados de los años 1990 los líderes afro 
habían sostenido una serie de encuentros con el 
fin de descentralizar el movimiento. Fue entonces 
cuando optaron por sustituir el término afrope-
runao por el de negro. El movimiento a favor de 
la descentralización también sirvió para plantear 
el tema de la línea divisoria entre la Lima rural y 
urbana que ha sido duramente criticada por los 
observadores y miembros del movimiento negro.
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activista de los pueblos jóvenes, María elena Moyano (asesinada de manera 
brutal por Sendero Luminoso en 1992), y seguidora incondicional de Fujimori, 
la congresista Moyano recuperó públicamente sus raíces afroperuanas durante 
el gobierno de Toledo. Y tampoco aquí, en la reunión de la Mesa afroperuana, 
estaban presentes representantes indígenas, ninguno había sido invitado, ni se 
había planteado tema alguno ligado a las relaciones interétnicas afro-indígenas. 

estos encuentros y otros similares ponían sobre el tapete una serie de cuestiones 
a las que traté de hallar respuesta. ¿Son realmente los afroperuanos mestizos, 
parte de la población «mixta» del Perú? ¿Se trata de un pueblo distintivo? en caso 
positivo, ¿desde qué punto de vista? estos planteamientos me condujeron a una 
serie de cuestiones que forman el meollo de las explicaciones contemporáneas del 
multiculturalismo en el Perú y en otros ámbitos de américa Latina. ¿Quién o qué es 
un pueblo? ¿Cuáles son sus características? Tanto desde un punto de vista histórico 
como desde una perspectiva más actual, numerosos especialistas han observado 
la tendencia de los estados latinoamericanos a dar prioridad a las reclamaciones 
indígenas por encima de las demandas de la población negra (véase hooker, 2005; 
Wade, 1997). Por añadidura, según hooker la diferencia percibida entre los pueblos 
indígenas y los negros descansa en la dicotomía de cultura versus raza. Se asume que 
los grupos indígenas poseen rasgos que los hacen portadores de un estatus grupal 
etnocultural concreto. en cambio, la construcción de los afrodescendientes se hace 
principalmente sobre la base de sujetos racializados sin una cultura distintiva más 
allá de lo que se entiende como «cultura nacional». esto tal vez se deba a una 
asimilación ostensiblemente más profunda o bien más completa a las lenguas y 
estilos de vida europeos. Según creo, esta lógica retrata a los pueblos indígenas 
como inextricablemente «enraizados» en un suelo semi-soberano (las «américas») 
mientras que los descendientes de africanos se representan como «desarraigados» 
de su único suelo soberano «legítimo» al otro lado del atlántico («África»). La única 
excepción aparente es la que se otorga a aquellos descendientes de africanos que 
históricamente «se vuelven a arraigar» en un suelo soberano reciente redefiniéndose 
como descendientes directos de cimarrones o palenqueros.

La respuesta a esta incipiente tanda de preguntas me llevó al planteamiento de 
cuestiones aún más fundamentales dirigidas a los estudios afro-indígenas que se 
están haciendo en la región. ¿es la oposición dominante de afrodescendientes 
versus indígenas –oposición que actualmente circula de manera profusa en las 

esferas del análisis académico, en la 
retórica sobre el estado multicultural 
y en las instituciones internacionales 
de desarrollo - la única operativa en 
el contexto peruano?8 ¿O hay otras 
oposiciones igualmente importantes y 
jerarquías diferenciadas en juego?

8 Varias publicaciones recientes apuntan en esta di-
rección. Un panorama detallado de los principales 
temas aparece en Hooker (2005). En años recien-
tes, instituciones internacionales de desarrollo, en 
especial el Banco Mundial, han sido reestructura-
das para incluir políticas de desarrollo orientadas a 
los pueblos indígenas y afro-latinos.
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Mis observaciones iniciales indican que los proyectos nacionales del Perú lo 
vuelven un país peculiar, cuando se toma en cuenta la ola de multiculturalismos 
afro-indígenas que recorren la región. Las perspectivas político-económicas y 
global-históricas de américa Latina, así como las internacionales son importantes 
en la formación del contexto peruano (véase Whitten, en este volumen; hale, 
2002; Turner, 2003; Van Cott, 2002; hooker, 2005). Pero el elemento clave estriba 
en que las ideas multiculturales afro-indígenas no son simplemente «importadas» 
al por mayor del extranjero; en tanto importación regional-cum-global en el 
camino se van peruanizando.

Lo que he identificado en otro articulo (Greene, 2007) como la «santísima 
trinidad» de las identidades multiculturales semi-soberanas –lengua, cultura 
y territorio- forma parte importante de la narrativa. esta trinidad, o alguna de 
sus variantes, determinan de manera significativa quién cuenta como «pueblo» 
y quién no cuenta en la arena multicultural contemporánea. Pero este tipo 
de ideas se perciben de forma típicamente peruana cuando se las considera 
desde un punto de vista histórico. La categoría misma de «cultura» tiene una 
resonancia peculiar en el Perú, gracias a las acciones recientes para formalizar 
un esquema tripartito multicultural de andinos, amazónicos y afro-peruanos. 
históricamente, los inca (y, más tarde, por extensión, todos los andinos) han 
sido valorados como portadores de una «cultura» muy distintiva e ilustre, 
cultura con frecuencia representada como una verdadera «civilización» en la 
apreciación europea y colonial del término. Siguiendo la misma lógica colonial, 
sin embargo, los pueblos amazónicos y los descendientes de africanos están 
inscritos respectivamente en la historia colonial de la civilización como «salvajes» 
y «esclavos», desafortunadamente representados como la antítesis misma de 
seres culturales. En la lógica colonial de la civilización, por definición los pueblos 
amazónicos no tienen una cultura porque supuestamente pertenecen más bien 
a la «naturaleza»; y los afro-peruanos tampoco en virtud a su supuesta sumisión 
total al sistema esclavista que los haya desculturalizado totalmente. en este 
sentido, si bien puede argumentarse que el reconocimiento multicultural oficial 
es una novedad relativa para los pueblos amazónicos y afro-peruanos, no lo es 
en el caso de los andinos. estos han sido representados desde hace tiempo (y 
en ocasiones se representan a sí mismos) como los herederos «legítimos» de la 
«civilización inca», un tipo de civilización que los europeos y sus descendientes, 
los criollos, no sólo reconocieron históricamente como legitimo sino también 
la admiraron, imitaron e incluso trataron de apropiarse constantemente de ella.

Por añadidura, en las páginas que siguen identifico cómo una lógica tripartita de 
diferencias geográficas regionales se halla directamente sobrepuesta a tres grupos 
multiculturales emergentes. En la imaginación peruana, la lógica geográfica 
dominante –caracterizada por una división tripartita entre la costa urbanizada, las 
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majestuosas sierras andinas y la impenetrable selva amazónica- campa de forma 
prominente. el punto no es simplemente que las identidades regionales y la lógica 
espacializada debiera ser añadida a la discusión de raza y cultura en tanto variables 
relevantes adicionales. Más bien, el punto que conviene resaltar es que, sin una 
admisión explícita de la importancia de los espacios regionales en la formación de 
identidades sociales, uno no puede entender raza y cultura en la política multicultural 
contemporánea. el presente trabajo podría verse por ello como una contribución a 
la literatura que aborda temas de espacio, regionalismo y su impacto en las políticas 
identitarias en las descripciones de las poblaciones indígenas y los afrodescendientes 
(véase rahier, 1998; Van Cott, 2005; Lucero, 2006; Lowrey, 2006).

Cualquier análisis serio del multiculturalismo peruano contemporáneo debe 
partir de la revelación de la reproducción compleja y sistemática de jerarquías ya 
existentes, basadas en ideologías históricas de diferencias culturales jerarquizadas, 
regionalizadas y racializadas. el estado peruano busca delinear de manera racional 
estas concepciones de la diferencia en las regiones internas de la nación, mientras 
que los activistas étnicos -que representan a las poblaciones que las habitan- 
internalizan y cuestionan al mismo tiempo esas representaciones. en las páginas 
que siguen trato de contextualizar las interpretaciones de primera mano ofrecidas 
por los activistas afro-indígenas atrapados en la delineación multicultural del estado 
en el marco de una historia más amplia de la nación y sus regiones9.

El contexto contemporáneo del INDEPA y las relaciones afro-indígenas

La larga historia de los movimientos sociales, la defensa de la sociedad civil 
y la organización agraria y campesina en el Perú nutren el reciente proceso 
multicultural de formas no exentas de complejidad. Sería imposible abordar este 
nivel de complejidad en el marco de un artículo10. hay, sin embargo, algunos 
rasgos sobresalientes que se deben resaltar acerca de cómo cada uno de los tres 
«pueblos» multiculturales fue incorporado en el InDePa y qué efecto surtió 
sobre las formas de lucha social que han venido dando.

9 Conviene precisar que mi principal interés aquí son las regiones macro (costa, sierra, selva), que suelen 
ser utilizadas para dividir el Perú en la imaginación geográfica nacional y que se corresponden con la 
política multicultural vigente. Como bien señaló un crítico, cada región se halla a su vez regionalizada 
en varias formas. El mismo crítico me hizo notar las múltiples Amazonias del Perú (a menudo divididas 
conforme a sub-regiones geográficas y ecológicas, e.g. selva norte, central y sur versus la selva alta, selva 
baja y ceja de selva).
10 Para mayor información sobre la organización amazónica, véase Greene (2006), Smith (1996) y Dean 
(2002). Para una buena historia de la organización agraria andina, véase Matos Mar y Mejía (1980) y para 
los movimientos indígenas de inicios del siglo XX en la región de Cuzco, véase De la Cadena (2000). 
García (2005) y Starn (1999) ofrecen versiones más actuales de los movimientos sociales andinos en Perú. 
La mayoría de los estudios afroperuanos se enfoca en temas etnomusicológicos (véase Romero, 1994; Feld-
man, 2006), ubicados en términos amplios e históricos (véase Velásquez Benites, 2003; Luciano Huapaya, 
2002), o basados en estudios históricos de la esclavitud (véase Bowser, 1974; Flores Galindo, 1991). No 
obstante, Golash-Boza (2006, 2005) ha llevado a cabo recientemente trabajo de campo sociológico en una 
comunidad norteña afroperuana.



shanE grEEnE
Entre lo indio, lo negro y lo incaico: la jerarquía espacial de la diferencia en el Perú multicultural

120

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.13: 111-146, julio-diciembre 2010     ISSN 1794-2489

En realidad, el multiculturalismo oficial antedata a la administración de Alejandro 
Toledo. La revisión de la Constitución, llevada a cabo por la administración de 
Fujimori en 1993, ya era nominalmente multicultural en términos de los artículos 
que tenían que ver con las aproximadamente cinco mil comunidades campesinas 
con títulos de tierras reconocidos (la mayoría de las cuales se ubica en la sierra) y 
las más de mil comunidades nativas con títulos de tierras localizadas en las tierras 
tropicales11. Los esfuerzos de educación bilingüe y el reconocimiento de la lengua 
indígena, que hoy en día se consideran parte esencial del paquete multicultural, de 
hecho tienen una larga y compleja historia en el Perú, aunque también presenta 
variaciones entre una región y otra (véase García, 2005; Greene, 2009).

en ciertos aspectos, lo que hizo el gobierno de Toledo fue reinstitucionalizar 
el multiculturalismo aprovechando su propia imagen andina y generando un 
verdadero lío durante el proceso. La primera dama contribuyó lo suyo. elaine 
Karp creó el Comité nacional de Pueblos andinos, amazónicos y afroperuano 
(CONAPA, posteriormente INDEPA) original a fines de 2001, sobre la base de 
por los menos tres antecedentes: un comité multisectorial establecido durante el 
gobierno de transición de Valentín Paniagua (2000-2001), que específicamente 
respondía a las demandas de los pueblos amazónicos; un préstamo del Banco 
Mundial por cinco millones de dólares denominado Proyecto de Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas y afroperuanos (PDPIa) otorgado al gobierno de 
Fujimori en 1999; y la participación del Perú en la Conferencia Mundial de 
naciones Unidas contra el racismo, celebrada en Durban, Sudáfrica, en 200112.

Como he señalado en otros trabajos (Greene, 2006), el COnaPa se topó con 
un obstáculo importante en 2003 
cuando la primera dama renunció 
al liderazgo y nombró a un activista 
shipibo-conibo en su lugar. el cambio 
de poderes tuvo lugar en medio de 
críticas sobre los motivos de Karp, un 
escándalo a propósito del mal uso de 
los fondos del PDPIa y el descontento 
generalizado entre los actores 
indígenas y afroperuanos por las 
acciones aparentemente superficiales 
de la comisión. Las críticas más acres 
provenían de los principales sindicatos 
campesinos del Perú, una red 
promisoria de opositores anti-minería 

andinos, y las dos organizaciones nacionales amazónicas, todos los cuales se 
asociaron para presentar una crítica pública del COnaPa en octubre de 2003. 

11 La distinción entre «campesino andino» y «nati-
vo» amazónico ha formado parte de la retórica es-
tatal desde finales de los años 1960 (véase Greene, 
2006). Ostensiblemente como medio para rechazar 
la connotación colonial del término «indígena», el 
régimen militar de Velasco redefinió a las «comu-
nidades indígenas» andinas (reconocidas original-
mente por la Constitución de Leguía de 1921) 
como «comunidades campesinas». Luego se abocó 
a otorgar el primer reconocimiento significativo de 
los derechos a la tierra de los pueblos amazónicos 
bajo la Ley de las Comunidades Nativas de 1974.
12 Otras tendencias más regionales también des-
empeñaron un papel. Karp y funcionarios del 
CONAPA citaban una y otra vez la Constitución 
colombiana de 1991 como punto de referencia 
para formular sus propias propuestas para una re-
forma constitucional que se ampliaría significativa-
mente a favor de la inclusión multicultural.
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Tras un largo impase, Toledo recuperó la iniciativa bajo el nuevo acrónimo oficial 
en 2004. El INDEPA nació con la Ley Núm. 28495, que fue ratificada en el 
Congreso en abril de 2005.

Los afroperuanos organizaron una respuesta independiente al llamado del estado 
a favor de un modelo multicultural, bien que caracterizado por serias dificultades 
internas y externas. es más, ni habían sido invitados a participar en el comité de 
Karp que se reservó en un principio para los pueblos indígenas y de este modo 
en su primera etapa se construyó como Comité nacional de Pueblos andinos 
y amazónicos. en realidad, fue una red de OnGs afroperuanas (la mayoría 
participantes en el foro en línea conocido como Foro afroperuano) la instancia 
que decidió enviar un grupo comisionado de activistas a hablar con el secretario 
de Karp y reclamar un asiento en la mesa multicultural13. Como me manifestó uno 
de los miembros originales del comité afro, la decisión tomada por este puñado de 
activistas afroperuanos con sede en Lima tenía mucho que ver con el hecho de que 
el COnaPa trató de asumir el control de los fondos PDPIa del Banco Mundial 
otorgados al gobierno del Fujimori en 1999. Sin embargo, la primera dama y sus 
compinches, ya fuese por ingenuidad o bien lo que parecía más probable a los 
activistas afroperuanos involucrados, en forma deliberada, trataron de hacer a un 
lado la parte del proyecto PDPIa que estaba etiquetada explícitamente para las 
comunidades afroperuanas. en palabras de mi colaborador, «Pero de repente se 
encontraron con un proyecto que mencionaba a los afroperuanos y no había afros 
en el COnaPa. ¿Cómo solicitas manejar un proyecto cuando no estás trabajando 
con los autores? De ahí nace todo esto de incluir a los afros».

La inclusión de los afroperuanos causó polémica. Inicialmente funcionarios 
del COnaPa nombraron a dos actores afroperuanos para que representaran 
a su «pueblo». Uno encabezaba una OnG limeña y el otro, también de Lima, 
representaba por entonces al Movimiento nacional afroperuano Francisco 
Congo. el último renunció casi de inmediato debido a que, como él mismo 

señalaba, el comité «era puro foto»14. 
Tras su nombramiento al COnaPa, 
el otro actor afroperuano, de la 
asociación negra de la Defensa y 
Promoción de los Derechos humanos, 
a todas luces siguió a pies juntillas la 
agenda del estado. este último no cejó 
a lo largo de 2003 y 2004 durante las 
repetidas denuncias del COnaPa por 
parte de las organizaciones indígenas 
y campesinas en la comisión de 
Karp. además ignoró las diferentes 

13 Si bien no puedo ofrecer una descripción exhaus-
tiva de las ONGs afroperuanas que se asociaron 
para solicitar su inclusión en el comité de Karp, 
una lista parcial incluiría: Asociación Negra de 
Defensa y Promoción de los Derechos Humanos 
(ASONEDH), Centro de Desarrollo Étnico (CE-
DET) y el Movimiento Nacional Afroperuano 
Francisco Congo (MNAFC). Para mayor infor-
mación sobre el Foro Afroperuano, véase http://
www.cimarrones-peru.org/index1.htm.
14 Este actor afroperuano también recibió críticas de 
varios actores del Foro Afroperuano por haber acep-
tado el puesto del CONAPA sin consulta previa con 
otros actores afro. Según ciertas versiones, esto tam-
bién podría haber contribuido a su renuncia (véase 
Boletin Afroperuano, 2006).
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críticas dirigidas a él y al COnaPa por otros actores afroperuanos. Terminó 
por ser uno de los representantes afro elegidos al nuevo instituto InDePa y 
desafortunadamente continúa acumulando más críticas del pueblo al que dice 
representar (véase Boletín Afroperuano, 2006).

Los afroperuanos, originalmente integrados por el estado en una suerte de 
retractación tácita, se volvieron sujetos del comité estratégico y objetivo de la 
crítica multicultural desde diversos frentes. Tras su inclusión en el COnaPa, 
elaine Karp supuestamente continuó excluyendo de manera retórica a los 
afroperuanos en público, prefiriendo llamar a su comité un espacio para los 
«pueblos andinos y amazónicos». De hecho, se dice que en una reunión con 
representantes étnicos y funcionarios del Banco Mundial, un miembro del 
Banco la corrigió de modo diplomático señalando que el COnaPa era para 
indígenas y afroperuanos. Según Sofía arizaga (2005), una activista afroperuana 
del Centro de Desarrollo Étnico, presente en la reunión, «la primera dama 
miró hacia quien le había hecho la corrección y dijo de manera irónica, “...a 
tanta insistencia”, inmediatamente su mirada se dirigió hacia donde estaban los 
andinos y amazónicos y soltaron juntos las risas».

Para los líderes andinos y amazónicos, la inclusión de los afroperuanos fue una 
«sorpresa», uno de los eufemismos que escuché a numerosos líderes indígenas en 
el curso de diferentes entrevistas. Prácticamente todos los activistas con quienes 
hablé en 2005 concordaban que una suerte de racismo generalizado –ligado al 
problema de la pobreza- era una dificultad que compartían los pueblos indígenas 
y los afroperuanos. no obstante, muchos activistas afroperuanos hacían hincapié 
en la idea de que «el principal problema es el racismo y la discriminación y todo 
lo que eso trae: pobreza, desnutrición, ausencia de políticas estatales incluyentes, 
olvido, etcétera», como sostenía uno de los arquitectos del Foro afroperuano. 
Mientras tanto, casi todo líder andino y amazónico prefería hablar acerca de 
ciertas combinaciones de derechos culturales, lingüísticos y recursos territoriales, 
si bien a menudo usaban diferente terminología según la afiliación organizativa 
(de ahí ideológica). Por ejemplo, un líder de la Confederación Campesina del 
Perú mencionó el problema de la lengua y la cultura indígenas, pero insinuó que 
numerosos activistas indígenas no acertaban a ver los asuntos subyacentes como 
problemas estructurales y materiales. Por otra parte, los líderes amazónicos y sus 
más cercanos aliados indígenas en la Coordinadora nacional de Comunidades 
afectadas por la Minería, tendían a poner el acento en la frase derechos indígenas. Para 
ello hacían referencias frecuentes al borrador de la Declaración sobre Derechos 
Indígenas de las OnU, la Convención 169 de la OIT y otros instrumentos 
internacionales de derechos indígenas, al mismo tiempo que se distanciaban de 
las políticas partidistas de la derecha y de la izquierda (la última siempre implicaba 
política campesina/laboral).
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el punto más polémico de negociación entre los activistas afro, andinos y 
amazónicos ha estado en el uso del término «pueblo». el estado, por supuesto, 
institucionaliza el término en la denominación misma de COnaPa/InDePa y 
lo aplica a los tres grupos. Por último, la designación oficial de afroperuanos como 
«pueblo» es resultado del hecho de que el calificativo afroperuano sencillamente 
se añadió al final de la frase original «Pueblos Andinos y Amazónicos» (una 
vez aceptada la solicitud afro de ser incluidos en el comité). Señaladamente, 
las «PA» finales en ambos casos se refieren a Pueblos Andinos, Amazónicos y 
afroperuano, los dos primeros en plural y el último en singular. Se trata de una 
referencia implícita al hecho de que es la multiplicidad de trinidades «lengua-
cultura-territorio» indígenas y la presunta ausencia de éstas entre los afroperuanos 
lo que define qué es un «pueblo» multicultural en el Perú. Desde el punto de 
vista del estado, los afroperuanos fueron reconocidos no sólo a posteriori sino 
también como un «pueblo» unitario, neutralizando cualquier posibilidad de 
diversidad entre las comunidades afroperuanas. En otras palabras, oficialmente 
existen múltiples perfiles oficiales de la indigenidad en el Perú, pero un solo 
perfil de lo negro. Según Hooker (2005), esto podría interpretarse como una 
analogía implícita pero bastante obvia de que la cultura es a la raza lo que los 
pueblos indígenas son a los negros, dado que la cultura se ve a menudo como una 
herramienta para pluralizar identidades mientras que el concepto de raza suele 
considerarse un medio para homogeneizarlas. 

Por su parte, los activistas afroperuanos suelen mencionar dos diferencias 
importantes entre las comunidades afroperuanas: la costa norte y la costa sur 
y la tensión inveterada entre las comunidades afroperuanas de la provincia y 
la capital, es decir entre las rurales y las urbanas. en términos de la divisoria 
norte-sur uno enfrenta la noción generalizada de que las comunidades como 
Cañete, el Carmen y Chincha, en el Departamento sureño de Ica, representan la 
cuna de la cultura negra. empero, algunos activistas afroperuanos creen que esta 
percepción es en buena medida resultado de la mercantilización relativamente 
reciente de aquellas comunidades negras que curiosamente están ubicadas más 
cerca de las rutas turísticas del Perú. Según ellos, comunidades como Morropón 
y Yapatera, en la lejana costa norteña y mucho más alejadas del circuito turístico 
tradicional, son tan representativas o más de los géneros expresivos negros (que 
van de la poesía oral y la danza hasta la historia oral) que los activistas identifican 
como el meollo de las culturas afroperuanas.

en términos de la divisoria urbano versus rural, los activistas afroperuanos con 
frecuencia comentan el dominio ejercido por la Lima metropolitana, una lógica 
que asocia aún más a los afrolimeños con todos los atributos (y ocasionalmente 
la arrogancia) de una clase intelectual negra, socialmente ascendente, urbana y 
moderna. esta dinámica rural-urbana es particularmente visible en términos 
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de varios esfuerzos de revitalización ligados a la música afroperuana y la 
tendencia a percibir a las comunidades rurales afroperuanas como «repositorios» 
de conocimiento folklórico (cf. romero, 1994; Feldman, 2006). en suma, la 
complejidad de las políticas sobre la población negra del Perú, así como las 
propias formas de los afroperuanos de autodiferenciación colectiva, se plasma de 
manera en buena medida sublimada en la constitución del InDePa.

Por su parte, los activistas indígenas manifiestan una renuencia continuada a usar 
el término «pueblo» en referencia a los afroperuanos. este escepticismo surgió 
de modo más claro en 2003. Organizadores andinos y amazónicos convocaron 
una amplia consulta indígena nacional con más de doscientos representantes 
indígenas con el fin de elaborar una propuesta indígena a favor de una reforma 
constitucional y montar una respuesta al COnaPa (véase COPPIP, 2003)15. Fue 
de hecho una de las raras ocasiones en que las organizaciones indígenas invitaron 
a los afroperuanos a participar con el fin de establecer un diálogo inter-étnico. 
Los resultados son reveladores. Los autores de la propuesta final, al reconocer 
la presencia de afroperuanos en el encuentro y su participación en el COnaPa, 
incluyeron una breve mención a «los derechos de la comunidad afroperuana». 
Señalaron textualmente:

Los pueblos indígenas y las comunidades consideran indispensable que 
la Constitución incluya un reconocimiento pleno de los derechos de la 
comunidad afroperuana. esta comunidad ha hecho una gran contribución 
a la historia cultural del Perú, superando el trágico proceso de la 
esclavitud en la que vivieron desde la época colonial. en este sentido, el 
reconocimiento de sus derechos es clave para la defensa del principio de 
antidiscriminación e igualdad (COPPIP, 2003:5-6).

el uso del término «comunidad» para matizar la palabra afroperuana era, por 
lo que luego escuché, fruto del consenso indígena público de que los afros 

nO fueran considerados como un 
«pueblo», el término que se emplea 
en todo el documento para calificar 
«indígena» (incluido el párrafo 
mismo en el que se menciona a la 
«comunidad afroperuana») y se articula 
con la retórica acerca de los derechos 
indígenas en las arenas internacionales 
del ámbito legislativo y de desarrollo 

como la OnU, el Banco Mundial y la OIT.

Todos los líderes andinos y amazónicos entrevistados en 2005 pusieron de 
manifiesto uno o más aspectos de la trinidad «cultura-lengua-territorio» como 
criterio fundamental para definir a los individuos indígenas como miembros de un 

15 Se trata de una de las múltiples propuestas de 
reforma y legislación indígena, ninguna de las cua-
les ha recibido mucha atención en el Congreso. 
Algunas de las mismas organizaciones amazónicas 
se asociaron con la Confederación Campesina del 
Perú y la Confederación Nacional Agraria para 
elaborar otra propuesta en 2004 (Véase AIDESEP 
et al., 2004). Que yo sepa los actores afroperuanos 
no han circulado una propuesta formal de reforma 
constitucional propia.
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«pueblo». Por ejemplo, recalcaban el reflejo automático de mencionar el número 
de lenguas indígenas en el Perú como el principal indicador del número de etnias 
dignas de estar representadas en el InDePa. También abundaban las referencias 
a la aparente carencia de los afroperuanos de territorios comunales y la ausencia de 
una lengua propia. Los activistas afroperuanos se apresuraban a responder a estas 
declaraciones (a la Herskovits) que el español peruano está lleno de afronegrismos, 
algunos de ellos documentados por romero (1987) e inmortalizados por el famoso 
poeta y folklorista nicomedes Santa Cruz (cf. Santa Cruz, 1964). Otros citan el 
hecho de que existen numerosas ciudades y comunidades en el Perú que los líderes 
indígenas registran como parte de su base indígena donde el español (no el quechua 
o el aymara) es la lengua social cotidiana.

Curiosamente, dos diferentes líderes de organizaciones indígenas manifestaron 
asimismo su interés en la posible existencia de «comunidades» afroperuanas 
que hablan quechua o, como declaró uno de ellos, de negros que «han 
adoptado…la cultura de los pueblos indígenas». Dada la ausencia de una 
comunidad de negros predominantemente quechua-hablante en el Perú, lo 
anterior posiblemente se refiera a la comunidad de afrodescendientes que 
históricamente han hablado aymara y han llevado vestimenta «andina» en la 
provincia de Yunga, Bolivia (véase Templeman, 1998). Pero la rareza indígena 
aquí apunta a la abrumadora importancia de la lengua, los signos identificadores 
de usos culturales (vestimenta), así como de una concepción más «comunal» 
del territorio como indicadores de la diferencia multicultural (según la visión 
de los activistas indígenas y del estado). Un organizador indígena dejó esto 
bien claro. Contrastó esta posibilidad hipotética de encontrar otros pueblos 
negros de hablantes de quechua con la realidad de los activistas afroperuanos 
que participan en la política multicultural del Perú, a quienes consideraba a 
todas luces «gente de ciudad» (i.e. limeños). Mencionó que el hecho de que los 
activistas afroperuanos fueran principalmente «gente de ciudad» como la razón 
por la que indígenas y afros tenían aún pendientes muchas tareas conjuntas.

al ser interrogado acerca del cuestionado término «pueblo», un activista 
afroperuano respondió con una crítica propia sumamente perceptiva sobre lo que 
estas concepciones de «pueblo» suelen dejar al margen, en especial los usos y las 
políticas de autoadscripción. «Si culturalmente te sientes como tal, eres un pueblo» 
me dijo en una entrevista. en realidad, comparado por ejemplo con la palabra 
«people» en inglés el término «pueblo» tiene un carácter multivalente particular 
en español, en el que se puede referir a una nación, a la gente, a una ciudad, un 
asentimiento rural y probablemente a otras cosas. Opera precisamente en los límites 
difusos entre la política cultural y nacional, connotando regímenes de derechos y 
marcos regionalistas, ciudades rurales e imaginaciones urbanas. Y de esta manera 
me pareció muy significativo cuando el mismo activista afroperuano -que era 
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consciente de la autoadscripción cultural- terminó probando esta declaración con 
un ejemplo del centro poblado costero norteño de Yapatera (en el Departamento de 
Piura). La gente local, dijo, lo llaman «el pueblo negro de Yapatera. Serán pequeños 
parceleros, no comuneros. Pero es el pueblo de Yapatera».16

La disputa que llevó a la transformación del COnaPa en el InDePa implicó 
conceder a algunos (pero ciertamente 
no a todos) la parte medular de las 
demandas indígenas planteadas en 
2003. La Ley núm. 28495 creó el 
InDePa como un instituto con rango 
de ministerio y aumentó de siete a 
nueve el número de representantes 
étnicos electos. Sin embargo, las 

repetidas demandas de paridad entre los representantes de los pueblos étnicos 
y los representantes designados por el estado cayeron en saco roto. el Consejo 
ejecutivo del InDePa tiene 23 miembros, la mayoría son representantes 
ministeriales del estado, candidatos nombrados por los gobiernos regionales y 
el presidente nombrado por el Presidente del Perú17. La ley también estipula que, 
«Los integrantes del Consejo Directivo que representan a los Pueblos andinos, 
amazónicos y afroperuano son elegidos al interior de sus respectivos pueblos, 
de acuerdo a sus procedimientos tradicionales y a las reglas que establece el 
reglamento» (Ley no. 28495).

esencialmente este proceso electoral «interno» equivalía a dos pasos. Primero, 
los funcionarios del InDePa comenzaron por acreditar organizaciones 
particulares supuestamente «representativas» de los pueblos andinos, 
amazónicos y afroperuano. Las organizaciones acreditadas incluyen OnGs y 
asociaciones comunitarias, que cuentan con personal profesional, así como las 
uniones campesinas y agrarias más antiguas del Perú. Comprenden asimismo 

a prominentes actores de movimientos 
sociales, como el Movimiento nacional 
afroperuano Francisco Congo y las 
múltiples federaciones étnicas de las 
comunidades andinas y amazónicas 
con títulos de tierra, que suelen hallarse 
representadas en Lima por medio de su 
contraparte nacional18.

Segundo, cada uno de los tres «pueblos» se hallaba a cargo de la elaboración de 
un estatuto de principios para llevar a cabo un proceso electoral «representativo». 
Las organizaciones amazónicas supuestamente la tuvieron más fácil. Las dos 
organizaciones de ámbito nacional, aIDeSeP y COnaP (esta última no debe 

16 En este contexto por «comuneros» se entiende el 
estatus detentado por miembros de la comunidad 
de tierras indígenas de tenencia colectiva, i.e., 
comunidades campesinas o nativas. Varios activistas 
también aclararon que hace unos años el alcalde 
de Yapatera la declaró formalmente «comunidad 
afroperuana» mediante un decreto municipal, 
ejemplo de que la autoadscripción étnica también 
tiene lugar en el nivel del funcionariado provincial.

17 Toledo nombró a Luis Huarce, arquitecto de 
profesión, para encabezar el INDEPA. Tras la 
victoria de Alan García en 2006, lo reemplazó Juan 
Manuel Figueroa Quintana.
18 Según un primer borrador al que tuve acceso, el 
número de asociaciones «acreditada» por INDEPA 
para cada «pueblo» (incluidos los socios nacionales, 
regionales y locales de la misma organización en 
muchos casos) son los siguientes: 109 organizaciones 
andinas, 65 amazónicas y 35 afroperuanas.
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ser confundida con la ahora desaparecida COnaPa), convinieron en la necesidad 
de contar con representación de cada organización y de mantener un equilibrio 
entre diferentes grupos etnolingüísticos. el resultado fue un representante 
aguaruna y uno shipibo elegidos por aIDeSeP y un representante ashaninka 
elegido por COnaP para formar parte del consejo del InDePa. Según 
funcionarios del InDePa, las múltiples organizaciones andinas «adoptaron 
el antiguo sistema administrativo del Inca para elegir representantes, uno por 

cada suyo»19. Cada «suyo» fue definido 
como una «Zona andina» y las «zonas» 
fueron designadas norte, nor Centro, 
Sur Centro, Sur. Los departamentos 

administrativos actuales de hecho son los que deslindan los cuatro «suyos» y cada 
uno incluye provincias costeras y serranas. La «Mesa afro-Peruana» - un comité 
que se reúne en el Congreso encabezado por la congresista Martha Moyano- 
elaboró las reglas de juego para las elecciones afroperuanas, trabajando con 
algunos, si bien no con todos (ya que varios abstuvieron de forma conciente), 
activistas y organizaciones afroperuanas. el principal criterio empleado para la 
representación de los afroperuanos fue el mantenimiento del equilibrio entre 
costa norte y costa sur (esta última incluía Lima)20.

a la ausencia de paridad estratégica entre los representantes étnicos y los funcionarios 
estatales en el consejo del InDePa se ha venido a sumar la falta de paridad 
entre los representantes étnicos mismos. hay cuatro representantes andinos, tres 

amazónicos y dos afroperuanos, una 
lógica de no equivalencia multicultural 
que ya estaba implícita en la propuesta 
original de COnaPa de tres, dos, 
uno (antes de que la presión indígena 
se tradujera en un aumento a nueve 
representantes étnicos). aunque este 
orden descendente podría explicarse en 
parte por la lógica demográfica, en modo 
ninguno se reduce a eso. Según todas las 
estimaciones disponibles, los indígenas 
andinos sobrepasan en número a los 
amazónicos y a los afroperuanos; pero 
hay muchos más afrodescendientes que 
de indígenas amazónicos21.

esto deja mucho que desear en la jerarquía multicultural muy precisa del estado 
peruano –«Pueblos andinos, amazónicos y afroperuano» en ese orden preciso 
y cuantitativo. Desde luego, es patente la manera de privilegiar lo indígena sobre 

19 Esta cita fue tomada de la página web de 
INDEPA. Véase http:77www.indepa.gob.pe/
index.php?id=82,80,0,0,1,0.

20 Si bien no hay mucho espacio para entrar en 
detalles, conviene notar que el proceso electoral 
del INDEPA recibió numerosas críticas antes 
de las elecciones y continuó siendo un punto de 
discordia después. Surgieron quejas sobre los 
tiempos impuestos, la falta de un presupuesto 
estatal para llevar a cabo el proceso, etcétera. 
La polémica es particularmente acre entre los 
activistas y organizaciones afroperuanas, varias de 
las cuales han impugnado los resultados (véase 
Boletín Afroperuano, 2006).
21 La población indígena total del Perú se calcula 
en unos nueve millones (40% de la población). 
La vasta mayoría son hablantes de quechua o 
aymara andinos; los amazónicos contemporáneos 
representan una pequeña porción de unas 500.000 
personas (véase Brysk, 2000:256; Dean, 2002:200). 
Las estimaciones de los afroperuanos varían de un 
mínimo de 1.2 millones hasta un máximo de 2.3 
millones de personas (Sánchez et al., 2003).
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lo negro. Los activistas afroperuanos están muy conscientes de ello. Como 
señalaba un líder de una OnG afro, «así, si hubiera sido una elección basada en 
porcentajes, habríamos quedado en segundo lugar…Todo el mundo nos mira 
como un país andino donde no hay afros y por tanto los afros se han metido por 
la ventana porque, desde el primer momento, fue siempre el comité de asuntos 
andinos y amazónicos». Pero este comentario, de forma implícita, alude al hecho 
de que lo indígena es en sí mismo no uniforme en el Perú. nótese la conciencia 
crítica del Perú como un «país andino».

Uno de los activistas involucrados en el documental «el Quinto Suyo» -que 
describe el problema de la invisibilidad negra en parte gracias a la adoración 
peruana por su patrimonio andino (i.e. Inca)- verbaliza este fenómeno de manera 
explícita, sugiriendo un punto de comparación afro-amazónico. Me narró ciertos 
«encuentros algo desagradables», específicamente con organizadores comunitarios 
andinos que, en su opinión, «actúan como si fueran los dueños del Perú». Cuando 
le pregunté su interpretación del reciente documental sobre los afroperuanos, la 
caracterizó como una crítica al «discurso oficial», el que inveteradamente retrata 
al Perú metido en un proceso de «mestizaje andino-hispano». añadió que esta 
representación común del Perú sirve para ocultar «a los otros grupos étnicos 
que crearon nuestro país, como los amazónicos, los afroperuanos, e incluso los 
mismos chinos». a este respecto, la comprensión de la importancia del Perú 
como «un país andino» exige una contextualización histórica más profunda de las 
políticas contemporáneas de raza, cultura, y región.

Raza y cultura a través de la lente histórica

Históricamente las cosas son infinitamente más complejas y superpuestas de lo 
que los recientes esfuerzos «zonificadores» multiculturales del Estado tratan de 
hacernos creer. antes de la llegada de los españoles, grupos serranos de lengua 
quechua ya se referían a ciertos habitantes costeros como anti (como en antisuyo) 
y chuncho, términos andinos que connotaban el ostensible retraso, desorden y 
propensión a la violencia de otros pueblos nativos (véase Santos-Granero, 1992; 
Varese, 1973). hasta la fecha, el término chuncho continúa siendo empleado como 
insulto normal en contra de grupos étnicos que ocupan las selvas tropicales 
del oriente y es intercambiable con la palabra española salvaje: el término que 
históricamente relega a los pueblos sin estado, «tribales», que habitan en entornos 
selváticos, a la posición de criaturas de la naturaleza sin cultura alguna. Pues, ni 
modo, salvaje se derive del latín silvaticus que quiere decir, sin dar tanta vuelta al 
asunto, «no domesticado» o más directo aún «del bosque». 

el Virreinato del Perú fue uno de los primeros campos de prueba de un sistema 
de múltiples capas de rangos, derechos y privilegios coloniales que hacen más 
complicado el contraste abstracto racializado de indio y español, jurídicamente 
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inscrito en el sistema de dos repúblicas separadas pero desiguales. La desigualdad 
entre indio y español se volvió más compleja debido a las formas indígenas de 
desigualdad ya establecidas antes de la conquista; los españoles reconocieron 
estas formas de jerarquía social indígena y luego las reprodujeron en el Perú 
colonial combinándolas con formas europeas. al igual que en su país de origen, 
los españoles observaron que el sistema andino ya estaba compuesto por los 
respetables y los inservibles, los portadores de derechos y los tributarios: es decir 
en la jerga colonial los indios nobles e indios del común. Los primeros gozaban de un 
trato considerablemente mejor, por no mencionar una serie de derechos legalmente 
institucionalizados a la propiedad (incluidos esclavos africanos), la autoridad kuraka 
hereditaria, el derecho de apelación a los tribunales españoles y al rey, y a privilegios 
socio-económicos (como la exención de tributos y el derecho a sus propias 
mercedes) (Stern, 1982; abercrombie, 1998). Tales privilegios ofrecían un marcado 
contraste con la posición en que se hallaban las masas de indios del común bajo el 
mando colonial indirecto del kuraka (que eran considerados principalmente como 
fuente de trabajo forzado, tributo y sexualidad femenina).

Vista desde un contexto histórico, Iberoamérica nunca fue ni es simplemente 
un ámbito de invasores e indígenas. el proceso de colonización no fue 
conformado por la simple dicotomía español versus indio, sino por la tríada 
español, indio e inca. el reconocimiento de la grandeza del reino andino del 
Inca y los lamentos por el desplazamiento español de su soberano abundan en 
las narraciones tempranas coloniales, notorio en fuentes tan variadas como el 
intelectual andino Guaman Poma, el mestizo Garcilaso de la Vega «el Inca», e 
incluso el conquistador español Pedro de Cieza de León. el «derecho» del Inca 
a gobernar su reino andino construido en el curso de la Colonia aguantó siglos 
de historia con una continuidad asombrosa, sobre todo mediante la reinscripción 
periódica del Inca en la imaginación histórica como una de las civilizaciones más 
notables del mundo. De qué otro modo se puede explicar el ya clásico libro de 
Prescott, La conquista del Perú, escrito a mediados del siglo XIX en el apogeo del 
racismo científico, que comienza cantando las loas de los logros civilizatorios de 
la «raza» inca, contrastándolos con los de otras razas menores de las américas 
y comparándolos con las antiguas fuentes romanas y normandas de la propia 
civilización «blanca» de europa:

Fue la nobleza Inca la que constituyó la fuerza real de la monarquía 
peruana. Ligados a su príncipe por lazos consanguíneos, tenían simpatías 
en común y, en buena medida, compartían intereses. Caracterizados por un 
tipo peculiar de vestimenta y emblemas, así como por la lengua y la sangre, 
diferentes del resto de la comunidad, nunca se les confundía con las otras 
tribus o naciones que se fueron incorporando en la monarquía peruana. 
Después de siglos, continuaban manteniendo su individualidad como un 
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pueblo peculiar. eran a las razas conquistadas del país lo que los romanos 
eran a las ordas bárbaras del Imperio, o los normandos a los antiguos 
habitantes de las Islas Británicas… Poseían además una preeminencia 
intelectual que, en no menor grado que su rango social, les imbuía de 
autoridad sobre su gente. No es temerario afirmar que en realidad era la 
base principal de su autoridad. Los cráneos de la raza inca muestran una 
superioridad palpable sobre las otras razas del país en poder intelectual; 
es innegable que fue la fuente de esa peculiar civilización y organización 
política social, que elevó a la monarquía peruana por encima de cualquier 
otro estado en Sudamérica (Prescott, 1847:38-39).

Los privilegios y prestigio otorgados a los «indios nobles» bajo condiciones de 
conquista fueron posibles por el hecho de que, desde el inicio, los españoles 
vieron al Inca como un legítimo poseedor del título de un gran reino civilizado. 
a diferencia de las masas de otros indios –los «salvajes» incivilizados, los 
lastimosos «campesinos», y los «siervos» paganos, a quienes los académicos 
contemporáneos desean representar como los arquitectos de «modernidades 
alternativas»- los herederos del Inca simplemente no pueden ser vistos como 
«alternativamente» modernos. ¿Por qué? Porque los Inca siempre han sido –real e 
inequívocamente- modernos; y no sólo en sus mentes sino también en las mentes 
de generaciones sucesivas de europeos22. nunca fueron nobles salvajes; siempre 
fueron simplemente nobles antes de que Pizarro pisara las costas del norte de 
«Piru» y por mucho tiempo después.

La política multicultural reciente, surgida tras la elección de Toledo (parte de la cual 
implicó que aceptara su nombramiento 
popular como el nuevo Pachacútec del 
Perú), se halla determinada por esta 
historia y por una representación 
recurrente a la que denomino «el 
apartado inca» (véase Greene, 2006). 
Según múltiples versiones, en realidad 

la imagen privilegiada y poderosa del Inca –los siempre nobles andinos- ha 
presidido la transición del Perú desde el periodo colonial, a través del proyecto de 
construcción nacional independiente y hasta el presente (véase Flores Galindo, 
1988; Degregrory, 1998; Méndez, 1996; de la Cadena, 2000). La añeja fascinación 
con el patrimonio incaico –en modo alguno exclusivo, pero sí muy fuerte en 
Perú- constituye el tejido mismo de una historia «nacional» compartida forjada 
sobre la base del encuentro colonial.

al igual que otros discursos del nacionalismo que sirven para suavizar las 
diferencias y ocultar las desigualdades –en otras partes de américa Latina, 
uno piensa de inmediato en la ambigua ausencia/presencia de lo negro en el 

22 Esto refleja el complejo diálogo que tiene lugar 
acerca de la situación de la modernidad y su 
pluralización poscolonial (véase Gaonkar, 2001; 
Knauft, 2003). Igualmente nos recuerda un 
aspecto importante de la historia «pre-moderna» 
que se ha dejado convenientemente al margen del 
influyente libro de Bruno Latour, We Have Never 
Been Modern.
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término «criollo», así como en la simultánea ausencia/presencia de lo indígena 
en el término «mestizo» –el apartado inca del Perú funciona de manera similar. 
Suaviza no sólo la vida contemporánea y los tiempos de los andinos «vivos hoy 
en día» sino que sirve asimismo para hacer invisibles, o menos visibles, esas 
identidades regionalizadas y racializadas inscritas como no andinas/no incas en 
el proceso: la mayoría, si bien no todas las mujeres, indios del común, tribus 
amazónicas, los descendientes de esclavos africanos, libertos, y cimarrones, los 
trabajadores chinos que reemplazaron a los esclavos liberados a finales del siglo 
XIX, etcétera. en una palabra, todos los «otros» que no sean andinos y todos 
los «otros» supuestos súbditos del Inca. Como muestra Irene Silverblatt, para el 
siglo XVII el término mismo «inca», originalmente reservado a un linaje de elites 
imperialistas de Cuzco, terminó por fundirse con el término español colonial 
«indio», una fusión que da nueva forma al patriarca inca como un héroe cultural 
pan-andino de un reino indígena otrora benevolente:

Cifrar la historia inca (india) como un campo de batalla de reyes debilitaría la 
huella de las mujeres nobles andinas, y la de las mujeres en general. También 
haría sombra a las batallas peleadas entre incas y otros ayllus andinos a propósito 
de la soberanía política, las demandas intrusivas de la construcción imperial 
inca, el ambiguo papel de los curacas, y el peso que los señores de Cuzco 
colgaban sobre los hombros de los campesinos. «Inca» sugería un campo 
andino-indio común, mientras que, en realidad, ese campo se hallaba separado 
por antagonismos de género, etnicidad y privilegio (Silverblatt, 2005:199).

Fue precisamente esta ampliación del inca-gobernador al «apartado inca» –este 
cercamiento ideológico de todos los andinos en el término «inca» y, dialécticamente, 
la aceptación histórica de los andinos de la figura aristocrática del inca- lo que 
caracteriza el esfuerzo «multicultural» de siglos pasados y del presente. Las 
rebeliones de Tupac amaru I y II son únicamente las mejor conocidas (véase 
Stern, 1987); la elección de evo Morales en 2005 como el primer mandatario 
andino de Bolivia es sólo el ejemplo más reciente23.

Para bien o para mal, los andinos han heredado este patrimonio como propio, 
mientras que al mismo tiempo se enfrentan con criollos y españoles que también 

lo admiraban profundamente y, a 
veces en secreto y otras abiertamente, 
lo codiciaban. en el curso de la larga 
historia del Perú, los encomenderos 
coloniales, los nacionalistas criollos y 
las elites intelectuales indigenistas han 
tratado de apropiarse del patrimonio 

incaico como algo propio (véase Méndez, 1996; Degregory, 1998; de la Cadena, 
2000; Silverblatt, 2005). es esta misma imagen fabricada del benévolo aristócrata 

23 Morales dio inicio a su discurso con un momento 
de silencio en memoria de Tupac Amaru I y II, 
entre otros héroes andinos caídos. Esto debiera 
recordarnos que sí existe un «apartado inca» en 
operación, hasta cierto punto es pan-andino: de 
nuevo no es privativo de Perú, pero ahí se halla 
muy concentrado.
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andino que, según Flores Galindo (1988), representa la peculiar condición 
poscolonial del Perú, gobernado por la idea de un utópico «retorno del inca» 
y renovación de la soberanía andina. el reconocimiento y la apropiación del 
poder simbólico de la figura del Inca retornante por parte de las elites políticas 
han terminado por influir en las dos últimas elecciones presidenciales, que han 
incluido candidatos ansiosos por comercializar una «auténtica» andinidad neo-
incaica (alejandro Toledo en 2000; Ollanta humala, en fechas más recientes). 
Y no podría ser más patente dado que es la soberanía mítica del Tawantinsuyo 
lo que continúa sirviendo como el símbolo principal del orgullo nacional: 
exportable en Inka Kola y explotable en el mercado turístico de Cuzco24.

Si bien las ideologías del mestizaje y la criollización funcionan en Perú, su 
circulación como discurso nacional se ve complicado por esta búsqueda centenaria 
de otro Inca, una idea que es igual si no es que más poderosa en la imaginación 
nacional. Según numerosos especialistas, el impacto de estas contorsiones en 
los pueblos andinos contemporáneos ha sido enorme. ante una elite política 
que se ha apropiado de la figura imperial indígena misma, que sus ancestros 
desde el siglo XVII se la habían apropiado para ellos, la idea de autoidentificarse 
políticamente como «indígenas» no siempre resulta atractiva. en cambio, los 
andinos enajenan un derecho patrimonial ya «fraudulento», la de ser herederos 
colectivos del estado inca. adoptan por ello formas más sutiles de ser indígenas 
en el presente. en las ciudades y pueblos costeros se vuelven cholos y se identifican 
mediante «clubes» provinciales urbanos o como parte de la categoría incluyente 
de «pobre» (Degregori, 1998; nugent, 1992). en el Cuzco urbano se convierten 
en mestizos indígenas, adaptando la ideología del mestizaje con el fin de incluir, en 
lugar de borrar, las raíces indígenas (De la Cadena, 2000). en el Cuzco provincial, 
los habitantes rurales expresan demandas indígenas rechazando los programas 
de educación bilingüe inspirados en la multiculturalidad llevada por el estado y 
las OnG (García, 2005). acorde con la redenominación de los andinos como 
«campesinos», que hizo el estado allá por los «marxistas» años sesenta, formaron 
redes nacionales de uniones agrarias, reempacando su indigenidad en una 
envoltura campesina. Por supuesto, vivir con la herencia del Inca no es en modo 
alguno un «privilegio» para los andinos actuales. Se trata de un privilegio histórico 
que se traduce en una maldición contemporánea: la posición ambivalente de ser 
los herederos «legítimos» de un patrimonio que la elite peruana desea colocar 
en posesión de la nación (lo que equivale a decir como parte del repertorio 
ideológico propio de las elites y en beneficio político-económico de éstas)25.

24 «Mítico» es la palabra clave, dado que las realidades del neoliberalismo global cuentan una historia 
diferente: la Inca Kola es propiedad de la Coca-Cola y propuestas de privatizar Macchu Picchu han 
circulado en años recientes (aunque esto ha recibido más protestas que respaldo).
25 Se ha escrito mucho acerca de la apropiación simbólica de las elites peruanas de los símbolos incaicos 
y su impacto en la conciencia andina. No se ha escrito tanto acerca de cómo lo indios contemporáneos 
continúan cuestionando esa apropiación y están metidos en pugnas que ideológicamente se apropian 
del patrimonio inca. Los últimos años de intercambios internacionales entre líderes de organizaciones 
andinas de Ecuador, Bolivia y Perú llevaron a la fundación de una organización paraguas, la Coordinadora 
Andina de Organizaciones Indígenas (sobre el modelo de la Coordinadora de Organizaciones Indígenas 
de la Cuenca Amazónica). El Congreso fundacional tuvo lugar en julio de 2006 en Cuzco, la ubicación 
más adecuada según los organizadores indígenas dado que es el «centro del Tawantinsuyu y el mundo» 
(véase http://www.minkandina.org).
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Igualmente compleja es la larga historia entre las poblaciones indígenas y los 
afrodescendientes en el Perú. Tupac amaru II prometió liberar a los escasos 
esclavos que residían en la región de Cuzco, manipulando el temor profundo de la 
elite colonial de que un día indígenas y africanos pudieran unirse para librarse de 
sus opresores (véase Flores Galindo, 1991). Pero los gestos históricos ocasionales a 
favor de la alianza afro-indígena se vieron complicados por las realidades coloniales 
que con frecuencia oponían a afrodescendientes e indígenas unos contra otros. el 
mismo razonamiento «civilizado» que llevó a la división entre nobles indios e indios 
del común, redundó en la división entre «negros» e «indios» aún más pronunciada: 
ésta se construyó no simplemente sobre la base de ideas europeas acerca de la 
raza sino sobre las nociones europeas de clase y posición social. al igual que otros 
propietarios con derechos, los nobles indígenas gozaban del derecho a poseer 
esclavos africanos y algunos los tenían. De hecho, prevalecía una gran flexibilidad 
en el sistema; los estudios históricos documentan que incluso unos cuantos indios 
del común traficaban con mano de obra esclava, a veces con el objetivo de sustituir 
a la mano de obra indígena con africanos en el sistema de mita que debían brindar 
a lo españoles (véase harth-terré, 1973). Por añadidura, según otras relaciones 
históricas fue la movilización de los españoles de una milicia de esclavos libertos la 
que en parte contribuyó a reprimir la rebelión indígena de Tupac amaru II a inicio 
de los años 1780 (Bowser, 1974).

el fenómeno del cimarronaje era igualmente complejo en el Perú. a pesar de la 
percepción contemporánea de los afroperuanos como gente de la costa, hubo 
de hecho palenques formados en la sierra y poblaciones esclavas asentadas en 
la selva (véase Millones, 1973). no obstante, los restos de estas comunidades 
esclavas y manumitidas han prácticamente desaparecido. en la Lima colonial 
los manumitidos a veces se aliaban, y a veces se enfrentaban, a los indios del 
común y a las castas en los caminos (Flores Galindo, 1991; aguirre, 1993). Todas 
las descripciones (incluidas las de activistas afroperuanos contemporáneos) 
coinciden en que el fenómeno del cimarronaje y la construcción de palenques en la 
costa peruana se traslapaban muy a menudo con el bandolerismo rural que ligaba 
a los cimarrones con otros rebeldes sociales.

el acto de manumisión propia era una decisión de optar por la libertad de tener 
otra vida. en lugar de llevar a la reconstrucción ideológica y material de un 
territorio semi-soberano «reconocible» (como el caso de Palmares en Brasil) o 
de una nación soberana negra (como en haití), se desarrollaron circunstancias 

24 «Mítico» es la palabra clave, dado que las realidades del neoliberalismo global cuentan una historia 
diferente: la Inca Kola es propiedad de la Coca-Cola y propuestas de privatizar Macchu Picchu han 
circulado en años recientes (aunque esto ha recibido más protestas que respaldo).
25 Se ha escrito mucho acerca de la apropiación simbólica de las elites peruanas de los símbolos incaicos 
y su impacto en la conciencia andina. No se ha escrito tanto acerca de cómo lo indios contemporáneos 
continúan cuestionando esa apropiación y están metidos en pugnas que ideológicamente se apropian 
del patrimonio inca. Los últimos años de intercambios internacionales entre líderes de organizaciones 
andinas de Ecuador, Bolivia y Perú llevaron a la fundación de una organización paraguas, la Coordinadora 
Andina de Organizaciones Indígenas (sobre el modelo de la Coordinadora de Organizaciones Indígenas 
de la Cuenca Amazónica). El Congreso fundacional tuvo lugar en julio de 2006 en Cuzco, la ubicación 
más adecuada según los organizadores indígenas dado que es el «centro del Tawantinsuyu y el mundo» 
(véase http://www.minkandina.org).
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históricas particulares. La escala relativamente pequeña del cimarronaje y la 
proximidad relativa de los palenques a las haciendas hicieron que los cimarrones 
llevaran una vida de ataques sorpresivos y saqueos para sobrevivir. el 
cimarronaje no siempre se traducía en la «huida» al interior rural; muchos de los 
que se manumitían optaban por manipular el sistema. Una opción consistía en 
simplemente desaparecer y luego reaparecer en la Lima urbana como un negro 
liberado o miembro de una de las castas en un sistema de «fijación» racial de jure 
que a veces de facto se mostraba flexible.

Raza, cultura y regionalización en el Perú contemporáneo

en el Perú las ideas acerca de los espacios regionales son inseparables de las 
ideologías históricas de raza, cultura e identidad que circulan en la imaginación 
nacional. aquí también el multiculturalismo global-cum-regional de américa 
Latina se peruaniza en formas predecibles. La división tripartita de la costa, 
la sierra y la selva –una trinidad familiar aun para los escolares peruanos más 
jóvenes- ha sido un rasgo prominente e inveterado de la experiencia geográfica 
nacional (Orlove, 1993; Santos-Granero, 2002). en los recientes esfuerzos 
multiculturales del INDEPA, las tres regiones figuran de manera prominente 
como un medio para que el estado (así como muchos activistas étnicos) 
piensen en términos de una zonificación tricultural racionalizada de diferencia 
contemporánea, desplegada de forma obvia en la institucionalización oficial 
de andinos, amazónicos y afroperuanos como sujetos multiculturales. Los dos 
primeros pueblos están evidentemente regionalizados. Los afroperuanos son 
representados -y suelen presentarse a sí mismos- como residentes de la costa, 
porque de hecho viven en su inmensa mayoría en Lima o en las comunidades 
provinciales de los departamentos de de la costa norte y sur (sobre todo en Ica, 
Lambayeque y Piura).

Los eternamente nobles Andes

Dada la posición central del Inca en la historia del Perú y su inclusión 
«leviatanesca» de todos los «andinos», no sorprende demasiado que las regiones 
geográficas internas del Perú jueguen un papel determinante en la formación 
de las fronteras entre lo indio, lo incaico y lo negro. Señaladamente, el InDePa 
proporcionó a las organizaciones «andinas» contemporáneas (o al menos a las 
acreditadas por el InDePa) la oportunidad de desplegar su propia retórica 
incaica y de reconstruir un imaginario retorno a la organización espacial de las 
cuatro regiones del Tawantisuyu vía elecciones de cuatro representantes andinos 
de las cuatro «Zonas andinas».

Por supuesto, históricamente siempre ha existido una presencia indígena en 
la costa del Pacífico, aunque los pueblos originales que la habitaban fueron 
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diezmados a fines del siglo XVI y principios del XVII debido a las epidemias y 
a las condiciones laborales asociadas con la colonización. Las tierras colectivas 
reconocidas en un principio como «comunidades indígenas» por el gobierno 
Leguía en los albores del siglo XX, fueron denominadas posteriormente 
«comunidades campesinas» por el régimen militar de Velasco. estas comunidades 
anteriormente indígenas y ahora campesinas también existen en las provincias 
costeras, así como en otras áreas del país a las que suele clasificarse como 
parte de la selva (a pesar de la asociación generalizada de esta institución de 
tierra comunal específicamente con la región «andina»). El INDEPA expresa 
su propia conciencia desfigurada de esta diversidad regional. «Acredita» a 
organizaciones que representan comunidades campesinas agrarias costeras y 
amazónicas, principalmente mediante el reconocimiento de uniones agrarias 
y campesinas de ámbito nacional que tienen miembros campesinos en todo 
el país. no obstante, en virtud de regionalizar la hegemonía bajo la que opera 
el InDePa, tales comunidades son representadas como «andinas» gracias a 
que son miembros de organizaciones campesinas acreditadas a nivel nacional 
por el mismo InDePa como representantes de «los pueblos andinos». Por 
tanto, en lo tocante a los campesinos indígenas, los «andes» en tanto región los 
abarca independientemente de que residan en una u otra de las dos regiones 
multiculturales (i.e., la costa o la selva).

La otra complicación obvia es la multitud de «cholos» costeños, migrantes 
de origen andino que se han mudado a los centros costeros urbanos (sobre 
todo a Lima), que no suelen organizarse bajo la bandera del indigenismo. el 
InDePa hasta ahora apenas ha hecho intentos de abordar este tema de si los 
migrantes indígenas urbanos debieran o no ser incluidos como parte del tejido 
multicultural y en caso positivo bajo qué estructura de representación. esto se 
debe tal vez a una aceptación implícita de la idea de que la dispersión socio-
geográfica inherente a la vida en la Lima metropolitana (y, sobre todo, costera) 
des-indigeniza a los andinos en el Perú (aparentemente en mayor grado que a 
sus contrapartes en el alto, Bolivia, o Quito, ecuador). el elevado número de 
«clubes provinciales» urbanos, que suelen organizarse sobre la base del origen 
provincial, son uno de los lugares principales para reuniones sociales y para la 
reproducción de la conciencia comunitaria entre los migrantes nacidos en los 
andes que viven en Lima. no obstante, hasta la fecha las organizaciones urbanas 
andinas y los actores migrantes que representan caen completamente fuera de 
la esfera de acción multicultural del estado. De hecho, en tanto miembros de 
comunidades móviles terminan por representar a los andinos que se hallan 
socio-geográficamente «fuera de lugar» desde el punto de vista del Estado. El 
modelo multicultural del estado peruano representa a los andinos indígenas 
como gente rural, miembros de una institución, la comunidad campesina, que 
el estado ha reconocido históricamente.
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El noble, pero todavía salvaje amazónico

el antisuyu, la parte noreste consistente en cuatro zonas del estado reestructurado 
del Pachacútec, se internaba en la selva montañosa del Perú, una zona intersticial 
donde las vertientes orientales de los andes gradualmente descienden hacia la 
gran cuenca amazónica. a medida que los inca se expandieron por lo que ahora se 
conoce como áreas «amazónicas», las relaciones caracterizadas por sentimientos 
de hostilidad, conquista, rebelión, comercio y vastas transformaciones socio-
lingüísticas se fueron generalizando entre los grupos étnicos antisuyu (cuyos 
contemporáneos se conocen como aguaruna, huambisa, ashaninka, shipibo-
conibo, machiguenga, etcétera). Si en la imaginación postcolonial peruana la 
sierra de los andes representa el espacio de un reino inca imaginario que un día 
habrá de resurgir –no queda muy claro si será controlado por sus «legítimos» 
herederos indígenas andinos o por políticos blancos y mestizos de Lima - los 
bosques tropicales siempre han sido representados como otra cosa. Se la ve a la 
selva como un vasto espacio vacío, impenetrable, habitada únicamente por los 
animales más salvajes y por los más fieros de grupos humanos no civilizados 
(precisamente por aquellos que en quechua se conocen como «chunchos» y que 
los españoles nombraron «indios salvajes»).

esta imagen de la selva como un espacio «vacío» e «inexplorado» explica en buena 
medida por qué los indígenas «amazónicos» habían estado virtualmente ausentes 
de las relaciones dominantes de la sociedad y la historia del Perú hasta las últimas 
décadas del siglo XX (Varese, 1972; Smith, 1996). al surgir como iconos del 
momento medioambiental global, por fin se hicieron visibles vía su reinscripción 
como el ecológicamente noble salvaje, listo para ayudar a los ambientalistas 
internacionales en su lucha por «salvar la selva» (Greene, 2006; Conklin y 
Graham, 1995). De hecho, hasta muy recientemente, y en buena medida gracias a 
la articulación del movimiento amazónico del Perú con las propuestas sobre los 
derechos indígenas de la OnU y otros organismos, el término mismo «indígena» 
representaba un estatus reservado (de manera implícita al menos) exclusivamente 
a los andinos en el Perú (Greene, 2006)26.

De esta forma los amazónicos entraron de una manera un tanto peculiar al 
reino de la política cultural vigente. Les guste o no, sus «culturas» se hallan 
definidas, y además en respuesta a la oportunidad ecopolítica global a menudo 
autodefinidas, por sus estrechos vínculos con la «naturaleza». Aunque hoy en día 

son sujetos multiculturales, rara vez, 
si acaso se ha presentado el caso, los 
indios «amazónicos» han podido hacer 
valer su derecho a ser considerados 
verdaderamente «cultivados» y por 
ende portadores del legado de una 

26 Según ciertas fuentes, la aplicación del término 
«indígena» a los amazónicos no ocurrió hasta los 
años 1980, tras la creación de la Coordinadora de 
Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 
(COICA) y su coordinación con el entonces recién 
fundado Grupo de Trabajo sobre Poblaciones 
Indígenas de la ONU (Smith, 1996).
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civilización. Dado que terminan por representar un símbolo del contrato pre-
social del momento en la imaginación histórica global, no tienen estado ni 
bienes, ni una política real, ni un derecho de propiedad que les sea «culturalmente» 
propia (cf. Clastres, 1987). es como si la tesis de Clastres acerca de la naturaleza 
esencialmente igualitaria y anti-política de las sociedades amazónicas (¡siempre 
en contra del estado!) se hubiera vuelto global. Figuran en la historia mundial 
no como indios nobles, sino como los más nobles salvajes. Para rechazar una 
vez más las ideas de Bruno Latour (1993), visto desde la perspectiva colonial 
son obviamente «ellos» los amazónicos, no «nosotros» los modernos (que según 
Latour yo no lo somos y nunca lo fuimos) quienes «nunca han sido modernos».27

aparentemente a los amazónicos no se les permitirá jamás ser modernos. La 
política multicultural que practican (lo 
que equivale a decir por la que suelen ser 
reconocidos) gira casi exclusivamente 
en torno a iniciativas ambientalistas 
globales, definidas en términos como 

«conservación de la biodiversidad», «conocimiento ecológico tradicional», «manejo 
de bosques», o, por decirlo en lenguaje burocratizante, «desarrollo sustentable». 
De este modo, en un sentido etimológico (si bien, desafortunadamente, por 
implicación, también neocolonial), las culturas amazónicas son todavía «salvajes» 
en la imaginación global. Los indígenas amazónicos se convierten en los portadores 
de una «cultura» sólo en tanto el proceso de reconocimiento cultural los relega de 
nuevo a ser criaturas de naturaleza salvaje, parte de un plan más amplio en que el 
«amazonas» se vuelve una región totalmente ambientalizada (cf. agrawal, 2005), 
espacio en el que proyectar las esperanzas, sueños y pesadillas ecológicas del mundo. 
Sólo ahora hay un nuevo repertorio de eufemismos con los que representar su lugar 
en el mundo. Ya no son los salvajes de la civilización colonizadora; se les cambia 
de nombre dentro de nuestra nueva modernidad de «desarrollo sustentable» como 
los mayordomos de la naturaleza o, si la remuneración es buena, como los co-
administradores de sus parques nacionales, reservas naturales y biósferas globales.

en este sentido, me gustaría plantear ciertas advertencias respecto de la tesis 
regional latinoamericana de hooker (2005). antes de apresurarse a sacar 
conclusiones de que a todos los grupos indígenas se les otorga automáticamente 
un estatus «cultural», podríamos revisar las numerosas formas como los pueblos 
indígenas se hallan todavía profundamente racializados, y diré, más importante 
aún, que algunos son más racializados que otros. Como mínimo, uno debe admitir 
que desde el punto de vista de los «civilizados» o lo que hoy en día se denomina 
imaginación «sosteniblemente civilizada», existe una poderosa continuidad entre 
«culturas selváticas» y «criaturas selváticas» que, lamentablemente, terminan 
siendo la lógica que subraya la relación entre la amazonia, como región tropical, 
y los amazónicos, como sus habitantes indígenas.

27 No podemos sino notar cómo le gusta a Latour 
citar el caso de los achuar ecuatorianos como los 
representantes más «obvios» de las sociedades «pre-
modernas».
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La costa: afroperuanos entre otros

Históricamente, la costa del Pacífico peruano representa la esfera de la 
europeidad criolla, la importación e imitación de todo lo europeo a américa y 
por americanos. el hecho de que las comunidades afroperuanas contemporáneas 
sean casi exclusivamente costeñas (y que por lo tanto los afros sean considerados 
como «gente de la costa») los ubica en un espacio regional caracterizado por 
dos tipos muy prominentes de hibridación racial-cultural, que sirven para 
opacar la experiencia contemporánea y compleja de los afroperuanos. Por 
tanto, la organización asociada al movimiento afroperuano pugna en contra de 
las desventajas considerables para definir sus propias aportaciones a Perú en 
términos de un pueblo afroperuano – culturalmente distinto y particular.

Por una parte, la costa es un espacio que se halla profundamente criollizado 
por la presencia centenaria y la proximidad de gente europea y descendientes 
de africanos nacidos en el «nuevo Mundo», que son los forjadores de la 
independencia nacional. en varios estudios recientes, muchos afroperuanos de 
la costa norte no sólo son identificados por otros sino que también se identifican 
a sí mismos como gente criolla. Como señalaba en fecha reciente Tanya Golash-
Boza (2006, 2005), el término «criollo» no es visto por los negros como una 
categoría que «blanquea» a los negros de una manera simplista de suma cero. 
La misma gente que se describe como «gente criolla» a menudo se identifica a sí 
misma como «negro», «zambo» o «moreno» según las circunstancias. el único 
punto obvio pero necesario aquí es que este tipo de traslape terminológico no 
es nada nuevo. históricamente, el término «criollo» (al igual que ladino) siempre 
hizo referencia a los blancos y a los negros nacidos en las américas. en la 
época colonial su principal contraste era bozal (africano recién esclavizado), en 
el caso de los criollos negros, y español (es decir nacido en españa) en el caso 
de los criollos blancos.

El inveterado traslape terminológico refleja la lógica ambivalente y jerárquica que 
sustenta las relaciones raciales criollas. La aparente proximidad entre peruanos 
negros y blancos en la circunstancia actual (ya sea imaginada en función de la 
cultura, la lengua, la geografía, etcétera) es de hecho resultado directo del acto 
más radical de distanciamiento conocido por la humanidad: las condiciones 
inherentes a la captura, la mercantilización corporal, la inmigración forzosa y el 
trabajo no remunerado28. Por si fuera poco, las razones por las que los criollos 

negros contemporáneos residen 
mayoritariamente en la costa son 
netamente ocupacionales, fruto de que 
la mano de obra africana fue utilizada 
en el servicio doméstico de los hogares 

de la elite limeña o en el cultivo de caña en las plantaciones costeras.

28 Esto es sentido con particular agudeza por los 
activistas afroperuanos. Aprovechan para repetir 
frases como «Los afrodescendientes no quisieron 
llegar acá, los trajeron a la fuerza» en respuesta a las 
reclamaciones indígenas de que Perú es «su» territorio.
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La demografía multicultural contemporánea del Perú oculta algunas excepciones 
históricas importantes que ponen en tela de juicio la creencia generalizada de que 
los negros son exclusivamente de la costa. Desde el momento de la conquista, los 
esclavos fueron enviados a la sierra en calidad de trabajadores y soldados, como 
esclavos de los colonizadores españoles y como soldados rasos para ayudarles en la 
toma de Cuzco. No obstante, hacia fines del siglo XVI la conquista había acarreado 
un colapso demográfico masivo de la población indígena de la costa peruana. La 
aparición de una fuerza de trabajo indígena escasa llevó a la decisión entre numerosos 
españoles de reubicar a los esclavos de los andes en la costa (Cuche, 1975: 121-22).

el hecho de que el término criollo esté asociado con el movimiento histórico a 
favor de la independencia de españa sirve para incluir y excluir simultáneamente 
a los afroperuanos en la retórica nacionalista. La mezcla nacionalista implicada 
en la «criollización» sirve para identificarlos en muchas circunstancias como 
parte del Perú, pero a menudo también como representantes de un pasado muy 
racializado. Según numerosos activistas afroperuanos, el reconocimiento oficial 
suele circunscribirse (en los currícula escolares, por ejemplo) a un pasado colectivo 
en tanto esclavos. Con frecuencia se ignoran otras partes de su trayectoria 
histórica y no fortuitamente en sucesos en que los afrodescendientes jugaron 
un papel mucho más activo: en contra de la institución colonial de la esclavitud 
(como cimarrones) y a favor de la nación criolla (como en la Guerra del Pacífico, 
en la que las referencias históricas al capitán Miguel Grau y su famoso navío, el 
Huáscar, rara vez mencionan el número significativo de marinos negros a bordo). 
La otra contradicción curiosa es que, aun en los casos en que se recuerdan estos 
aspectos de la historia de los negros, se emplea la información para representar la 
historia, es decir las experiencias del pasado, y así ocultar el presente afroperuano, 
es decir sus vidas, sus luchas, y sus modos de existencia contemporáneos.

en este sentido, el movimiento actual por revitalizar la música y la danza 
afroperuanas es un intento contemporáneo por des-racializar a los negros peruanos 
mediante un proceso de autentificación cultural. El movimiento remonta sus 
raíces a las compilaciones de poesía y folklore de los años 1950 y 1960, hechas por 
Nicomedes Santa Cruz, cuyo cumpleaños (4 de junio) fue oficialmente nombrado 
por el Congreso peruano Día de la Cultura afroperuana. el reconocimiento 
oficial de la existencia de la «cultura» afroperuana, finalmente reconocida mediante 
una iniciativa legislativa, presentada por la «Mesa afroperuana» presidida por la 
congresista Moyano, representa en cierto modo una victoria simbólica. Varias 
organizaciones afroperuanas han impulsado este reconocimiento oficial desde hace 
años, desde mucho antes de la creación del InDePa. 

En fechas recientes, el movimiento negro del Perú se ha visto beneficiado con el éxito 
de artistas afroperuanos como Susana Baca, que ha retomado la tarea de continuar 
el trabajo de recopilación, conservación y difusión de la música afroperuana aparte 
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de su carrera artística. Dicho esto, según los observadores musicológicos del éxito 
de Baca, el perfil más alto que le brindado a la música afroperuana se debe en parte 
a sus vínculos con el mercado extranjero de «música mundial» (World Music). estos 
vínculos se establecieron gracias al antiguo cantante de los Talking heads y actual 
empresario musical, David Byrne (véase Feldman, 2006). De hecho, el impacto de 
Baca ha sido mucho más significativo para el reconocimiento internacional de los 
afroperuanos (donde existe un mercado para la música afroperuana en los estantes 
de «música del mundo») que para su reconocimiento nacional (dado que la música 
afroperuana apenas tiene reconocimiento entre el público peruano). esto sirve 
para recordar que existen dimensiones culturales significativas en la experiencia 
afroperuana contemporánea que se han vuelto más visibles, pero hasta ahora las 
que han obtenido mayor visibilidad son de un tipo internacional folklórico, más 
que de un tipo político nacional.

Otro factor importante al considerar la posición costera afroperuana en el marco 
del siglo XX tiene que ver con el hecho de que los peruanos perciben la costa 
como un ámbito que está pasando por un proceso profundo y transformador de 
cholificación. el término «cholo» es también colonial. Pero los analistas sociales y los 
actores de la vida cotidiana lo usan hoy en día para referirse a transformaciones 
demográficas e ideológicas específicas que han venido dándose en las últimas 
décadas. El regionalismo forma parte sustancial de este proceso. En el influyente 
El Laberinto de la Choledad (1992), José Guillermo nugent busca responder a la 
pregunta: ¿cómo se choleó el Perú? Para ello, apunta al periodo de mediados del siglo 
XX, que representa el momento crítico en que la identidad del Perú dejó de ser 
definida en términos de un país indígena para pasar a ser un país pobre (Nugent, 
1992:33). El cambio de mediados de siglo marca la configuración del Perú en la 
arena más amplia, surgida a raíz de la Segunda Guerra Mundial, como parte del 
emergente Tercer Mundo «subdesarrollado». Pero el cambio también se halla 
presidido por lo que es específicamente peruano, plasmado en qué identidades 
sociales son redefinidas como la causa de raíz de la «trampa de la pobreza» en esta 
nación. en efecto, sostiene, ser «pobre» equivale a ser «ex indio», al igual que ser 
«cholo» implícitamente equivale a ser «ex andino».

La cholificación es así caracterizada por cambios demográficos masivos, 
espoleados por el vasto movimiento de migrantes mayoritariamente nacidos en 
los andes que se han mudado a la costa urbanizada (sobre todo a Lima donde 
reside aproximadamente un tercio de la población peruana). Los cholos llegan en 
busca de oportunidades económicas y de educación (o, en una etapa anterior, para 
huir del caos desatado por la guerra civil entre Sendero Luminoso y el ejército), 
aunque mantienen múltiples lazos con las comunidades de la sierra y las ciudades 
(i.e., «pueblos» de diferentes tipos sociales y legales). Como sucede a menudo, 
llegan a cambiar una forma de pobreza por otra, un estilo de vida agrario por el 
de la economía de servicios informal de las calles y hogares de Lima.
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La cholificación también significa que las ciudades costeras son imaginadas como 
los espacios más prominentes de la coyuntura social, étnica y cultural, ese lugar 
donde lo rural transita a lo urbano, lo andino encuentra lo costero, la tradicional 
se mezcla con lo moderno, y «lo indio» se enfrenta a «lo criollo». Ultimadamente, 
esto significa que cualquiera que viva en la costa, incluidos las multitudes de 
migrantes andinos rural-urbanos, no sólo los afroperuanos, es discursivamente 
construido como «más mezclado» en sentido nacionalista lato. La cholificación 
obedece a una lógica procesual, que a veces es representada en términos raciales, 
a veces culturales, al tiempo que permanece muy arraigada en tendencias 
demográficas inherentes a la migración regional. Es otra manera de abordar las 
múltiples formas asumidas por el «mestizaje indígena» (por usar la frase de De la 
Cadena, 2000) vigente en el país.

es curioso notar que los ideólogos del activismo indígena, que representan a 
las comunidades «nativas» y «campesinas» con títulos de tierras, con frecuencia 
comparten esta misma visión de la costa peruana. Todo ello pasa por alto la 
presencia histórica de poblaciones indígenas en la costa. Pero algo más importante 
aun para el momento contemporáneo, incluye asimismo las excepciones 
necesarias para aquellos líderes indígenas que viven en forma semi-permanente 
en Lima pero que, por medio de una combinación de auto-representación u 
acreditación oficial multicultural, continúan figurando como actores andinos 
o amazónicos. el punto de enlace radica en su éxito en tanto defensores de 
las comunidades claramente «andinas» (i.e. campesinas) y «amazónicas» (i.e. 
nativas) en la imaginación oficial: no defienden solamente a quienes se hallan 
ubicados «obviamente» en las regiones indígenas del país (la sierra y la selva), sino 
también a quienes radican en una ambigua región costera en la actualidad y son 
«andinizados» por detentar una posición de campesino indígenamente andino.

Conclusión

Conviene destacar varios aspectos importantes de la discusión anterior. en el 
sentido regional más amplio, posiblemente exista un reflejo automático que 
privilegia la indigenidad sobre la negritud (véase Wade, 1997; hooker, 2005), 
lo que denomino lo «indio» sobre «lo negro». Visto en términos abstractos, los 
experimentos multiculturales oficiales en América Latina parecen otorgar un 
estatus cultural de «pueblo» más fácilmente a los sujetos indígenas, un estatus que 
ofrece un marcado contraste con el estatus a menudo más racializado detentado 
por numerosos afrodescendientes. el trato privilegiado del estado peruano a los 
pueblos andinos y amazónicos por encima de los afroperuanos por medio de 
instituciones como el InDePa pareciera simplemente reproducir este patrón 
general. no obstante, estas amplias descripciones comparativas deben contar con 
el respaldo de más información, fruto de una lectura más detallada de la historia 
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de las ideas en relación con términos como raza y cultura, para ubicarlas con 
mayor precisión en el marco de otras categorías igualmente destacadas de análisis 
y experiencia. he tratado de hacerlo así, aun consciente de que existen otras vías 
analíticas posibles (género, generación, etcétera). en concreto, el objetivo consiste 
en detallar mejor las peculiaridades del contexto nacional peruano e identificar la 
importancia de las ideologías regionalistas con el fin de mostrar sus implicaciones 
históricas para las políticas contemporáneas de raza y cultura en el Perú.

Si en un cierto nivel el estado peruano reproduce la tendencia a privilegiar 
lo indio sobre lo negro, culturalizando a los indígenas y racializando a los 
afrodescendientes, en otros lleva a cabo otras operaciones. es patente que 
privilegia a un tipo de indio sobre otro, y hace distinciones entre «culturas» 
indígenas definidas en términos regionales: de hecho, racializando a unos indígenas 
sobre otros. Para ser muy claros: los amazónicos y los andinos representan 
«culturas» igualmente indígenas, cuando se yuxtaponen a los afroperuanos en 
términos globales o transnacionales. no son igualmente representativos de 
«culturas» indígenas, cuando se yuxtaponen unos a otros dentro de los límites de 
la imaginación peruana y su historia de identidades regionalizadas, jerarquizadas 
y racializadas. Los Incas y los andes continúan funcionando como una suerte de 
modelo postcolonial para todos los proyectos de reconocimiento y revaloración 
cultural en el Perú (y posiblemente también en otros países «andinos» vecinos). 
Igualmente, la representación colectiva afroperuana como sujetos racializados 
está en cierta medida neutralizada por su folklorización internacional presente, 
un proceso que les presta un cierto capital abiertamente «cultural», pero no la 
clase de capital que inmediata y necesariamente se pueda convertir en capital 
político dentro de los espacios de poder en el Perú.

el caso del multiculturalismo del Perú, al examinarlo a la luz de una historia más 
larga, y una vez contextualizadas las políticas de raza y cultura en las realidades del 
regionalismo, parece realmente muy peculiar. Una de las cosas más notables es, claro 
está, que no hay nada de «multi»-cultural. Más bien, cuando se observa desde una 
perspectiva nacional contemporánea aparece más precisamente como una clase 
de triculturalismo regionalizado: andinos (serranos), amazónicos (selváticos) y 
afroperuanos (costeños). Sin embargo, cuando se sitúan en el contexto de la historia 
más larga de apropiación simbólica de y por los andinos, reconstruidos como los 
herederos colectivos de la civilización inca, uno debe tomar en cuenta un tipo particular 
de hegemonía nacional que el triculturalismo actual está obligado a cuestionar: el 
biculturalismo añejo representado por el contraste simbólico omnipresente del 
conquistador español y invasor contra el inca noble y indígena soberano.

en estas circunstancias, los pueblos amazónicos y los afroperuanos comparten algo 
de lo que tal vez pocos, si acaso alguno, actores afro-indígenas en toda la región 
latinoamericana pueden presumir. a la vista de la imaginación política popular del 
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Perú y su orientación a favor del «apartado inca», los afro-amazónicos (¡término que 
propongo inventar, si bien reconociendo los riesgos!) han terminado por compartir 
un «apartado» propio: el no andino/ni inca. De este modo, el estado constituye a 
afroperuanos y amazónicos no sólo como sujetos más recientes sino también menores 
de la diferencia multicultural al ser comparados con el ya culturalmente noble andino. 
Son más recientes porque históricamente nunca se les otorgó el estatus de herederos 
de su propia civilización, una verdadera «cultura alta» en el sentido clásico europeo. 
Son menores porque sus «culturas» contemporáneas no son equiparables para que 
ese pensamiento pertenezca a los herederos andinos de un imperio «admirablemente» 
aristocrático y autóctono. Los afroperuanos y amazónicos deben competir por una 
mayor visibilidad en un país cuya historia cultural, junto con su propia historia peculiar 
de «cultura», se define en aspectos fundamentales por esta figura peruana recurrente: 
aquel que puede un día hacer real las fantasías al inca perdido para siempre pero en 
cierto modo siempre presente: ahí todo Perú esperando su eterno retorno. estas son 
las verdaderas jerarquías de la diferencia que acechan tras la cortina multicultural que 
se ha levantado en el Perú de hoy. Primero que pase el Inca; después, y mucho mas 
tarde, y sin nadie que les recibe, todos los «otros».29
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