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Resumen:

«Modernidad» es un término turbio perteneciente a la familia de palabras que podemos
etiquetar como «universales noratlanticos». Los universales noratlanticos son particulares
que han adquirido un grado de universalidad, son pedazos de la historia de la humanidad
convertidos en estandares histéricos. En este articulo argumenta que en su mas comun
despliegue como un universal noratlintico, la modernidad disfraza y desconoce a los
muchos Otros que crea. Se examina entonces como desde el Caribe la modernidad nunca
fue, y nunca podtia ser, lo que dice ser.

Palabras clave: Modernidad, Caribe, esclavizacién, antropologia historica.

Abstract:

“Modernity” is a cloudy term belonging to a familiy of words we might label as “North-
Athlantic universals”. These are particulars that have reached a universal degree; they are
pieces of human history being turned into historical standards. This paper sustains that
in its mainstream display, as a North-Atlantic universal, modernity disguises and disavows
the many Others it creates. Thus, it is examined how, in the Caribbean perspective,
modernity never was, never might it be, what it says it is.

Keywords: modernity, Caribbean, slavery, historical anthropology.

Resumo:

«Modernidade» é um termo turvo pertencente a familia de palavras que podemos
etiquetar como «universais norte-atlanticos». Os universais «norte-atlinticos» siao
particularidades que adquiriram um status de universalidade, sio pedagos da histéria da
humanidade tornados padrées historicos. Neste artigo, argumenta-se que, em seu mais
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comum desdobramento como um universal norte-atlantico, a modernidade disfarca e
desconhece os muitos Outros que cria. Examina-se, entio, como, tomando por base o
Caribe, a modernidade nunca foi, e nunca podetia set, o que diz ser.

Palavras chave: Modernidade, Caribe, escravizagio, antropologia histérica.

«Modernidad» es un término turbio perteneciente a la familia de palabras que
podemos etiquetar como «universales noratlanticos». Con esto quiero decir,
palabras heredadas de lo que ahora llamamos Occidente —que prefiero llamar
Atlantico Norte, y no sélo por una precision geogrifica— que proyectan la
experiencia del Atlantico Norte a una escala universal, escala que ellas mismas
han ayudado a crear. Los universales noratlanticos son particulares que han
adquirido un grado de universalidad, son pedazos de la historia de la humanidad
convertidos en estandares histéricos. Palabras como «desarrollo», «progreso,
«democracia», y la misma palabra «Occidente», son miembros ejemplares de esa
familia que se contrae o expande de acuerdo a contextos e intetlocutores.?

Los universales noratlinticos, asi definidos, no son meramente descriptivos o

referenciales. No describen el mundo:
? Pertenecen a una clase que no depende de un
significado fijo. Es una cuestion de lucha y combate
sobre y al rededor de esos universales, y del mundo | referir las cosas tal como existen, peto
que pretenden describir. Por ejemplo, solo el
tiempo dira si las recientes y populares expresiones
«globalizacién» o «omunidad internacional» se | particular, evocan multiples estratos de

tird i I atlanticos. PIT .
convertiran en universales noratianticos. SCnSlblhdadCS, perSuaSloneS, SupueStOS
culturales y elecciones ideolégicas atadas a esa historia localizada. Nos llegan

ofrecen visiones del mundo. Parecen

al estar arraigadas en una historia

cargados de sensibilidades estéticas y estilisticas, persuasiones religiosas y filos6ficas,
supuestos culturales que van desde lo que significa ser un ser humano a la adecuada
relacién entre humanos y mundo natural; y elecciones ideoldgicas que van de la
naturaleza de la politica a sus posibilidades de transformaciéon. Ciertamente, no hay
unanimidad sobre ninguna de estas cuestiones dentro del mismo Atlintico Norte,
pero hay una historia compartida de cémo han sido y deben ser debatidas, y estas
palabras cargan con esa historia. Sin embargo, desde que son proyectadas como
universales niegan su localizacién, las sensibilidades y la histotia desde la cual brotan.

Asi, los universales noratlanticos son siempre prescriptivos en la medida que
siempre sugieren, aun implicitamente, el estado correcto de las cosas: lo qué es
bueno, lo qué es justo, lo que es deseable, y no sélo de lo que las cosas son,
sino también de lo que deberfa ser. En efecto, esta prescripcion es inherente
a la proyeccién de una experiencia histérica limitada en el escenario mundial,
la del Atlantico Norte. Asi también, los universales noratlanticos son siempre
seductores, a veces irresistibles, ya que pueden, en aquella proyeccion, esconder
su ubicacion historica especifica (localizada, noratlantica y, por ende, provincial).
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La habilidad de proyectar relevancia universal al tiempo que esconden las
particularidades de sus marcas y origenes, hace que los universales noratlanticos
sean dificiles de conceptualizar, pero que usarlos resulte muy atractivo. De hecho,
cuanto mas seductoras resultan estas palabras, se hace mas dificil especificar lo
que realmente significan, ya que parte de la seduccién reside en la capacidad de
proyectar claridad sin dejar de ser ambiguas. Aun si creemos que estos conceptos
son simples palabras, hipotesis cuestionable (Trouillot, 2002), una rapida lectura
de la prensa popular en cualquier lengua europea demuestra que los universales
noratlanticos son oscuras referencias que evocan antes que definir. Mas grave
aun, los intentos por conceptualizarlos en la literatura académica revelan la poca
unanimidad sobre sus alcances, por no decir sobre sus denotaciones (Knauft,
2002; Gaonkar 1999; Dussel 1993).

Este articulo es algo ambivalente sobre la medida en la que la modernidad
se puede conceptualizar completamente. Sin embargo, serfa deshonesto no
reconocer que la palabra «modernidad» evoca sensibilidades, percepciones,
elecciones y, de hecho, estados de las cosas que no son capturadas tan facilmente
por otras palabras. Mi propésito aqui no es tanto proveer una conceptualizacién
de modernidad, o una ilustracién basada en la conceptualizacién compartida,
como poner sobre la mesa algunos asuntos que deberfamos discutir en nuestro
camino hacia esos intentos conceptuales, y evaluar sus condiciones y viabilidad.
Si la seducciéon de los universales noratlanticos radica en su poder de silenciar
su propia historia, nuestra tarea inmediata es desenterrar esos silencios. Sélo
después de traetlos a un primer plano veremos si al reclamar relevancia universal
y objetividad descriptiva se desvanecen en el aire.

Este escrito argumenta que en su mds comun despliegue como un universal
noratlantico, la modernidad disfraza y desconoce a los muchos Otros que
crea. Una evaluaciéon critica de la modernidad puede comenzar con la
revelaciéon de sus caras escondidas, y yo establezco el terreno contrastando
modernidad y modernizacién como cosas distintas pero necesariamente
entrelazadas. La expansion global del Atlantico Norte yuxtapone una geografia
de la imaginacién y una geografia de la administracién que son distintas pero
que estan entrecruzadas. Modernidad y modernizacién se superponen y se
contradicen entre si como epitomes de estas dos geografias. Entonces, sugiero
que la modernidad como un momento de la geografia de la imaginacion, es
necesariamente plural. Es estructuralmente plural: requiere una alteridad, un
referente afuera de si misma, un pre-moderno o un no-moderno en relacioén
con los cuales el moderno adquiere un significado pleno. Es histéricamente
plural: produjo esta alteridad a través de la proyecciéon de la administracion
y de la imaginacién de varias poblaciones dentro, y especialmente afuera, del
Atlantico Norte. Sin embargo, el caso del Caribe en el tiempo de la esclavitud
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muestra que muchas de las caracteristicas asociadas a la modernidad noratlantica
podrtian en realidad ser encontradas en areas que se consideran pre-modernas
o no-modernas. El punto no es insistir en que las Antillas u otras regiones del
mundo fueron tan modernas como Europa en los siglos XVIII y XIX, aunque
se podria construir un argumento legitimo a lo largo de estas lineas (Mintz
1971a, 1998). Mejor dicho, si mi vago relato sobre el Caribe es cierto, sugiere
mucho menos la necesidad de reescribir la historia del Caribe que la necesidad
de cuestionar la historia que el Atlintico Norte dice sobre si misma.

Administracién de la imaginacién

De su inicio comun en el Renacimiento tardio a las recientes desatticulaciones
atribuidas a la globalizacién, el desarrollo mundial del capitalismo y la expansién
cultural, ideolégica y politica del Atlantico Norte puede ser leida a través de
dos juegos distintos de lentes, dos cartograffas relacionadas, dos geograffas
entrelazadas, aunque diferentes: una geografia de la imaginacién y una geografia
de la administracién. Modernidad y modernizacién traen a colacidn estas dos
geografias y su necesaria coexistencia.

El escritor de Martinica Edouard Glissant escribe sobre la dominacién cultural
del Atlantico Norte: «Occidente no es Occidente. Es un proyecto, no un lugar»
(1992:2). En efecto, la geografia de la imaginacién inherente a ese proyecto no
necesitd un /4gar concreto, mas bien, enfatizé en el espacio. Para ser exactos, requirio
desde el principio de dos espacios complementarios, basados el uno en el otro y
concebidos como inseparables: el Aquiy el Alla (Trouillot, 1991). Sin embargo, en
tanto la imaginacién del Renacimiento implica una jerarquia universal, el control y
el orden también se basaron en esta iniciativa. Asi fue la colonizacion. Es decir, la
geografia de la imaginacion fue de la mano con la geografia de la administracion,
la elaboracién e implementacion de procedimientos e instituciones de control
del interior y del exterior. Que los dos mapas asi producidos no se superpongan
completamente no debe sorprendernos. Es mas, en la misma disyuntiva entre
estas dos geograffas es que podemos identificar los procesos mas relevantes de la
produccién conjunta de mismidad y diferencia que caracteriza la expansién dual
del Atlantico Norte y del capitalismo mundial.

Como momentos y aspectos al interior del desarrollo del capitalismo mundial,
y aun como figuras dentro de dos geografias distintas, la modernidad y la
modernizacién son discretas y estin entrelazadas. Una rigida distincién
entre modernizacién social y modernidad cultural puede resultar engafiosa
(Gaonkar, 1999:1), especialmente cuando son descritas como desarrollos
histéricos separados que se pueden juzgar en sus propios términos. La
distincién sigue siendo util sélo si tenemos en cuenta que los hechos y los
procesos que podemos poner bajo una etiqueta, fueron en un momento de la

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.14: 79-97, enerojunio 2011 ISSN 1794-2489

83



MicHEL-RoLPH TROUILLOT

Moderno de otro modo. Lecciones caribeias desde el lugar del salvaje

historia mundial como un paquete, una condicién de posibilidad de los procesos
y fenémenos que nosotros después cubrirfamos con una segunda etiqueta.
Mejor todavia, la distincién se hace necesaria en la medida que ilumina
momentos y procesos historicos especificos.

Hablar de modernizaciéon es poner el acento en las caracteristicas materiales y
organizacionales del capitalismo mundial localizandolo en lugares especificos. Es
hablar de una geografia de la administracién, de esos aspectos del desarrollo
del capitalismo mundial que reorganizan el espacio con explicitos propésitos
econémicos y politicos. Podemos observar entre las continuidades y marcas a
lo largo de la linea de la Revoluciéon Francesa un momento de modernizacién
del estado, esto es, una reorganizacién del espacio para la administracién
politica. Podemos leer la Revolucién Industrial inglesa como un momento en
la reorganizacién de las relaciones laborales, y aqui otra vez, una reorganizacién
del espacio, principalmente con propésitos econémicos. De igual forma, la ola
de descolonizacién después de la Segunda Guerra Mundial puede ser leida como
un momento en la modernizacién del sistema interestatal, un momento mais de
reorganizaciéon del espacio a escala mundial, momento que provee una nueva
geografia de la administracion. Finalmente, y mas cercano a nuestros tiempos,
lo que ahora llamamos globalizacién, y que a menudo reducimos a una mezcla
de modas y consignas, es inherente a un cambio fundamental en la espacialidad
del capital (Trouillot, 2001a). En resumen, la modernizacién tiene que ver con
la economia politica, con una geografia de la administracién que crea /ugares: un
lugar llamado Francia, un lugar llamado el tercer mundo, un lugar llamado el
mercado, un lugar llamado la fabrica o, incluso, el lugar de trabajo.

Sila modernizacion tiene que ver con la creacidén de un lugar como una relacién al
interior de un espacio concreto, la modernidad tiene que ver con la proyeccién de
ese lugar —localizado— sobre un espacio que es tedricamente ilimitado. Dicho de
otro modo, la modernidad tiene que ver con las relaciones entre lugar y espacio y
conlarelacién entre lugar y tiempo. En orden de prefigurar el espacio teéricamente
ilimitado, opuesto al espacio dentro del cual la administracién ocurre, se necesita
relacionar lugar y tiempo, o, mejor dicho, referir una temporalidad unica, que es la
posicién del sujeto localizado en ese lugar. Asi, la modernidad tiene que ver con
esos aspectos y momentos en el desarrollo del capitalismo mundial que requieren
la proyeccién de un sujeto individual o colectivo contra el espacio y el tiempo.
Esto tiene que ver con la historicidad.

Yo ampliatia atin mas este argumento discutiendo el trabajo de Reinhart Koselleck
(1985) y las caracteristicas de la historia del Caribe. Por ahora, podemos sefialar
como marcas de la modernidad momentos histéricos localizados en el sujeto
individual y colectivo que mientras abre sus horizontes espaciales y temporales,
multiplica sus referencias exteriores. La invencién de la vida privada en el
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Renacimiento y las caracteristicas que la acompafiaban, anotadas por Chartier
(1993) y otros, como la generalizacién de la lectura silenciosa, de los diarios
personales, de las bibliotecas privadas, la traducciéon de la Biblia a lenguas
vernaculas, la invencién de la nacién y las historias nacionales, y la proclamacion
dela Carta de Derechos de los Estados Unidos, pueden ser leidas como momentos
claves en la propagacién de la modernidad. Mas cercano a nuestros tiempos, la
produccién global del deseo, estimulada por la unificacién del mercado mundial
de bienes de consumo (Trouillot, 2001a), expande aun mas la geografia de la
imaginacion, de la cual la modernidad es parte.

El dltimo ejemplo es diciente. Esta produccién global de deseo, como un
momento de la modernidad, paralelo a la globalizacién como un momento en
la historia espacial del capital (y asf, de la administracién), sugiere que aunque la
modernidad y la modernizacién no pueden ser confundidas, estan inherentemente
entrecruzadas. De hecho, uno podria tomar las dos listas de marcadores que he
sugerido, extenderlas apropiadamente y dibujar lineas a través de ellas dando
a conocer su inextricabilidad. De la prensa impresa a las lecturas privadas, del
ascenso politico de la burguesia a la expansion de los derechos individuales, del
caracter esquivo del capital financiero a los fugaces deseos globales: la geografia
de la administracién y la geografia de la imaginacién estan entrelazadas. Asi
como la proyecciéon imaginaria de Occidente constantemente se recarga de los
proyectos administrativos de la modernizacién, también la modernizacién es en
s{ misma una condicién de posibilidad de la modernidad.

Historicidad y alteridad: lo moderno como una heterologia

Como una parte de la geografia de la imaginacién que constantemente recrea
a Occidente, la modernidad siempre requiere un Otro y un Alla. Siempre ha
sido plural, al igual que Occidente. Esta pluralidad es inherente a la modernidad
misma historica y estructuralmente. LLa modernidad como una estructura requiere
un otro, un alter, un nativo, de hecho, un alter-nativo. La modernidad como un
proceso histérico también crea su alter-ego, tan moderno como Occidente, sin
embargo, moderno de otro modo.

Si seguimos la linea del argumento trazado desde de Reinhart Koselleck (1985)
de que la modernidad implica primero y principalmente un cambio fundamental
en los regimenes de historicidad y, sobre todo, la percepcién de un pasado
radicalmente diferente del presente y de la percepcion del futuro que se hace
alcanzable (porque es secular) y a la vez indefinidamente pospuesto (porque se
remueve de la escatologia), concluimos que la modernidad requiere localizacién
espacial. El mismo Koselleck no llegé a esta conclusién, sin embargo, los
que afirmamos que la modernidad requiere una geografia de la imaginacién
(Mudimbe, 1988; Trouillot, 1991) no estamos necesariamente en desacuerdo con
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su analisis. Tan pronto como se dibuja una simple linea que une pasado, presente
y futuro vy, sin embargo, se insiste en su caracter distintivo, inevitablemente se
ubican unos actores a lo largo de esa linea. No todos los actores pueden estar en
el mismo punto a lo largo de la linea. Algunos se hacen mas avanzados que los
demas. Desde el punto de vista de alguien ubicado en cualquier parte de esa linea,
los demas estan en otro lugar adelante o atras. Estar atras sugiere, en s{ mismo,
estar en un «otro» lugar ubicado a la vez dentro y fuera del espacio definido por
la modernidad: fuera en tanto que esos otros no han alcanzado el lugar donde el
juicio ocurre, y dentro en tanto que el lugar ahora ocupado puede ser percibido
desde ese otro lugar en la linea. Plantearlo de este modo es primero notar la
relacién entre la modernidad y la ideologia del progreso (Dussel, 1993), entre
modernidad y modernismo, pero hay mas en el argumento.

En su tratamiento de la modernidad Kosellck insiste en la historicidad, esto es
en parte, una relacién con el tiempo del cual la cronologizacion, la periodizacion,
el distanciamiento, el incremento de la velocidad y del rango de las relaciones
afectivas, desde la esperanza hasta la ansiedad, ayudan a crear un nuevo
régimen. Pero si él estd en lo correcto, como creo que estd, este nuevo régimen
de historicidad requiere también una localizacién de su sujeto. Aqui el tiempo
crea el espacio. O mds exactamente, la historicidad de Koselleck necesita una
locacién, un /Jen desde el cual brota esta relaciéon con el tiempo. Sin embargo,
por definicién, la inscripcién de un lugar requiere un Alld, un espacio de y para
el Otro. Este espacio puede ser, y a menudo lo es, imaginario, limitado a sugerir
que puede haber mas continuidades de las que pensamos entre la geografia de la
imaginacién del Renacimiento y la de la Ilustracion.

Dentro de esa geografia, las elaboraciones de un estado de naturaleza en Hobbes,
Locke o Rousseau, son tan variadas como los mismos autores. Emergen como
modernidades alternativas, lugares y ubicaciones en los cuales podemos leer qué
significa ser moderno. Rosseau es el mas claro en esto por dos razones. Primero,
¢l no es un modernista. No cree que el progreso lineal sea tan conveniente e
inevitable. De hecho, los ctiticos acusan equivocadamente de naiveté vis-d-vis al
buen salvaje y a las primeras etapas de la historia humana. Segundo, y a pesar de
la critica, Rosseau explicitamente propone su estado de la naturaleza como una
necesidad estructural y tedrica para la cual la realidad histérica es en gran medida
irrelevante. El necesita ese tiempo ficticio para marcar su propio espacio como
uno moderno. Observadores posteriores seran menos perceptivos. Es mas, asf
como la linea que une pasado, presente y futuro se vuelve mas aguda y relevante,
as{ mismo el momento detras de ella y a meta a la cual aspira se hacen mads claras.
Dicho de otro modo, como la teologia reemplaza la escatologia de Condorcet
a Kant, y de Hegel a Marx, el lugar asignado para el Otro puede caer no solo
en la linea sino también fuera de ella. El rechazo de Hegel a Africa y el residual
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modo de produccién «asiatico» de Marx —quizas su categoria menos pensada—
son ejemplos de una jerarquia de espacios creados a través de una relaciéon de
tiempo. El progteso, y su avance, no sélo deja a alguna gente «atras» (en un alla
interior), sino que lo hace aumentando los pedazos de la humanidad caidos de
su curso (un alld en el exterior que s6lo puede percibirse desde el interior). En
resumen, el régimen histérico-temporal que Koselleck asociado a la modernidad
crea multiples espacios para el Otro.

De ser asi, la modernidad necesita varias lecturas de la alteridad, lo que Michel
de Certau llama una heterologfa. La afirmacién de que alguien —alguien mas— es
moderno, es un discurso estructural y necesariamente sobre el Otro, desde que la
inteligibilidad de esta posicién —qué significa ser moderno— necesita una relacién
con la otredad. El moderno es el sujeto que mide cualquier distancia desde si
mismo y la reubica contra un espacio ilimitado de la imaginacién. Esta distancia
habita la mirada en perspectiva hacia y desde el sujeto pintado en los retratos de
Raphaél o Titian. Alimenta la disputa entre los antiguos y los modernos en la
Francia de Luis XIV. Es crucial para la (re)definiciéon que Baudelaire hace del arte
y la poesia como reconocimiento y rechazo del tiempo.

La sombra de Baudelaire

El caso de Baudelaire, aunque puede resultar idiosincrasico, sugiere en miniatura
el campo de silencios que necesitamos descubrir para hacer una evaluacion critica
de la modernidad que arrojaria luz sobre sus caras ocultas. Como sabido, cuando
Baudelaire cumplié veinte afios su padrastro lo obligé a embarcarse a Calcuta,
pero él lleg6 sélo hasta Mauricio y Bourbon (ahora Réunion), entonces parte
de las plantaciones del Imperio Francés. Este viaje inspird, y se pueden ver en
sus primeros borradores, muchos de los poemas que mas tarde se publicaron
en Les Fleur du Mal. De vuelta a Paris, Baudelaire entabl6 una relacion con una
actriz «mulata», mejor conocida como Jeanne Duval quien, segun se dice, era
de descendencia haitiana. Aunque el gusto de Baudelaire por las mujeres de piel
oscura parece haber precedido este enlace, el agitado romance con la mujer que
llamé su «venus negra» duré mas de veinte afios en los cuales ella fue su mayor
fuente de inspiracién poética.

Sélo recientemente la relacién entre Duval y Baudelaire se ha vuelto un asunto
central en la investigacién académica.” Emmanuel Richon (1998) sefiala que los

estudiosos de Baudelaire no se han

3 Esta relacion proporciond la trama para la novela molestado atn en verificar los hechos
'Ombre de Baudelaire (1996) de la haitiana Fabienne

Pasquet, cuyo titulo replico aqui. mas bdsicos sobre Duval, incluido

su verdadero origen. Los bocetos
realizados por Baudelaire y otros retratos como «La maitresse de Baudelaire
couchée» de Edouard Manet, confirman la constante presencia de Jeane en su
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vida. Muchos invitados a la casa del poeta cuentan haberlo encontrado leyendo sus
poemas inéditos a Jeanne. La literatura académica ha atribuido parte del trabajo
de Baudelaire al «ciclo Jeanne Duval» mientras insisten en su rol de «femme
fatale» y disfrutan con la afirmacién de que Duval infecté a Baudelaire de sifilis.
Richon, demolié ese planteamiento argumentando de forma convincente que lo
contrario era mas probable.

Empero, la principal leccion del trabajo de Richon va mas alla de 1a rectificacion
biografica. La afirmacién de que el viaje de Baudelaire por el Océano Indico
y, en especial, su relacién con Duval, dieron forma fundamental a su estética,
sugiere que la erudicién en torno a Baudelaire pudo haberse producido
mediante lo que yo llamo «el silencio de significancia», a través de un proceso
de banalizacién. Los hechos bien conocidos son contados de paso, pero hay
otros que se mantienen en el fondo de la narracién principal o a los cuales
se les concede poca relevancia ya que «obviamente» no importan (Trouillot,
1995). Sin embargo, ¢se puede pasar por alto que el hecho que Baudelaire haya
vivido un tabu racial en medio de una candente Paris con argumentos a favor
y en contra la abolicién de la esclavitud y la igualdad de las razas humanas?
La esclavitud fue abolida en Bourbon y otras colonias francesas menos de
siete afios después de que Baudelaire hubiera estado alli, y mientras estaba
embelesado en su relacién con Duval. ¢Se puede pasar por alto que el elogio a
la modernidad haya sido a su vez un elogio a Jeanne Duval?

El asunto es mas intrigante aun a la luz del menosprecio de Baudelaire por la
modernizaciéon —concretamente, por la administracién de lugares y poblaciones
por el estado Francés, republicano e imperial- que fue una condicién de
posibilidad para su propia modernidad. Como para Rosseau, la relaciéon de
Baudelaire con el tiempo, un sello de su modernidad, no implica una fe ciega en la
conveniencia o inevitabilidad del progreso. Es mas, Baudelaire es resueltamente
antimoderno (Froidevaux, 1989). Su modernidad se funda en la busqueda de
un presente furtivo, pero eterno. El pasado no tiene legado, el futuro no tiene
promesas. S6lo el presente estd vivo. Con Baudelaire estamos un poco lejos de la
disputa entre antiguos y clasicos y del régimen de historicidad de Koselleck. La
hisotricidad de Baudelaire es, de hecho, una nueva marca.

Muy interesante resulta, entonces, que esta nueva marca de modernidad también
conduzca hacia la «espacializacién del tiempo» (Froidevaux, 1989: 125). El escape
de Baudelaire de la temporalidad cronoldgica es el espacio, mas especificamente
el espacio del Alld. De nuevo aqui el tiempo crea al espacio, y de nuevo el espacio
genera una heterologia. Los literatos han notado la importancia en la poesia
baudelariana de los temas y metaforas del espacio y el viaje, ademias del rol del
exotismo. Mientras debemos dejar a los especialistas la tarea de trazar las muchas
locaciones en una geografia de la imaginacién que vinculan espacio y tiempo,
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Aqui y Alla, rutina y exotismo, ¢podemos desearles que descubran la medida en
la cual la modernidad de Baudelaire, el critico, establece su propio fondo de un
Alla etéreo, que Baudelaire, el poeta, inscribe en algun lugar entre el cuerpo de
Jeanne y las islas del Océano Indico?

Diferentemente moderno: el Caribe como un alter-nativo

He argumentado hasta aqui que la modernidad es estructuralmente plural en la
medida que requiere una heterologfa, un Otro afuera de si misma. Ahora quisiera
argumentar que la modernidad es también histéricamente plural porque siempre
requiere un Otro que esté adentro, el moderno de otro modo, creado entre las
fauces de la modernidad y la modernizacion. Aqui, de nuevo, tal pluralidad es mejor
petcibida si mantenemos modernidad y modernizacion como dos conjuntos de
fenémenos distintos pero relacionados, y entendiendo que el poder desatado a través
de la modernizacién es una condicién de posibilidad de la modernidad misma. Me
basaré en la experiencia sociohistorica de la regién Caribe para esclarecer este punto.

Eric Wolf escribi6 alguna vez de paso, pero con su habitual profundidad, que el
Caribe es «eminentemente un area del mundo en donde la modernindad primero
desplegd sus poderes y simultineamente reveld las contradicciones que le dieron a
luz». Las palabras de Wolf hacen eco en el trabajo de Sidney W. Mintz (1971a; 1974a;
1974b; 1996; 1998), quien ha insistido en que el Caribe ha sido moderno desde su
temprana incorporacion en los diferentes imperios del Atlantico Norte. Para aclarar
los comentarios de Wolf y hacer una elaboracion desde el trabajo de Mintz, desearia
bosquejar algunas de las contradicciones del registro del Caribe y asi enriquecer una
imagen compuesta de lo que quiero decir con «moderno de otro modon.

Miremos las islas de azticar desde la cumbre de Barbados en la carrera de relevos
que lidera Cuba, después de Jamaica y Santo Domingo, mas o menos desde 1690
hasta 1860. A primera vista, las relaciones de la mano de obra bajo la esclavitud dan
una imagen de un poder homogenizante. Los esclavos fueron intercambiables,
victimas del mas «despersonalizante» lado de la modernizaciéon (Mintz, 1971a)
en especial en los campos de azucar, los cuales gastaban la mayor parte de la

fuerza de trabajo. Sin embargo, cuando

#De acuerdo con Higman (1984:170-72) el lider
Nnos acercamos, unas pOCﬁS ﬁguras

de los calderos del aztcar agregaba cal, controlaba
la evaporacion y decidia cuandq «golpear el azticar | comienzan a emerger para sugerir
al punto de la cristalizacion. El «contaba con los los limites de tal homogeneidad'
plantadores para tomar las decisiones correctas
para las que se requeria “un conocimiento quimico
practico” que se mantenia mis como un arte que unico que ayudaba a decidir cuando
como una ciencia» (1984:172). Mintz, (1985:49-
50), quien discute el rol del «golpeador», anota:
«Hervir y “golpear”... requeria una gran habilidad alcanzado el punto exacto para que
y los hervidores del aztcar eran artesanos que | pudieran ser transferidos de una vasija
trabajaban en condiciones dificiles» (1985:49).

Primero, la del esclavo golpeador, el

el hervor de los jugos de la cafia habia

a otra.* Algunos plantadores trataron de
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identificar ese momento usando sofisticados termémetros. Sin embargo, ese preciso
instante dependia de la temperatura, de la intensidad del fuego, de la viscosidad de
los jugos, de la calidad de la cafia misma, de su estado al tiempo de ser cortada,
por lo que otros plantadores consideraron que un buen golpeador era mucho mas
valioso que la tecnologfa mas sofisticada. De hecho, el esclavo que adquitfa tales
habilidades podia ser catalogado o vendido como «un golpeadom. Lejos de la
cafia de azucar, especialmente en las pequefias haciendas que producian café,
a menudo el trabajo era distribuido por tareas, y de este modo se le permitia al
esclavo individual exceder su cuota y ganar una remuneracion adicional.

El punto no es que las plantaciones hayan permitido a los esclavos individuales un
gran margen de maniobra en el proceso de trabajo. Tampoco se trata de evocar
las imagenes de una resistencia sublime. Se trata, mas bien, de como la historia del
Caribe nos da varias miradas sobre la produccion de un si mismo (se/) moderno aun
en las mas duras condiciones, un si mismo (sefj producido a través de una relacién
particular con la produccién material. Para bien y para mal el golpeador de azicar era
una identidad moderna, como si se fuera un esclavo violinista, un esclavo panadero

o una esclava partera. (Higman 1984; Debien 1974; Abrahams 1992:126-30).

Este si mismo (sef) moderno adquiere sus contornos mas firmes cuando
consideramos el suministro de terrenos de la esclavitud. Sidney Mintz (1974b),
ha insistido en la relevancia socio-cultural del suministro de terrenos, pequefas
parcelas en los margenes de las plantaciones de tierras no aptas para los cultivos
de exportacion, en las cuales a los esclavos se les permitfa cultivar sus propias
cosechas o criar animales. Dado el alto precio de los alimentos importados, la
disponibilidad de tierras no utilizadas, y el hecho de que los esclavos trabajaban
esas parcelas en su tiempo libre, este suministro de tierras fue, realmente,
un subsidio indirecto para los amos, pues disminufan su participaciéon en la
reproduccion de la fuerza de trabajo.

Pero Mintz y otros autores, incluido yo, hemos notado que lo que comenzé
como unos bonos econémicos para los plantadores result6 siendo un campo de
oportunidades para el esclavo individual, pero no voy a repetir esos argumentos
aqui (Trouillot 1988, 1996, 1998). Mediante ese suministro de tierras los esclavos
aprendieron a administrar el capital, a planear la producciéon familiar con
propositos individuales: qué tanto sembrar de una cosecha en particular y doénde
hacetlo, qué tanto del excedente vender en el mercado local, qué hacer con la
ganancia, eran decisiones que requerfan la evaluacion del lugar de cada individuo
dentro de la unidad doméstica. De este modo, el suministro de tierras no puede
ser leido solamente como unos campos materiales usados para mejorar las
condiciones fisicas y legales de los esclavos —y a veces la compra de la libertad—
sino también, como campos simbélicos para la produccion de individualidades
propias a través de la produccién de bienes materiales.
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Tales propositos individuales, a menudo se materializaban en los mercados de
coloniales de esclavos, en donde, especialmente las mujeres esclavas, negociaban
sus bienes por un dinero que las convertirfan en consumidoras. De nuevo aqui,
s6lo se pueden suponer el niumero de decisiones involucradas, como estas
introducian un habitus de esclava, y como, entonces como ahora en el Caribe,
tenfan un efecto sobre sus roles de género. Los propésitos individuales también
se realizaban a través de patrones de consumo que iban desde los elaborados
vestidos de la mujer mulata hasta el fou/ard dnico que distinguia una mujer esclava
de otra. En los tiempos de la esclavitud, el numero de érdenes para regular la ropa
de los no-blancos, libres o esclavos en todo el Caribe, son simplemente increibles.
El nivel de detalle es igual de impresionante: «nada de seda, dorados, adornos
o encajes, a menos que estos Ultimos sean de un valor muy bajo» (Fouchard,
1981:43). Es impresionante también la tenacidad de los esclavos que eludian las
regulaciones y usaban la ropa como un sello individual.

Moreau de St.-Méry, el mas agudo observador de la vida cotidiana en Santo
Domingo, escribié

Es dificil de creer lo altos que pueden llegar a ser los gastos de una mujer
esclava... En un namero de cuadrillas de trabajadores, un esclavo que
manipula herramientas o trabaja con un azadén durante toda la semana
se viste elegantemente para ir a la iglesia el domingo o para ir al mercado,
y sélo con dificultad podtia ser reconocido bajo esos lujosos trajes. La
metamorfosis es aun mas dramatica en la mujer esclava que se pone una
falda de muselina o un pafiuelo Paliacate o de Madras (Fouchard, 1981:47).

Los comentarios de Moteau hicieron eco en numerosas observaciones de
visitantes y residentes de las Américas en la larga carrera de la esclavitud.

Si la modernidad es también la produccién de individualidades si mismas (sef)
mediante patrones de produccién y consumo, los esclavos del Caribe fueron
modernos, pues interiorizaron los ideales de mejoramiento individual a través
del trabajo, la propiedad y la identificacién personal con algunas comodidades
particulares. Fue una modernidad tensa y dificil, a decir verdad. Fueron modernos
de otro modo, pero sin duda modernos, segun tal definicion.

Podria argiir, aunque el argumento no es tan facil como parece, que el si
mismo (se/f) en el cual insisto pudo haber existido en otro lugar sin la fuerza
modernizadora impuesta por el colonialismo. Podria facilmente conceder este
punto si nos condujera a la constatacion que el si mismo (se/j individual moderno,
reclamado por la conciencia del Atlantico Norte, no es tnico del Atlantico Norte.
En el extremo opuesto, se podria también admitir que el si mismo (se/f) individual
desanclado es sélo una ficciéon de la geografia de la imaginacién nortatlantica, un
derivado ideolégico de la narrativa interna de la modernidad. Sorprendentemente,
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estoy mas dispuesto a conceder este punto. De hecho, en cualquier caso, el asunto
central no es el de una subjetividad individual supuestamente moderna, cualquiera
que ésta sea, sino la insercién de esa subjetividad dentro de un régimen particular
de historicidad. Vestirse con un sello individual puede ser algo tan viejo como la
misma sociedad humana. Asf como puede serlo la produccién de la identidad a
través del trabajo. En cualquier caso, dudo que estas dos caracteristicas, o las otras
marcas que usualmente se reivindicaron para indicar el surgimiento del s{ mismo
(sef) moderno, hayan sido adquiridas como tales primero en el Renacimiento o en
la Cristiandad postrenacentista. La historia intelectual y del arte, la literatura y la
filosofia, pueden habernos engafiado al sobrevalorar los atributos del sf mismo (se/))
moderno en detrimento de los contextos histéricos dentro de los cuales tomaron
forma. Francois Hartog (1980) establece la proyeccion de la alteridad como un
contexto paralaidentificacion del st mismo (se/)j tan lejano como el mismo Heterodo.
Horkheimer y Adorno (1972) ven en Odiseo el precursor del sujeto moderno. Mas
aterrizadamente, Arics y Duby (1988), y sus colaboradores del proyecto Historia
de la vida privada, extendieron eficazmente las nociones de privacidad e intimidad
a la Edad Media. Sospecho que con datos similares se podtian hacer poderosos
descubrimientos afuera de la Cristiandad, relativizando la narrativa que convierte al
sf mismo (se/f) individual moderno en un producto eurocénttico.®

Pero, aunque la revision de esta narrativa es necesaria, no es el asunto central. Muy

a menudo, los criticos del eurocentrismo
> A veces, los datos estdn ahi y lo que estd perdido
es la perspectiva. Para invertir la perspectiva
dominante, Sidney Mintz pregunta: ¢Quién es mas
moderno, mas occidental, mas desarrollado: una
mujer del mercado Yoruba descalza y analfabeta

establecen sus argumentos en términos
de una primacia cronolégica. Destinan
mucha energfa en demostrar que tal o

que cotidianamente arriesga su seguridad y su
capital en una competencia individual y vigorosa
con otras mujeres como ella, o una egresada del
Smith College que gasta sus dias transportando a
su esposo a la estacion Westport del ferrocarril y a
sus hijos a las clases de ballet? Si la respuesta es que
al menos la sefiora Smith es letrada y usa zapatos,

cual caracteristica, que las narrativas del
Atlantico Norte decian habian estado
primero en Europa, pudieron haberse
encontrado en otros lugares antes de
la presencia europea. El error aqui es

uno puede preguntarse si un tipo de antropologia
no ha terminado por ser victima de su propio

invento» (1971b:267-68).

olvidar que la primacia cronolégica es, en
sf misma, un principio de la imaginacién
noratlantica. Esto es, el valor que tiene ser

los primeros se deriva de un tiempo patrticular y privilegiado, y de cémo se asume una
historicidad. La existencia de ciertas caracteristicas sociales afuera de Europa importa
menos que la inscripcién de esas caracteristicas en regimenes sociales y politicos ez
aquel entonces y, mucho menos aun, que la inscripcién de esas mismas caracterfsticas,
como se encontraban en Europa entonces, en las acnales narrativas noratlanticas.
Desde esta perspectiva, el si mismo (se) moderno es menos el contenido de una
subjetividad individual, que la insercién de una subjetividad en un régimen particular
de historicidad y administracién socio-politica. Sobre esta dltima cuestién, la mas
crucial desde mi punto de vista, la historia del Caribe resulta muy reveladora.
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La historicidad moderna depende de una ruptura fundamental entre pasado,
presente y futuro, entendidos como planos temporales diferentes, y de sus
reconexiones a lo largo de una linea singular que permite la continuidad. He
sostenido que este régimen de historicidad sucesivo implica una heterologfa, esto
es, una lectura necesaria de la alteridad. El golpeador es, entonces, el hecho que
hace que la historia del Caribe, como la conocemos, comience con una ruptura
abrupta entre pasado y presente: para los europeos, para los nativos americanos y
para los africanos esclavizados. Las imposiciones de la modernizacién, impartidas
por la colonizacién, de ninguna manera pudieron haber sido percibidas por
alguno de estos actores como la simple continuacién de un pasado inmediato.
Asi lo vivieron en el Nuevo Mundo todos los involucrados, incluidos aquellos
que habian estado en ¢l antes de convertirse en unos «nuevos» para otros.

De hecho, la conciencia de que el tiempo habfa cambiado, de que algunas
cosas se habfan derrumbado y se habfan vuelto a juntar de nuevas maneras, fue
ineludible e inseparable desde que se tuvo conocimiento de que los otros eran
fundamentalmente diferentes: diferentes por su procedencia, por las posiciones
que ocupaban en cualquiera de las jerarquias intersectadas, por los lenguajes
que hablaban, las ropas que vestfan, lo lugares que habitaban, por los posibles
futuros que pudieran imaginar. La sensibilidad al tiempo y el reconocimiento de
la heterogeneidad, asociada a la modernidad, son ineludibles aqui. De hecho, han
sido temas centrales en los estudios sobre el Caribe (Trouillot, 1992, 2001b).

De nuevo, las barricadas de los esclavos son dicientes. Se impuso el descubrimiento
repentino de un pasado comun afticano, pero también se hizo consciente que tal
comunalidad apenas si cubria diferencias fundamentales. Uno no podria dirigirse
a la puerta de la casa siguiente, que lucia sorprendentemente parecida, sin usat,
en parte, un lenguaje derivado del de los amos. ¢No eran tan modernos como
la versiéon vulgar de la Biblia? ¢Mas modernos que la pelea de los intelectuales
franceses del siglo XVII por silos grabados del rey eran mejor escritos en francés
o en latin? Si tener conciencia de la posicién propia en la historia no s6lo como
un individuo, sino como parte de un grupo en el contexto de un sistema social,
hace a la conciencia parte fundamental de lo que significa ser moderno, el Caribe
fue moderno desde el primer dia, es decir, desde el mismo momento en que el
colonialismo impuso la modernizacién. Si tener conocimiento de una diferencia
sociocultural, y la necesidad de negociar entre esas diferencias, es parte de lo que
llamamos modernidad, entonces el Caribe fue moderno desde, al menos, el siglo
XVI: desde el primer dia de la modernidad noratlantica. De ser asf, la primacia
cronolégica nortatlantica titubea.

Con todo, la cronologia aqui es sélo un indice. Mi meta no es reemplazar la
primacia cronologia que el Atlantico Norte tiene sobre el resto del mundo por
una primacia cronolégica caribefla impuesta a las otras colonias y postcolonias.
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Ciertamente, las especificidades historicas hicieron del Caribe, para bien y para mal,
el area que estuvo mayor tiempo bajo el control europeo fuera de Europa, y la unica
en donde, para datle forma segin lineamientos modernos, los europeos se movieron
como si se tratara de una tierra vacia, una zerra nullius. Ciertamente, las narrativas
noratlanticas hoy en dia dominantes, reflejadas en los alcances internacionales del
inglés, la expansion del protestantismo como una variacion del cristianismo, y la
difusién de las sensibilidades anglosajonas y teuténicas, disminuyen el rol crucial
de Portugal y Espafia en la creacién del Occidente. Ciertamente, el énfasis en la
Tlustracién y el siglo XIX y la minimizacién del Renacimiento como un momento
fundacional que condujo también a descuidar el rol del Caribe y de América Latina
en la produccién de figuras tempranas asociados a la modernidad, es una amnesia
cronolégica que impide de forma crucial que entendamos al mismo Atlantico
Norte (Trouillot 1991, 1995; Dussel, 1993).

Sinembargo, quieroinsistiren quelaslecciones aprendidas del Caribe sonaplicables
a otros lugares. La modernidad, como un proceso histérico inherentemente
atado a la modernizacion, crea su alter-nativo en Asia, en Africa, en América
Latina, y en todos los lugares del mundo en donde la historia arquetipica del
Caribe se repite con variaciones en los asuntos de destruccion y creolizacion. La
modernidad crea a sus otros: multiples, multifacéticos, multidimensionales. Lo
ha hecho desde el primer dfa: nosotros siempre hemos sido modernos, modernos
diferentes, contradictoriamente modernos, modernos de otro modo, pero
modernos, sin duda.

No quisiera concluir con el juego de palabras del famoso titulo de Bruno Latour,
pese a lo atractivo y agudo que resulta. En Nunca fuimos modernos, Latour (1993)
sugiere que la «constitucién modernax del Atlantico Norte se basa en una division
entre un poder cientifico, que pretende representar las cosas tal como son, y un
poder politico que quiere representar los sujetos como desean ser. Latour ve
en la formulacién de esta divisién (ciencia/politica, objeto/sujeto, naturaleza/
cultura) el suefio imposible de la modernidad, un mundo pulcramente dividido,
que, en realidad, estd hecho de hibridos. No obstante, Latour admite, casi de
paso, que la fe ciega en esta divisién, hace a los modernos invencibles. A mi me
interesa esa invencibilidad. El ingenioso titulo de Latour podria malinterpretarse
al dar a entender que podrfamos haber sido modernos de acuerdo con esa
definicién. Pero sila modernidad es tanto la fe ciega en tal narrativa como en sus
consecuencias globales, hemos sido modernos durante mucho tiempo, salvo que
el «<hemos» no incluye sélo al Atlantico Norte, sino a las caras de la modernidad
necesariamente escondidas por la hegemonia —invencibilidad- noratlantica.

Por ultimo, sin embargo, que esta modernidad se haya obtenido afuera del
Atlantico Norte es s6lo una leccién secundaria desde el caribefio lugar del salvaje,
una conclusién que aun esta ahi para ser explicada. O acaso, ¢es el alter-nativo
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lo que en realidad estd por explicarser ¢O el acertijo es el de la mujer esclava que
usaba sus pafiuelos como un sello individual? O las leyes que repetidamente
trataron de frenar esas expresiones individuales? ¢O quiza el enigma estd la
resistencia a los procesos de creolizacién bajo la esclavitud? ¢O en la esperanza
de que los esclavizados africanos y sus descendientes fueran tabula rasa o simples
portadores de la tradicion? (Trouillot, 1998). En resumidas cuentas, ¢no estara el
enigma en el mismo Occidente?

La historia del Caribe, como yo la leo, es menos una invitacién a buscar la
modernidad en diferentes tiempos y lugares, lo que serfa una empresa util pero
secundaria, que un llamado a cambiar los términos del debate. Lo que hay que
analizar més a fondo, mejor y de manera diferente es la relacién entre la geografia
de la administracion y la geograffa de la imaginacién que estimularon y apoyaron
el desarrollo del capitalismo mundial. Y en el contexto de esa reformulacion, la
leccién mas importante del Caribe es, como yo la veo, una formidable: que la
modernidad nunca fue, y nunca podtia ser, lo que dice ser.
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