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imaginando «el Paraíso natural»: rePresentación y 
modernidad en Puerto gaitán, meta1

imagining Natural Paradise. rePresentation and 
modernity in Puerto gaitán, meta

imaginando O ParaísO Natural. rePresentações e 
modernidade em Puerto gaitán, meta 

SERGIO RAMíREZ2

Pontificia Universidad Javeriana, Colombia
seramirezdiaz@gmail.com

Recibido: 17 de septiembre de 2012        Aceptado: 24 de octubre de 2012

Resumen:

El municipio de Puerto Gaitán, en el departamento del Meta, ha cobrado importancia 
en el mapa económico de la nación colombiana. En el artículo muestro la formación de 
Puerto Gaitán en los últimos años explorando los cambios en los modos de explotación, 
producción y uso de la tierra, así como la emergencia de la imagen Puerto Gaitán Paraíso 
Natural. Posteriormente analizo esta representación de la naturaleza, mostrando la clase 
de estereotipos que se movilizan y los cambios en la imaginación del lugar y de la región 
de los Llanos orientales con esta publicidad. Por último muestro cómo la modernidad se 
expresa en este municipio a través de la producción de esta imagen, pasando por reflexiones 
que tocan tanto la imaginación de la diferencia como el gobierno del territorio. El Paraíso 
Natural aparece entonces como una imagen ambigua, que transita entre la universalidad y la 
particularidad, y que permite desmentir las prácticas explotadoras de los poderosos. 
Palabras claves: Puerto Gaitán Paraíso Natural, representación, imaginación, modernidad, 
naturaleza, diferencia, desmentida.

Abstract:

Puerto Gaitán municipality, in the department of  Meta, has become important on the 
Colombian economic map. In this paper, I will show the formation of  Puerto Gaitán in 
the last years, exploring changes in the modes of  land exploitation, production and use, 
and the emergence of  the image of  Puerto Gaitán as a Natural Paradise. Subsequently, I 
will analyze this representation of  nature showing which stereotypes are mobilized and 

1 Este artículo es resultado de la investigación que el autor realizó para su trabajo de grado «En sabana y río: 
«Luchando el calao» en Puerto Gaitán, El Paraíso Natural» en Antropología de la Pontificia Universidad 
Javeriana. La investigación incluyó un trabajo de campo de tres meses continuos en el municipio de 
Puerto Gaitán y se enmarcó en la investigación «Identidades regionales en las márgenes de la nación» 
desarrollada por el Instituto Pensar y la Universidad del Magdalena financiada por Colciencias. 
2 Antropólogo.
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how imaginaries from this place and the whole region of  Eastern Llanos have changed 
following this advertising slogan. Lastly, I will show how modernity is expressed in 
this municipality by producing this image, and make some reflections regarding both 
conceiving difference and governing the territory. Natural Paradise appears therefore 
as an ambiguous image, passing between universality and particularity, which allows 
disavowing influential people’s exploiting practices. 
Keywords: Puerto Gaitán Paraíso Natural, representation, imagination, modernity, nature, 
difference, disavowal.

Resumo: 

Puerto Gaitán tornou-se um município importante no mapa econômico da nação colombiana. 
Neste artigo, expõe-se a formação de Puerto Gaitán nos últimos anos, aprofundando nas 
mudanças dos modos de exploração, produção e uso da terra, assim como na emergência da 
imagem “Puerto Gaitán, Paraíso Natural”. Posteriormente, essa representação da natureza 
é analisada, destacando os tipos de estereótipo que mobiliza e as mudanças na imaginação 
do lugar e da região dos Llanos orientales que promove. Por fim, demonstra-se como a 
modernidade se expressa no município por meio da produção dessa imagem, refletindo 
tanto sobre a imaginação da diferença como sobre o governo do território. O Paraíso 
Natural aparece, então, como uma imagem ambígua que transita entre a universalidade e a 
particularidade, e que permite desmentir as práticas de exploração dos poderosos.
Palavras chave: “Puerto Gaitán, Paraíso Natural”, representação, imaginação, modernidade, 
natureza, diferença, desmentida.

Introducción

En pocos años Puerto Gaitán, Meta, ha pasado de ser reconocido como una zona 
roja de disputa militar a ser nombrado como un importante destino turístico y 
centro económico de la Orinoquía colombiana. Recientemente este municipio 
viene ocupando un lugar privilegiado en espacios comerciales como la vitrina 
turística de Anato y la feria de las Colonias, así como en los diarios y noticiarios 
nacionales, en los que lo destacan por sus ricas reservas de petróleo, sus amplias 
extensiones para la agroindustria, su oferta turística y sus grandes obras en 
infraestructura. Este cambio de imagen ha sido impulsado, en particular, por la 
más reciente administración municipal liderada por Oscar Bolaños, el gobierno que 
ha contado con más recursos procedentes de las regalías del petróleo. Su alcaldía se 
ha preocupado por construir los cimientos para que Puerto Gaitán sea un destino 
turístico consolidado y uno de los mayores productores agroindustriales en el país, 
de manera que estas formas de producción acompañen la avanzada petrolera y 
puedan remplazarla cuando esta haya agotado la última reserva de crudo en el 
municipio, aproximadamente en unos treinta años. Por lo pronto esta alcaldía se ha 
encargado de promocionar su municipio utilizando la imagen Puerto Gaitán Paraíso 
Natural, con la que han logrado un importante reconocimiento entre los turistas del 
centro del país, y entre varios inversionistas nacionales y extranjeros.
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Con la imagen de El Paraíso Natural las representaciones históricas que han 
circulado sobre la región de los Llanos Orientales y sobre este municipio están 
siendo, algunas desplazadas y otras configuradas. Este es un cambio importante 
en la forma como se imagina la diferencia del municipio. Pero más allá de esta 
hibridación entre unas representaciones más recientes y otras con mayor peso 
histórico, es muy importante llamar la atención sobre ciertos implícitos de esta 
imagen, que la hacen tan universal y tan particular a la vez, y que además, si se mira 
el escenario en el que es producido, tiene unas implicaciones sobre la forma como 
las personas y el territorio son gobernados. A lo largo de este artículo me encargo 
de mostrar ciertas determinaciones político-económicas de Puerto Gaitán, para 
poner en escena la imagen de El Paraíso Natural que me encargo de analizar 
posteriormente. Este análisis va desde una descripción de los estereotipos y las 
representaciones que aparecen en fotografías y textos, hasta las ambigüedades 
de esta imagen, que de paso me permite pensar en ciertas condiciones propias 
de la modernidad. El Paraíso Natural es una imagen por excelencia moderna, y es 
en esas características que forman esta representación, así como la mayoría de 
posibles imaginaciones de lugar, que aparecen asuntos muy interesantes para el 
análisis antropológico, no solo del discurso y la imagen, sino también del espacio, 
la diferencia y los intereses de los poderosos. 

Puerto Gaitán en la última década

Con el incremento de la producción de campo Rubiales, un conjunto de pozos 
petroleros ubicado en tierras del municipio, las condiciones para Puerto Gaitán 
empezaron a cambiar. Rubiales fue descubierto por la Exxon en 1982, pero su 
explotación nunca fue elevada debido a los costos que en ese entonces tenía la 
producción a partir de crudo pesado y a los constantes ataques que la guerrilla de las 
FARC realizaba a las tractomulas que transportaban el crudo del campo. Fue solo 
hasta principios de la década del 2000 que la situación en campo Rubiales empezó 
a mejorar. En ese entonces el bloque oriental de las autodefensas —conocido 
como Autodefensas Campesinas del Meta y del Vichada (ACMV) al mando de 
alias Guillermo Torres— ya había obtenido el control de las vías de Puerto López 
y Puerto Gaitán, y brindaba su seguridad a las tractomulas petroleras del campo.3 

Justo por esas épocas, en el 2002, Rubiales fue comprado por un socio estratégico 
de Sinergy dueña de Meta Petroleum, entonces empresa del reconocido Germán 
Efromovich —declarado «Empresario del año» en 2010 por el ex presidente 

3 Las Autodefensas Campesinas del Meta y del Vichada lideradas por José Baldomero Linares, alias 
Guillermo Torres, estuvieron en los municipios de Puerto López y Puerto Gaitán en el Meta, y de 
Cumaribo, Santa Rosalía y La primavera, en el Vichada, logrando el control de esta zona hacia finales 
de los noventa. En su versión libre a los tribunales de Justicia y Paz, alias Guillermo Torres reconoció 
que prestaba seguridad a las tractomulas que cargaban petróleo, por lo que es inevitable no relacionar el 
crecimiento de la producción de Rubiales con la consolidación del paramilitarismo en esta zona (Verdad 
Abierta, 2009). 
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Álvaro Uribe, por sus éxitos empresariales con Avianca—. En dos años, él hizo 
que el campo pasara a producir 8500 barriles diarios —un rápido incremento 
en la producción teniendo en cuenta que durante casi dos décadas Rubiales solo 
llegó a los 700 barriles diarios—. De inmediato varias multinacionales mostraron 
su interés por el campo y después de intrincadas negociaciones y cambios de 
mano, pasó a pertenecer a Pacific Rubiales Energy, la multinacional canadiense 
encargada del impresionante incremento de la producción del campo. Cuando 
esta empresa empezó a operarlo, Rubiales producía 15 mil barriles diarios, cifra 
que ha incrementado sorprendentemente en 200 mil barriles más, haciéndolo el 
campo petrolero más importante del país.4

A la par de Rubiales, agroindustrias como La Fazenda, de Aliar S.A., y los proyectos 
de palma aceitera, de Sapuga S.A., han venido consolidándose como experiencias 
agrícolas exitosas en las sabanas de Puerto Gaitán. Gracias a las investigaciones 
que durante treinta años realizó Corpoica en Carimagua, y que hoy sigue 
realizando en asociación con el Centro de Investigación de Agricultura Tropical 
(CIAT), los suelos ácidos de la «altillanura» —un concepto con el que la geografía 
y la ecología han conglomerado a los ecosistemas que se extienden entre el río 
Meta y el río Vichada— están siendo intervenidos con proyectos productivos 
para biocombustibles y alimentos. En 2010 Puerto Gaitán contó, según datos de 
la UMATA (Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria), con 165.000 

cabezas de ganado criadas y levantados 
en forma de ganadería extensiva y 
pastoreo rotativo, 15.000 hectáreas 
de maíz y soya, 135.000 hectáreas de 
palma aceitera, 7.000 hectáreas de arroz 
y 1.500 de caucho. Estos cultivos no 
representan un porcentaje considerable 
en sus 17.400 km cuadrados de 
extensión territorial, pero en un 
municipio que tan solo hacia finales de 
la década de 1990 y principios de 2000 
estaba introduciendo pastos brachiaria 
para el mejoramiento de la ganadería, 
estas cifras resultan ser una clara señal 
de la reciente transformación del uso 
del suelo para grandes monocultivos.5 

El Foro de la Altillanura colombiana es el escenario que la alcaldía en curso de Óscar 
Bolaños ha creado para que miembros del gobierno, empresarios e investigadores 
discutan y decidan sobre el futuro económico de la región y el uso de las tierras 
de Puerto Gaitán y del departamento de Vichada. Esta iniciativa de la alcaldía 
se articula con la apuesta iniciada en el gobierno de Álvaro Uribe, continuada 

4 La empresa canadiense Petro Rubiales Energy 
se formó en 2007 con la adquisición de Meta 
Petroleum y de campo Rubiales. Un año más tarde, 
esta se fusionó con la también canadiense Pacific 
Stratus Energy y se creó Kappa Energy, que en 
2009 pasó a ser Pacific Rubiales Energy. 
5 En una conferencia sobre el impacto de los 
cambios sobre el uso de la tierra de la Orinoquía, 
el investigador Andrés Etter mostró mapas sobre el 
cambio de paisaje por décadas en esta región. Según 
estos mapas la introducción de pastos brachiaria en 
Puerto Gaitán ocurrió solo hacia finales de los 90 y 
principios de 2000. La conferencia la realizó el día 
28 de julio de 2010 en el Foro sobre la Orinoquía 
«Desarrollo y transición de una región que nos 
compete a todos» convocado por el Instituto de 
Estudios Rurales de la Pontificia Universidad 
Javeriana. Al respecto la bibliografía es muy reducida 
y creo que es importante que haya más investigación 
sobre los cambios de paisaje en la Orinoquía. 
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por el de Juan Manuel Santos y empujada por los capitalistas nacionales, de hacer 
de la Orinoquia grandes extensiones de monocultivos al estilo agroindustrial del 
Cerrado brasileño.6 Dentro de esta lógica la Orinoquía es la última frontera agrícola 
del país: el pasado 10 de marzo el presidente Juan Manuel Santos en su discurso 
de entrega de las 17.000 hectáreas de Carimagua a 500 familias desplazadas, habló 
de Colombia como uno de los pocos países que aún puede ampliar su frontera 
agrícola haciendo uso de las tierras de la Orinoquía y así acelerar su desarrollo, en 
un momento circunstancial en el que la población mundial crece aceleradamente, 
aumentando la demanda y los precios de los alimentos (Presidencia de la República, 
2010). El proyecto Gran Apuesta por el Desarrollo Rural, Agropecuario y 
Tecnológico de la Orinoquía, como el gobierno lo ha llamado, ya está marcha. Por 
un lado, la promesa del gobierno de Santos de entregar a familias desplazadas las 
tierras expropiadas a Habib Merheg, Pedro Oliveiro alias «Cuchillo», entre otros; y 
de subsidiar estas economías campesinas, que de implementar monocultivos para 
agroindustria necesitarían invertir varios cientos de millones para poder acceder 
a las tecnologías para monocultivos que necesitan los suelos de la altillanura. Por 
otro lado, la adquisición de miles de hectáreas en Casanare, Vichada y el municipio 
de Puerto Gaitán por empresarios como Luis Carlos Sarmiento Angulo, Alejandro 
Santodomingo, el ya mencionado Germán Efromovich y la empresa Mónica 
Semillas de Bolivia para ambiciosos proyectos agroindustriales de algodón, caña 
de azúcar, palma aceitera, caucho, arroz, piña, café, cultivos forestales, maíz y soya.7 

Puerto Gaitán también se ha convertido 
en uno de los destinos turísticos más 
importantes del departamento de 
Meta. Cuando Óscar Bolaños empezó 
su segundo gobierno (2008-2011), 
la Pacific Rubiales ya había iniciado 
el incremento de la producción del 
campo, lo que implicó un significativo 
aumento en los recursos de regalías 
que recibe el municipio.8 Al tiempo 
que se contrataron un número 
importante de obras de infraestructura 
para educación y saneamiento básico, 
la administración de Bolaños se 
preocupó por promover la imagen del 
municipio con la imagen Puerto Gaitán 
Paraíso Natural, un eslogan que él había 
creado en su primer periodo como 
alcalde (2002-2005), pero que solo 
consolidaría algunos años después. 

6 El Cerrado es un gran ecorregión de sabana 
en Brasil. Allí se ha desarrollado un proyecto 
agroindustrial basado en grandes monocultivos 
de soya, maíz, algodón, caña de azúcar, naranjas, 
y agropecuarias para cría y levante de porcinos y 
ganado. Todo ha sido con tecnología brasileña. Es 
gracias a la producción del Cerrado que Brasil ocupa 
un lugar importante como despensa de alimentos 
y biocombustibles del mundo. Lo que el gobierno 
nacional y los capitalistas de nuestro país quieren 
desarrollar en la Orinoquía es el mismo modelo 
brasileño, amplias extensiones de monocultivos 
para biocombustibles y alimentación, en el que 
predomine tecnologías nacionales y brasileñas. 
Recomiendo leer un artículo publicado por Revista 
Semana el 6 de noviembre de 2010 titulado «El 
cerrado colombiano» (Semana 2010). 
7 Recomiendo mirar el artículo «La carta de 
Carimagua» publicado por el periodista y escritor 
Alfredo Molano (2010) en su columna de opinión 
en el diario El Espectador en el que plantea una 
serie de preguntas críticas que ponen en cuestión 
este proyecto en la Orinoquía.
8 Según cifras de la alcaldía de Puerto Gaitán 
(2010b) en 2007 recibieron un total de 26 mil 800 
millones de pesos en regalías, en 2008 53 mil 24 
millones, y según la Contraloría General de la 
República (2010), en 2009 49 mil millones.
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El Paraíso Natural es una idea creada para seducir y producir deseo de viaje entre 
los turistas. Con esta imagen la alcaldía ha presentado a su municipio en las últimas 
ediciones de la vitrina turística de Anato y la Feria de las Colonias en Bogotá 
y en el foro de Agrofuturo en Medellín. En estos eventos llevan a la modelo 
Natalia París, quien desde 2008 es la imagen del municipio, hacen varias muestras 
«representativas» como presentaciones de grupos de danza, música llanera 
y muestra de artesanías sikuani, y distribuyen los brochures en donde aparece 
la oferta turística del municipio: el avistamiento de toninas —delfines de agua 
dulce— en las Bocas del río Manacacías, las playas de los ríos Yucao, Manacacías 
y Meta que se forman en la época de verano, el Concurso Nacional de Pesca, 
las fiestas de folclor llanero del Festival de la Cachama y las fiestas del Festival 
de Verano que son promocionadas en el noticiario de RCN. Además, la alcaldía 
viene desarrollando varios proyectos de infraestructura para el embellecimiento 
de la cabecera municipal con arborización de parques y mejoramiento de espacios 
públicos, así como la construcción del aeropuerto del municipio y de un malecón 
turístico de 2 km diseñado por el afamado arquitecto Simón Vélez. 

En el libro Puerto Gaitán Paraíso Natural (Fierro, 2007), y en los brochures y folletos 
publicitarios encabezados por este eslogan (Alcaldía Puerto Gaitán, 2009; 2010a), 
el municipio aparece como un emporio petrolero, agroindustrial y turístico, en 
el que se conserva los bosques, los ríos, las sabanas, las poblaciones indígenas y 
las tradiciones del Llano. Esta representación de la diferencia biológica, étnica 
y cultural del municipio la hacen a partir de estereotipos específicos sobre lo 
indígena, lo llanero y la vida biológica de los Llanos orientales. En estas imágenes 
los indígenas del municipio aparecen como aborígenes emplumados y coloridos 
que aún conservan las danzas, la gastronomía tradicional, los rituales, la tradición 
oral y el trabajo artesanal. En los folletos turísticos publicitan el resguardo sikuani 
Wacoyo, el único de los nueve resguardos que queda cerca de la cabecera municipal, 
destacando las elaboraciones artesanales en madera y fibra de palma de cumare, así 
como la forma de vida indígena que los turistas pueden encontrar en este lugar. A 
los llaneros, por su parte, los muestran como hombres trabajadores y laboriosos que 
sobresalen en el trabajo de vaquería, la pesca y el folclor, destacando el Festival de la 
Cachama como el evento llanero del municipio. Y la vida biológica aparece en fotos 
conmovedoras para los sentidos, de paisajes con hermosos ríos y sabanas que arden 
en los atardeceres; un espacio natural con diversidad de flora, fauna y recursos. 

Puerto Gaitán Paraíso Natural

La explotación de grandes yacimientos de crudo en el subsuelo de la llanura 
gaitanesa ha permitido otra imaginación e intervención del espacio y de la 
población de Puerto Gaitán. La idea de riqueza en los Llanos orientales no es 
en absoluto nueva, ni mucho menos la intención de explotarla y de intervenirla 
productivamente. Sin embargo, las sabanas de los Llanos fueron naturalizadas 
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como un espacio especializado para la producción ganadera, lo que ayudó que 
durante mucho tiempo estas tierras no fueran casi intervenidas con otros sistemas 
productivos. Esta tendencia productiva, además, se ha considerado como la 
posibilitadora de lo llanero, una forma de vida cultural que ha sido naturalizada 
para los pobladores de esta zona del país (Arias, 2004). Esta naturalización implicó 
el silenciamiento, al menos en el imaginario nacional, de otros usos de la tierra y 
de los recursos de los Llanos —a excepción del petróleo— (que sin embargo sí 
fueron menores en comparación con la ganadería), así como de la presencia de 
la población indígena. El conflicto armado ha estado también en el imaginario 
con el que se ha definido esta región, asociada incluso como un espacio donde 
se desarrolló la violencia, teniendo en cuenta que fue allí donde estuvieron las 
guerrillas liberales de mitad de siglo XX lideradas por Guadalupe Salcedo, y que 
posteriormente fue el escenario de algunos frentes de la guerrilla de las FARC y de 
varios grupos de autodefensas. Sin embargo, difícilmente la guerra en este territorio 
ha estado asociada a los intrincados conflictos por la propiedad de la tierra. 

Pero de a poco otras representaciones están superponiéndose a estas; el caso 
de Puerto Gaitán es prueba de ello. La explotación petrolera, la agroindustria 
y el turismo aparecen como la maquinaria que le traerá total desarrollo a esta 
zona, un lugar del que se dice que encontró la paz y la tranquilidad gracias a 
la desmovilización de las ACMV, y que ahora, con la entrega de las tierras de 
Carimagua, es ejemplo de restitución y reparación. El reconocimiento mediático 
a estos otros modos de producción hace que, al menos en términos estrictamente 
económicos, la representación de los Llanos como una región ganadera se esté 
descentrando progresivamente. Puerto Gaitán aparece, además, como un lugar 
de diversidad natural y cultural, inscribiéndose de esta manera a las narrativas del 
multiculturalismo, la conservación del medio ambiente y de la biodiversidad. El 
mecanismo a través del cual el municipio se ha articulado a estas narrativas es 
la publicidad y los brochures en los que aparece representado como un Paraíso 
Natural. Esta imagen de lugar paradisiaco pasa también por la idea de lugar alegre 
y fiestero, que se vende especialmente con el Festival de Verano. 

El libro Puerto Gaitán Paraíso Natural de fotos y textos de José Fierro (2007), así como 
los brochures turísticos que la alcaldía saca anualmente (Alcaldía Puerto Gaitán, 
2009; 2010a) y los pendones y escenarios para las ferias definen la naturaleza 
del municipio a través de fotografías que articulan las riquezas y la belleza de 
la «altillanura» con los indígenas y llaneros que la pueblan y constituyen, y con 
la alegría de sus fiestas. Esta imagen creada por Óscar Bolaños y su equipo de 
trabajo produce a Puerto Gaitán como un lugar biológico, étnico y culturalmente 
definido. Parte de esta imaginación del lugar mantiene ciertas representaciones 
regionales (Gupta y Ferguson, 2008), inscribiéndose de esta manera en los 
imaginarios nacionales sobre la región que engloba al municipio, evitando así 
un quiebre radical en la representaciones que han circulado históricamente. El 
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paisaje plano, uniforme, sin elevaciones, que ofrece panorámicas a lo infinito, 
así como la llaneridad como constitución natural de su gente, aparecen como 
continuidades que le dan sentido a esta imaginación del lugar dentro la secuencia 
de imágenes y narrativas que han producido a los Llanos Orientales. 

Pero así como mantiene unas representaciones, desplaza otras. Aunque hay 
historias críticas que muestran el lugar de las poblaciones indígenas en la 
configuración de la región que, por supuesto, hacen énfasis en los conflictos y las 
resistencias en la colonización de los Llanos, los textos literarios, costumbristas 
y folcloristas han hecho énfasis en la cultura llanera (Arias, 2004), naturalizado 
un espacio marginal para los indígenas, del que tan solo mencionan el borroso 
parentesco que lo llanero tiene con estas poblaciones.9 Desde esta perspectiva, es 

notable que las poblaciones indígenas 
de Puerto Gaitán tengan tanta 
visibilidad en la imagen. Es igual 
de notable que esta representación 

desplace, al menos en la apariencia, las imágenes peyorativas de lo indígena. 
Aunque este proceso de cambio sobre la representación de los indígenas lleva al 
menos veinte años en el país (empujado con la reforma constitucional de 1991), 
es de destacar una representación positiva de los indígenas de los Llanos, que 
como algunos académicos han demostrado (Gómez, 1991; Pérez, 1997), los 
procesos de inclusión a la nación con las poblaciones de esta región han sido muy 
diferentes a los de otras comunidades. Basta con recordar que la colonización 
ganadera en los Llanos —que desde mediados del siglo XIX hasta principios 
del XX— amplió su frontera hacia las altillanuras del oriente de Meta y de 
Vichada, tuvo como punta de lanza masacres y cacerías a los indígenas guahíbos 
—la denominación general para las poblaciones nómadas de esta zona— (hoy 
sikuanis y piapocos), quienes a su vez se defendían con saqueos y asaltos en los 
hatos ganaderos. Una vez disminuidas, estas poblaciones indígenas sirvieron de 
mano de obra barata —si es que se puede llamar así el recibir una panela por un 
jornal— en los hatos ganaderos y en los cultivos de arroz en las vegas. 

La representación biológica del lugar en la imagen de El Paraíso Natural también 
ha implicado un desplazamiento importante en las representaciones que han 
circulado históricamente sobre la región. La imagen de los Llanos Orientales con 
nichos biodiversos para la conservación puede tener su inicio con la titulación del 
PNN Tuparro en 1980, un año después de haber sido declarado por la Unesco 
como una de las reservas de la biosfera en el país (Rummenhoeller, 1995). No 
obstante la idea de la Orinoquía como una gran ecorregión caracterizada por su 
biodiversidad y sus particulares relaciones ecológicas es bastante nueva: ha sido 
estimulada en especial con la creación de Coorporinoquía en 1993. Además, a 
medida que durante la década de 1990 y principios de 2000 la preocupación por 
el medioambiente y la conservación de los bosques, los ríos y demás espacios 

9 Los trabajos de Augusto Gómez (1991) y Roberto 
Franco (1997) son trabajos históricos críticos sobre 
la colonización de los Llanos Orientales.
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biológicos, se fue volviendo un eje importante de gobierno y fue permeado a la 
vida cosmopolita, las imágenes de ecorregiones como la Orinoquía, el Pacífico 
y la Amazonía tomaron un lugar importante en el imaginario de la nación. El 
Paraíso Natural es un ejemplo de ello, así como de la reciente complejidad en 
la representación de la naturaleza y la riqueza de la región, que aparece tanto 
por su diversidad biológica como por su condición de última frontera agrícola 
disponible para agroindustria.

Detengámonos, entonces, en las representaciones de El Paraíso Natural para 
entender la forma y el contenido con que se imagina la naturaleza de Puerto Gaitán. 
Pero primero un breve comentario sobre el eslogan. Con la idea de «naturaleza 
paradisiaca» que engloba el paisaje, los recursos naturales y las riquezas del subsuelo, 
la diversidad de flora y fauna, las poblaciones indígenas y la cultura llanera, y sus 
fiestas están concibiendo la naturaleza como una unidad biológica y poblacional, es 
decir, la naturaleza se define tanto por las características ecológicas y biogeográficas 
como por los grupos humanos que aparecen inherentes a ella. Como espero 
demostrar más adelante, a diferencia de las reflexiones que varios académicos 
han propuesto como crítica a la perspectiva hegemónica de la naturaleza en la 
modernidad, en las que reconocen que los humanos formamos parte de ella y al 
tiempo participamos en su transformación (Coronil, 2002; Braun y Castree, 2005), 
la definición de la naturaleza en las imágenes de El Paraíso Natural muestra a los 
humanos en la naturaleza de forma estática, de manera que hace parte de su esencia 
ser de la natura pero no constituye su posibilidad de cambio y transformación. 
Desde esta perspectiva, el entorno natural ha moldeado a estas poblaciones, pero 
estas poblaciones no lo han hecho con su entorno. 

Las fotografías sobre las poblaciones indígenas muestran hombres en guayuco 
portando coronas de plumas y collares de colmillos, abrazando a mujeres con 
trajes completos que llevan collares de piedras y shakiras, y que en conjunto 
forman una danza circular. También muestran la elaboración del casabe y 
la preparación del pescado ahumado, y niños, abuelas, abuelos y artesanos 
mostrando su trabajo en madera y sus caras pintadas de tintas rojas y en algunos 
casos, también llevando coronas y collares. Las imágenes que representan a la 
cultura llanera muestran a hombres llevando sombrero de cuero y bregando 
ya sea con los caballos, jineteando a pie pelado en una manga de coleo para 
jalar la cola de una res, tarrayando, pescando o patroneando una canoa en el río. 
También hay varias imágenes que muestran a niños y jóvenes vestidos con los 
trajes folclóricos del joropo, llevando sombrero y alpargatas, y dando giros. 

Las fotografías que representan la diferencia biológica muestran paisajes que 
resaltan por sus atardeceres, por sus lagunas y esteros, y por la vastedad de la 
llanura y las blanquecinas playas que en verano se forman en los ríos. Este espacio 
es imaginado como un escenario idílico para la fiesta y los deportes de playa y río, 
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mostrando mujeres en bikini jugando voley playa, hombres practicando pesca 
deportiva y fotografías del Festival de Verano en las que multitud de personas 
en ropas de baño están enfrente de una tarima ubicada a lado del río y las playas. 
También muestran varios tipos de aves, como el pato güiriri y otras especies, el 
chiriguare, los loros y las guacamayas, mamíferos, como el venado, el saíno, el 
chigüiro, el oso hormiguero y frondosos árboles de flores amarillas, rojas, blancas 
y moradas que resaltan solitarios en las sabanas o coloridos en los bosques. Estas 
imágenes se complementan con fotografías de tractomulas petroleras, obreros 
trabajando, plantas agroindustriales y vacas pastando. 

De estas fotografías se desprenden en los brochures (Alcaldía Puerto Gaitán, 2009; 
2010a) y de forma más extensa en el libro Puerto Gaitán Paraíso Natural (2007), textos 
que explican que estas poblaciones sikuani, sálivas y piapoco son los «ancestros 
aborígenes» (Alcaldía Puerto Gaitán, 2009:2) de este lugar, y que con orgullo para 
Puerto Gaitán aún conservan sus costumbres y tradiciones. Hablan entonces de 
su «gastronomía al natural» (Fierro, 2007:53), de su forma de gobierno, del ritual 
del rezo de pescado, del baile del katsipitsipi, de su cosmogonía y su mitología que 
hace tributo a la naturaleza, y de la elaboración ancestral de los tapi —butacos que 
venden como artesanías—. Como parte de la cultura llanera hablan del pescador, 
«hombre silencioso y taciturno» (Fierro, 2007:81), del vaquero y su ardua labor 
de trabajo de llano, de la fortaleza y la entereza de los coleadores, de la práctica 
de danzas folclóricas, así como de la nueva generación de música llanera en el 
municipio. El Festival de la Cachama aparece nombrado en varias ocasiones como 
el evento «de mayor importancia de la cultura llanera» (2010b:3). 

Por su parte, los textos que en estos documentos se refieren a los paisajes y 
la diversidad biológica comentan de forma romántica la majestuosidad de los 
paisajes y los bellos escenarios naturales con los que los turistas pueden contar. 
Frases como «(e)xóticos paisajes se asoman en medio de esta interminable llanura 
cargados de verde y exuberante belleza» (Fierro, 2007:9) o «(e)n el horizonte 
infinito se pintan soles de mil colores, adornados con el azul intenso de un sol 
despejado» (Fierro, 2007:13). En un apartado del libro de Fierro (2007), las 
páginas de color verde que cargan fotografías de animales y árboles hablan de 
la diversidad biológica como bella y salvaje, y mencionan la gran mayoría de 
animales, muchos de los que no aparecen en fotos, como garzas, araguatos, 
lapas, picures, armadillos, tortugas galápagas y morrocoys, gavilanes, y la gran 
cantidad de especies de río como el tijero, la mojarra, el leporino, el valentón, 
el amarillo, el bagre, el yaque, el baboso, entre muchos otros. Del Festival de 
Verano destacan la práctica deportiva del voley playa, el fútbol playa, sky, jet sky, 
así como el «sol, (la) rumba y (las) mujeres bellas» (Fierro, 2007:89), animadas 
por las mejores orquestas del mundo, «en medio de la exótica naturaleza» (Fierro, 
2007:91). Estas narrativas las complementan la idea de progreso y desarrollo. 
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Puerto Gaitán entonces aparece como un emporio de desarrollo, que en poco 
tiempo ha mejorado la prestación de servicios básicos, el sistema de acueducto, la 
educación y en el que se desarrollan importantes obras de infraestructura. 

La naturaleza en la modernidad

1. Universalidad y particularidad

Esta imaginación de la naturaleza de Puerto Gaitán es propia de la modernidad. 
En primera instancia es importante reconocer que esta representación mantiene 
la visión hegemónica que en la modernidad ha existido sobre lo natural. Con las 
formas de ver que progresivamente fueron configurando la episteme moderna 
durante los siglos XVI, XVII y XVIII, la naturaleza surgió como un objeto 
autónomo que está afuera del observador y que puede ser aprehendido a través 
de los sentidos (Serje, 2002). Durante los siglos XVIII y XIX la práctica de 
aprehender lo biológico en occidente estuvo articulada a las técnicas de captura 
de la realidad como la pintura y el dibujo, usadas por viajeros y naturalistas que 
pertenecieron a las expediciones científicas enviadas a las colonias por los imperios 
europeos. Estas representaciones pictóricas basadas en los postulados de Linneo 
incluyeron representaciones de las poblaciones, que mostraban economías y 
formas de organización social y simbólica, así como las características físicas 
de la gente. Los humanos que habitaban dichos espacios eran de la naturaleza 
del lugar. Desde esta perspectiva, las poblaciones de las colonias eran también 
un objeto diferente del observador aprehendido a partir de los sentidos; lo que 
implicó una reafirmación de la «diferencia natural» de la gente y los territorios, 
hecha inconsciente y natural en la forma de ver moderna. 

Durante la primera mitad del siglo XX con la masificación de la cámara, la fotografía 
triunfaría sobre la pintura y el dibujo (MacDougall, 2009). Desde entonces inició 
la experiencia de imágenes puras y colectivas (Buck-Morss, 2009). Así, pues, la 
individualidad y la subjetividad de la obra de arte de la que hasta entonces habían 
dependido la botánica, la geografía y la antropología —que aunque hayan intentado 
hacerlo objetivamente era inevitablemente que el trazo y la técnica no estuvieran 
supeditados a las interpretaciones individuales—, pudo pasar a una técnica de 
registro que hizo más objetiva y pura la realidad y, por tanto, los datos científicos. 
En el caso de la imaginación de lo natural, la fotografía reafirmó su objetividad en 
tanto entidad externa que podía ser captada y comprobada, efecto que ayudó para 
que la naturaleza estuviera extremadamente normalizada en la modernidad. 

Esta forma de ver la naturaleza nos ha permitido concebirla como una entidad 
general que todos los humanos hemos experimentado o podemos experimentar. 
Si consideramos que una de las características de la modernidad es su pretensión 
de universalizar (Mitchell, 2000), no es azaroso el hecho que la imagen de Puerto 
Gaitán, un pueblo de 12.000 habitantes ubicado en la mitad de las sabanas de 
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la Orinoquía que es tal vez la cuarta parte de Colombia, se identifique como 
una naturaleza que en su connotación de paradisiaca transgrede su localismo, 
haciéndonos entender de entrada su analogía con el jardín divino. Inevitablemente, 
como ha sugerido Appadurai (2001:70), «el nexo entre la imaginación y la vida 
social […] es cada vez más global y desterritorializado», lo que permite que un 
político, en una región marginal, en un país que en la representación geográfica 
global hace parte de la periferia, pueda junto con su grupo de trabajo definir de 
esa manera el municipio que gobierna. Esta desterritorialización permite producir 
un lugar al estilo de como se producen muchos otros lugares o nacionalidades. La 
idea de paraíso natural, paraíso verde, o únicamente de paraíso o natural, circulan 
transnacionalmente para imaginar lugares para el consumo turístico. Asturias 
Paraíso Natural, Uruguay Natural o Puerto Gaitán Paraíso Natural, son ejemplos de 
cómo una misma idea se repite aquí y en otras partes del mundo. Lo particular en 
estas imágenes se universaliza, incluso aquello que pueda englobar lo étnico o lo 
cultural, nociones que supuestamente definen una localidad. 

¿Pero cómo lograr que lo particular se universalice? La fotografía es una técnica 
que produce este efecto. Varias de las imágenes de los brochures y del libro de El 
Paraíso Natural, vistas aisladas del eslogan y de los textos, nos muestran palmas 
y árboles que fácilmente pudieron haber sido capturadas por un fotógrafo en 
alguna parte del gran pantanal de Brasil o de alguna planicie australiana, canoas 
flotando en ríos que atraviesan selvas que podrían ser en los bosques de la 
Amazonía, Vietnam, Indonesia o el Congo, e indígenas de caras pintadas como 
en cualquier parte del continente americano o incluso del Sudeste asiático. En 
muchas de estas fotografías, no obstante, podemos notar las diferencias en físicas 
de los cuerpos, los vestidos, la arquitectura, las flores, el plumaje de las aves, que 
no obstante es una impresión únicamente definible para quien es experto. La 
fotografía nos cuenta acerca de cómo se ve, y no de quién es (MacDougall, 2009) 
o de donde está, es decir, trasciende el lugar y lo universaliza. Permite «un modo 
de descripción donde lo particular puede encabalgarse sin esfuerzo alguno sobre 
lo general» (MacDougall, 2009: 48).

Pero aunque Uruguay, Asturias o Puerto Gaitán pueden ser el mismo lugar, no lo 
son. Prueba de ello es que el turista si tuviera que escoger para sus vacaciones de 
verano tan solo podría apuntar a uno de estos parajes. Esta decisión no depende 
únicamente porque uno es más cerca que el otro o más barato. Tiene que ver 
con la diferencia que particulariza el producto que el turista quiere consumir. No 
en vano las fotografías de El Paraíso Natural aparecen aisladas de textos y pie de 
fotos que localizan y diferencian el producto. 

Encontramos aquí una tensión, que también hace parte de lo que define a la 
modernidad: entre lo particular y lo universal. Inevitablemente, un espacio-
tiempo homogéneo «requiere de la diferencia que introduce la posibilidad de una 
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discrepancia, el regreso de socavar su unidad» (Mitchell, 2000:24). La modernidad 
aunque quiera ser el fin de la historia, se define así misma no solo determinando 
las características propias, sino también excluyendo y produciendo clasificaciones 
hacia fuera de ella: «lo moderno se define solo en la actuación de la distinción 
entre lo moderno y lo no moderno, entre lo occidental y lo no occidental» 
(Mitchell, 2000:26). La puesta en escena de las diferencias, así como de lo que es 
propio, es parte de la puesta en escena de la modernidad. La naturaleza, entonces, 
tal y como ha sido concebida en la modernidad, es una entidad que permite el 
efecto y la actuación de lo que es homogéneo y universal, al tiempo que permite 
lo que es diferente y está fuera de la modernidad. Así, pues, El Paraíso Natural 
es una imagen que transita entre lo universal y lo particular, lo que le brinda la 
capacidad de poner en escena la diferencia de un lugar, y al tiempo hacerla legible. 

2. Fetichismo y gobierno

La puesta en escena de Puerto Gaitán en la representación de El Paraíso Natural 
también tiene implícitas otras ambigüedades. En Puerto Gaitán, los desechos 
y subproductos industriales de las empresas agroindustriales son arrastrados 
en el invierno por los caños y lagunas hasta cauces mayores como el Meta, así 
como los desechos de consumo en las épocas del turismo de playa terminan 
en el Manacacías. Las miles de hectáreas en monocultivos, las que ya existen y 
las que proyectan cultivar, destruyen las sabanas y amenazan con reemplazar la 
intrincada red de bosques. Los derrames accidentales en el transporte del crudo, 
en la explotación o en la tubería, contaminan los ecosistemas, así como la tierra 
y el agua separada del crudo que devuelven a los caños y los bosques. Por su 
parte, los indígenas sikuani de Wacoyo han entrado por completo en la vida 
asalariada, trabajando para las agroindustrias, las petroleras, la alcaldía, la política, 
las artesanías o en los contratos que llegan al resguardo. Algo similar viene 
sucediendo con los vaqueros, los trabajadores de las fincas en donde se trabaja 
la ganadería extensiva. Con los cambios en la función de la tierra, de grandes 
extensiones de ganadería a grandes extensiones para monocultivos y complejos 
agroindustriales, y con la tecnificación de la ganadería, la vaquería está dejando de 
ser una posibilidad de trabajo. La única opción que les queda a estos campesinos 
es trabajar como obreros en las agroindustrias o en las petroleras. 

No es difícil que un turista se percate de los desechos que dejan las fiestas de verano 
en el río, o de un indígena vestido en jean, camisa y zapatos, o portando el overol 
de alguna compañía, o algún vaquero manejando su moto. Es más, he conocido 
varios casos en los que el choque del visitante es desde el momento en que llegan 
al pueblo, del que no hay ni una imagen en las publicidades. Que la forma en que 
se experimenta el viaje sea en apariencia contradictoria con la representación 
de la naturaleza del municipio es, en primera medida, evidencia del efecto de la 
representación en la modernidad. Para Mitchell (2000) tal vez la característica 
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más importante de la modernidad es que estableció una distinción absoluta 
entre imagen y realidad, es decir, la organización del mundo en la representación 
permitió la creación del efecto de realidad. Que haya una distinción entre imagen 
y realidad es importante. Si esta distinción existe, la mercancía obtiene valor, y en 
este sentido el municipio puede ser vendido. Es una condición básica del capital 
que un objeto no es una mercancía por sí mismo; un objeto es mercancía cuando 
tiene una cualidad que lo trasciende, es decir, cuando hay una imagen que hace 
que el objeto parezca ser primero, y en esta medida real. 

Esta distinción entre imagen y realidad es útil para el gobierno que ejercen 
las compañías petroleras en Puerto Gaitán desde la alcaldía. En la medida en 
que exista esta distinción es posible una estrategia de desmentida (Hall, 2010) 
que permite ocultar ciertas prácticas que se quieren guardar en secreto. La 
imagen es el espacio en el que gobernantes y capitalistas niegan sus deseos y 
prácticas poderosas sobre la población, el territorio y los recursos, al tiempo que 
las satisfacen. Stuart Hall (2010) llama a esto la estrategia de la desmentida, una 
práctica de encubrimiento que produce objetos fetiches que ocultan en secreto 
«una fuerza prohibida, poderosa y peligrosa […] en donde lo que ha sido tabú 
se las arregla para encontrar una forma desplazada de representación» (2010: 
437). El Paraíso Natural es el objeto fetiche, con el que la alcaldía, las compañías 
petroleras y las empresas agroindustriales, sustituyen sus deseos de gobierno más 
secretos para este municipio, que ponen en práctica en la realidad. 

Lo que sucede con las compañías agroindustriales puede ser un ejemplo sencillo 
de esto. Estas compañías dicen hacer su intervención en la región de una forma 
sostenible que no afecte el medio ambiente y mejore las condiciones de vida de 
los habitantes. No obstante, la forma de pago en estas compañías es a destajo, 
y solo si el trabajador es eficiente, logra ganar alrededor de unos 700.000 pesos 
mensuales, un sueldo reducido en un pueblo caro como Puerto Gaitán, donde los 
comerciantes creen que todos son ingenieros de compañías petroleras. Además, 
las agroindustrias hablan de agricultura sostenible pero utilizan pesticidas y 
semillas OMG (organismos genéticamente modificados), que pueden generar 
transformaciones importantes en los ecosistemas. 

Así como la desmentida es una estrategia solo posible en la distinción entre imagen 
y realidad, también es solo posible a partir de la diferencia entre lo moderno y 
lo no moderno que ya he explicado. En su análisis del multiculturalismo, Slavoj 
Žižek (1998) propone que con el multiculturalismo, el capitalismo global trata a 
las poblaciones locales como nativos, «como el colonizador trata al colonizado» 
(1998:172), diferencia que le sirve para reafirmar la propia superioridad. En 
la imagen de El Paraíso Natural esto se hace claro en la representación de las 
poblaciones indígenas y de los llaneros, a quienes se les muestra como poseedores 
de tradición histórica, y desde esta perspectiva, como habitantes del pasado del 
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municipio. A esto se le suma la imagen de Puerto Gaitán como un territorio con 
mucha naturaleza «exótica». En estas ideas se lee a un Puerto Gaitán premoderno, 
el cual sin embargo, según también es imaginado, con los recursos de regalías 
del petróleo, los proyectos agroindustriales, la inclusión de la diferencia, la 
conservación del medio ambiente, está en un estado modernidad. Esta distinción 
entre la diferencia que provee el pasado y el efecto de modernidad que provee 
el presente, permite la perpetuación de las relaciones de control y gobierno que 
históricamente han mantenido las elites políticas y económicas en su manejo de 
las poblaciones y los recursos. Desde esta perspectiva, el acto de imaginación 
de Puerto Gaitán es político, en tanto mantiene o configura las jerarquías y las 
relaciones en las que ha circulado el poder. 

A modo de reflexión final

Como he intentado demostrar hasta aquí, Puerto Gaitán Paraíso Natural es una 
imagen que trasciende la imaginación de este municipio, al tiempo que nos 
permite localizarlo y pensarlo a partir de una serie de problemáticas muy 
particulares. Con esta imagen la alcaldía lanza su encantamiento sobre los sujetos 
de su municipio y los visitantes, creando «una fábrica de deslumbrantes proyectos 
de desarrollo que engendran fantasías colectivas de progreso» (Coronil, 2002:5). 
El turismo, la agroindustria y el petróleo son representados como un camino 
incuestionable e irreversible para el desarrollo, introduciéndose como una ilusión 
mágica para aquellos que necesitan que sus condiciones de vida mejoren y como 
un espacio idílico para aquellos que desea movilizarse. No obstante, como ya lo 
he demostrado, con la imagen de El Paraíso Natural producida desde la alcaldía 
Puerto Gaitán es definido de forma ambigua. A partir de la definición de las 
características no modernas del municipio, las prácticas modernas y «civilizadas» 
legitiman la explotación de la tierra y de las poblaciones. La imagen es, además, 
la posibilidad de mostrar un Puerto Gaitán paradisiaco, que permite un efecto de 
realidad para el que la intervención de ese espacio «salvaje» e «improductivo» en 
nombre del desarrollo sea tremendamente notable. Imaginar la diferencia hoy en 
día tiene un sentido útil para el turismo y para producir deseo de viaje, y al tiempo 
para hacer posible a la modernidad.

En esa distancia creada entre la arquitectura social y la vivencia que propicia el 
efecto de realidad (Mitchell, 2000), están los deseos poderosos de los capitalistas 
nacionales y los políticos a quienes no les importa que entre tanta ambigüedad estén 
jugando con los sueños por una vida mejor que los migrantes, los indígenas y los 
campesinos de Puerto Gaitán buscan, y que no todos obtienen. La imaginación 
tiene una perpetuación muy poderosa sobre los sentidos, las emociones y los 
pensamientos de los sujetos, y en estos escenarios de ambigüedad, los deseos 
creados no siempre son posibles. Queda de esta relación tal vez el punto más 
importante para el análisis antropológico. ¿Cuál es el lugar de la imagen de Puerto 
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Gaitán Paraíso Natural y del efecto de realidad que posibilitan a la explotación 
agroindustrial y la maquinaria turística en la producción de sentido, así como 
de las emociones y los deseos de quienes habitan en el municipio? Así mismo 
teniendo cuenta el carácter mercantil de la imagen, es importante platearse por 
la relación entre el mercado de la tierra y el mercado de la imagen, o si se quiere, 
de mirar las formas de apropiación y uso de la tierra en el intersticio que deja la 
representación, entre el efecto de realidad y la imaginación. Seguramente de esta 
relación se puede entender mucho sobre el modo de proceder del capitalismo 
moderno, así como de la forma de gobierno sobre el espacio y las poblaciones.
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