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FEMINISMO PUNK EN EL PERU DE LOS OCHENTA !

SOME GIRLS LIKE TO FUCK: CONFINES OF PUNK FEMINISM
IN PERU IN THE 80’s

TEM MENINAS QUE GOSTAM DE TRANSAR: OS LIMITES DO
FEMINISMO PUNK NO PERU DOS ANOS 80

SHANE GREENE?
Indiana University,” USA
sgreene@indiana.edu
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Resumen:

Este articulo desarrolla una teorfa de la politica feminista punk tal como surgié en Lima
durante el tenso periodo de violencia politica en el que el Pera estaba sumido en los
ochenta. Mientras que los revolucionarios maoistas de Sendero Luminoso en Perd
alentaban ideolégicamente a las mujeres jévenes a actuar como militantes armadas, una
artista punk en Lima desarrollaba otro modelo de practica feminista radical en base a
formas expresivas de sexualidad prohibida. Con el nombre artistico de Marfa T-Ta, se
las ingenié para impactar las normas conservadoras de género y sexuales llamando la
atencién publica sobre la politica involucrada en el placer de tirar. Como resultado de
esto, encontré también obstaculos considerables —dentro del movimiento punk y fuera
de él, y refractados a través de otros puntos de vista sociales de clase, geografia y raza—.
Aunque el articulo tiene en cuenta un contexto histérico particular, finalmente sirve para
provocar un dialogo tedrico enmarcado en dos formas de conceptualizacion expresiva: a)
la larga historia de provocadoras feministas en el punk (e.g. Lydia Lunch, Siouxsie Sioux,
The Slits, Riot Grrils, y mas recientemente Pussy Riot) en la que puede situarse a Marfa
T-Ta, y b) los debates contemporaneos que rodean la teotia gueer, la post-pornografia y la
tercera ola del feminismo (particularmente el trabajo de Beatriz Preciado).

Palabras claves: punk, violencia, teotfa gueer, feminismo, Perd.

!Este articulo es producto de la investigacion realizada por el autor sobre punk y violencia politica en Pert
durante la guerra interna en el marco de la investigacion y que ha sido apoyada por la Universidad de
Indiana-Bloomington y el Newhouse Humanities Center. Gracias mil a Julio Duran (subte extraordinnaire)
y Roosbelinda Cardenas (costillo de nadie) por tanto esfuerzo en la traduccién. Muchas personas han
comentado sobre este texto en sus varias etapas. Las personas claves sin duda han sido Marisol de la
Cadena, Sara Friedman, Roosbelinda Cardenas, Sonia Serna Botero, Marisol Grisales, Michelle Habell-
Pallan, José Antonio Lucero, Maria Elena Garcia y no recuerdo quién mas. En realidad todo es culpa de
P. J. Lucas; yo ni hice nada.
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Abstract:

This paper develops some theory about feminist punk politics as emerged in Lima during
the tense period of political violence Peru was immersed in the 80s. While Sendero
Luminoso Maoist revolutionaries in Peru were ideologically encouraging young wome to
play as armed militants, a punk artist in Lima was developing another model of radical
feminist practice based on expressive forms of prohibited sexuality. Under the stage
name of Marfa T-Ta, she figured out how to make an impact on the conservative gender
and sex behavior codes by calling public attention to the politics involved in the pleasure
of fucking, As a result, she also found significant hindrances —within punk movement
and outside, refracted through other social viewpoints on class, geography and race.
Even though this paper accounts for a particular historical context, it helps at the end
to elicit a theoretical dialogue framed in two forms of expressive conceptualization: a)
the long history of provoking feminists in punk (e.g. Lydia Lunch, Siouxsie Sioux, The
Slits, Riot Grrils, and more recently Pussy Riot) where Marfa T-Ta can be situated, and b)
contemporary debates surrounding queer theory, post-pornography and the third wave
of feminism (particularly Beatriz Preciado’s work).

Keywords: punk, violence, queer theory, feminism, Peru.

Resumo:

Este artigo desenvolve uma teoria politica feminista punk da forma como ela surgiu
em Lima no tenso perfodo da violéncia politica em que o pais mergulhou nos anos 80.
Enquanto os revolucionarios maoistas do Sendero Luminoso, no Peru, incentivaram
ideologicamente as mulheres a agir como militantes armadas, uma artista punk, em
Lima, estava a desenvolver outro modelo de pratica feminista radical baseado em
formas expressivas da sexualidade proibida. Usando o nome artistico de Marfa T-Ta, ela
resolveu causar impacto nas conservadoras normas de género e sexualidade chamando a
atengdo publica para a politica que envolve o prazer de transar. Em decorréncia disto, ela
deparou-se com obsticulos consideraveis, dentro e fora do movimento punk, refletidos
através de outros pontos de vista sociais de classe, geografia e raca. Mesmo que o artigo
leve em consideragdo um contexto histérico particular, provoca, afinal, um didlogo
tedrico enquadrado em duas formas de conceptualizagio expressiva: a. a longa historia
de provocadoras feministas no punk (i. e. Lydia Lunch, Sioux, The Slits, Riot Grrils,
e a mais recente, Pussy Riot) na qual pode ser localizada Marfa T-Ta, ¢ b. os debates
contemporaneos em torno da teoria gueer, da pds-pornografia e da terceira onda do
feminismo (particularmente o trabalho de Beatriz Preciado).

Palavras chave: punk, violéncia, teotia gueer, feminismo, Peru.
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«Romper las cadenas. [Desencadenar la furia de la mujer
como fuerga poderosa para la revolucionly

Texto en un folleto de propaganda de Sendero, artista del folleto y fecha exacta
desconocidos (hacia finales de los ochenta)

«sLa mujer en el Perii? Estd recontra cagada, esta basta las huevasy.

«Sexo? Ubm, esto es para mayores de dieciocho aiios; lo considero como algo de lo mds
normal, como ir al baino y cagary.

Maria T-Ta (1987)

A proposito de luchar, tirar y cagar®

Comencemos con un contraste visual. En la figura 1 hay una mujer preparandose
para usar un arma. En la figura 2 aparece una mujer echada sobre sus espaldas,
con las piernas abiertas, acariciando un bajo eléctrico. Pero seamos francos. La
primera imagen sugiere una mujer lo bastante furiosa para luchar por la revolucién
en la que cree —la imagen es tomada de una propaganda clandestina usada por
Sendero para reclutar a militantes femeninas a la causa. La segunda sugiere a una
mujer lista para tirar por el simple placer de hacerlo.

LR MUJER

LOMO UNN FUERZA
PODERASA PARE LB

Fignra No.1

* Este articulo es inédito, y la traduccion del manuscrito fue realizada por Julio Duran y Roosbelinda
Cardenas.
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Fignra N 0.2

Este articulo no es realmente acerca de armas o guitarras. Trata de la politica de
tirar en el contexto de un pais desbordado por una politica de lucha. Resalto el
papel de la guitarra debido al espacio icénico e irénico que ocupa en esta segunda
imagen: ic6nico por sus posibilidades semioticas en la musicalidad punk; irénico
porque la artista punk en la foto nunca tocd guitarra. Solamente le gustaba focarse
con las guitarras. La guitarra es simplemente un medio metaférico para hacerse
preguntas mucho mas amplias. ¢Cuales son las posibles maneras de representar
una politica feminista radical? ¢Luchar o tirar? ¢O tirar puede ser un medio usado
por una mujer para luchar? :Qué hay en el hecho de que luchar conlleva a formas
abusivas de tirar?

Mi musa teérica mas inmediata en este caso es la artista punk que aparece en la
figura 2. Su nombre artistico era Maria T-Ta y era la vocalista principal y letrista
de la banda Empujon Brutal en la escena punk de mediados de los ochenta en Lima,
Pert. Su leyenda sigue viva, por ejemplo, a través del relanzamiento en el 2011 de
un vinilo EP de la tnica grabaciéon conocida de su banda, y que usa esta misma
imagen suya como portada. Esto a pesar del hecho de que se fue del Perti en 1988
y practicamente nadie, ni siquiera sus amigos mas cercanos de aquellos dias ni
cierto antropdlogo persistente, conoce su paradero exacto.
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El T-Tz se refiere, evidentemente, a #¢f2. Podria haber optado por llamarse Maria
Concha si ese nombre no hubiera estado

>En una entrevista de 1987 Maria T-Ta sefiala que
su nombre artistico estaba inspirado en la famosa
cantante venezolana, Maria «Conchita» Alonso. Ya porque realmente le gusta tirar y lo
que «Conchita» (diminutivo del nombre femenino
Concepcion pero que también significa «chucha»)
ya estaba tomado ella opté por «tetay. una cagada.® En esto tenemos algunas

«Dl‘\/’el“tyll‘» en el' viejo Asentldo de ««desylar la cosas en comun. A mi también me
atencion” o me obliga tedricamente a «reflexionary

mirar fijamente»; aunque también me «diviertesen | gUSta tirar. Me gusta pensar en el sexo
el sentido mas contemporaneo de entretenerme. y hacetlo menos sagrado y mAas sucio,
Me gustan las dos formas.
apestoso, y profundamente placentero
como es el hecho de cagar, un hecho cotidiano que implica la interaccién sensual
de un cuerpo humano con otros cuerpos sensuales.

ya usado.’ Me divierte tedricamente

considera algo tan banal como echarse

Pero hay un problema que Marfa T-Ta identifica. Frente a su posiciéon de mujer
peruana, yo solo tengo para ofrecer la posicion de un hombre gringo blanco.
Frente a su chucha y sus tetas, yo tengo una pinga. Aunque eso podria facilmente
representar una posibilidad de banal complementatiedad (asumiendo que ambos
estuviéramos listos ya) también da lugar al espectro de un problema feminista
clasico: el problema del falocentrismo. Asi, la referencia que hace Marfa T-Ta
de que las mujeres peruanas son tratadas como una mierda me obliga a pensar
criticamente en tirar y cagar. Después de todo, tratar a alguien como mierda es otra
forma de decir que alguien se la estd jodiendo. A una mujet, por ejemplo. Quizas a
una mujer peruana, particularmente. Asi, las dimensiones erdticas de cagar y tirar,
asi como el placer de su banalidad, se confunden inevitablemente en una politica de
lucha —brutalidad, poder, abuso, explotacion— que tirar y cagar también implican.

Pero incluso este clasico problema feminista del falocentrismo da lugar a
preguntas mas complejas. ¢A qué se refiere Matia T-Ta con el término mujer? ¢A
qué se refiere cuando habla de la mujer peruana? ¢ Adénde conduce un feminismo
punk enfocado en la politica y el placer de tirar en el contexto de un pais con
contradicciones tan profundas? ;Para una feminista punk tirar es una manera de
luchar o es solo otra forma de terminar jodida?

El contexto

Durante casi dos décadas durante los afios ochenta y noventa, dos grupos armados
buscaron convertir al Perd en una utopia comunista. Sendero Luminoso es un
movimiento insurgente de inspiracién maoista con fama de fundamentalismo
ideologico. Surgido en la provincia de Ayacucho, al sur de los Andes, Sendero
estuvo a punto de derrocar al Estado a inicios de los noventa hasta que su
lider Abimael Guzman fue capturado en 1992. El Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA), un grupo guerrillero mucho mas pequefio, operaba
principalmente en la selva norte. Frente a una insurgencia que tenfa un creciente
alcance nacional, el Estado peruano respondi6 con politicas autoritarias. Comenzd
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con una militarizacién general del campo y las fuerzas armadas aplicaron toques
de queda en las principales ciudades en los afios ochenta. Hacia los afios noventa,
en el gobierno del presidente Alberto Fujimori, el estado aplicaba ampliamente
tacticas de desapariciones, tenfa tribunales militares para condenar a «terroristas»
con base en evidencias poco solidas, ejecutaba la toma de universidades de Lima
que se habian convertido en baluartes subversivos y respaldaba escuadrones de
la muerte clandestinos. En referencia a dicho periodo, los peruanos promedio se
apuran en decir «El pafs estaba hecho mierda».

Ambos grupos insurgentes entraron en un periodo de extenso declive a fines de
los noventa. Pero el impacto de la guerra fue enorme. En el 2003, la Comisién
de la Verdad y la Reconciliacién del Pert informé que cerca de 70.000 peruanos
fueron asesinados o desaparecidos durante el conflicto. Decenas de miles
fueron desplazados, torturados, detenidos o encarcelados como resultado de la
violencia politica. L.a Comisién llegé a la conclusion de que el conflicto fue el
producto de profundas divisiones raciales y de clase en un pafs conocido por su
centralizacion del poder en manos de una reducida elite «blanca» y «mestizay,
que vive principalmente en Lima, y una extensa poblacion pobre de andinos y
descendientes de andinos que emigraron de zonas rurales a la urbe.

La Comisién también concluy6 que el conflicto reflejaba marcadas jerarquias de
género y una cultura omnipresente de misoginia, particularmente con respecto a
las mujeres pobres de origen andino. Muchos académicos tratan de comprender
las formas como las politicas de género fueron radicalmente cuestionadas y a
la vez suprimidas de manera violenta durante el conflicto armado. El caso de
Sendero es destacable porque en él varias mujeres alcanzaron altos rangos dentro
de la estructura de toma de decisiones del partido y porque fue capaz de reclutar
mujeres jovenes para sus filas de militantes armados (Henriquez Ayin, 2006; Caro
Cardenas, 2006; Guertero, 2010).

Sin embargo, la guerra dio como resultado lo que Rocio Silva Santisteban (2008) llama
la «basurizacion» de los objetos desechables de la nacién, incluyendo principalmente
los cuerpos de las mujeres andinas pobres. Las practicas de sometimiento a tortura
sexualizada y violaciones de militantes femeninas, bajo sospecha o confirmadas,
en tiempos de guerra fueron tacticas comunes de las fuerzas armadas y la policia.
A pesar de una ideologfa revolucionaria que inclufa a las mujeres en la lucha,
las células de Sendero normalmente forzaban a las mujeres a unirse con otros
miembros del Partido, pasaban por alto los abusos sexuales entre «camaradasy, y
coaccionaban a las mujeres para que abortaran (Henriquez Ayin, 2006). De hecho,
la estructura del partido no solo era profundamente jerarquica, sino que ademas
estaba marcadamente en sintonfa con la sociedad altamente patriarcal del Perd (Silva
Santisteban, n.d.). Los miembros del Partido trataban a Abimael Guzman, conocido
también como Presidente Gonzalo, como una autoridad adorada, omnisapiente y de
moral incuestionable que conducia el Partido como si se tratara de una gran familia.
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Ahora bien, este trabajo no trata sobre la violencia politica, o por lo menos no
directamente. Trata acerca de la politicas de género y sexuales en la escena punk
peruana de los ochenta. La primera banda peruana en llamarse explicitamente punk
fue un grupo formado en 1978 que tocaba covers de The Ramones, Sex Pistols, The
Dead Boys y The Jam en los bares de Lima. La escena punk de Lima estuvo en un
inicio conformada principalmente por miembros (u ovejas negras) de las familias
de élite y luego de las clases medias. Viajar al extranjero o comprar en costosas
tiendas importadoras eran las Unicas formas en que un peruano podia adquirir
discos punk producidos en otros lugares a fines de los setenta e inicios de los
ochenta. Pero el punk finalmente se filtr6 a los sectores mas bajos de la clase media
gracias a los vendedores callejeros que vendian copias piratas de casetes.

Entre 1983 y 1984 varias bandas fundacionales —Leusemia, Narcosis, Guerrilla
Urbana, Autopsia, Zcuela Cerrada— comenzaron a componer musica original
en espafiol y a colaborar con artistas visuales para crear una escena mas grande. A
fines de los ochenta habia docenas de bandas de distintos estilos, que abarcando
desde el punk clasico y el hardeore hasta el ska-punk y el post-punk. Al igual que
las escenas punk en otros lugares —al menos hasta que el fenémeno Riot Grril
de EE.UU. combinara las politicas gueer y feminista con musica inspirada en
el punk de los noventa (Kearney 1997)— la escena de Lima estuvo dominada
por hombres jévenes y muchachos adolescentes. De hecho, el nimero de
protagonistas mujeres en la escena limefa inicial puede contarse literalmente con
los dedos de una mano (Roldan Ruiz, 2007b).

La guerra en el Perd —expresada mediante espectaculares actos de violencia
politica y su representacion diaria en los medios— hizo de la escena punk de
Lima una subcultura #nderground Gnica. Esto es cierto en varios niveles. Las
imagenes relacionadas con la violencia politica directamente dieron forma a
la estética punk de Lima —evidente en letras, fanzines y varios tipos de arte
visual, desde portadas de casetes a afiches de conciertos. A fines de los ochenta,
la escena punk, originalmente un espacio wnderground para la expresion de la
rebelion juvenil de la clase media de Lima, también se convirtié en un espacio
altamente cargado que reflejaba directamente las ideologias politicas en disputa
que circulaban en todo el pais. Sendero y el MRTA vieron en la escena punk un
lugar fértil para distribuir propaganda politica y reclutar a posibles militantes.
De hecho, para los noventa, docenas de punks peruanos terminaron muertos,
desaparecidos, encarcelados o buscando refugio en el extranjero por miedo a
la persecucién politica. Las fuerzas «anti-terroristas» del estado generalmente
no eran capaces de distinguir la militancia artistica de los punks de Lima de
la militancia armada de los insurgentes, lo cual resulté en redadas policiales
en shows, detenciones arbitrarias y encarcelamiento de punks sin afiliacién
comprobada a grupos insurgentes.
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En el resto del articulo ofrezco un analisis del papel de Marfa T-Ta en la escena
punk, porque es una de las pocas punks peruanas que hicieron de la politica sexual
y de género un punto central de su mision. Si contextualizo esto dentro del extenso
alcance de la guerra en Perd es por una razén simple pero crucial. Aunque pretendo
explorar el feminismo punk de Marfa T-Ta, espero evitar ese erréneo impulso de la
primera ola del feminismo que conduce a plantear la misma pregunta simplista una
y otra vez: ¢Pero cual era el rol de la mujer en «X»? Tal como este caso deja en claro,
el género y la sexualidad estan profundamente supeditados a otros factores de clase,
etnicidad, edad, generacién, contexto geografico, temporalidad, etc. Al examinar
la manera como las jerarquias raciales, de clase y geopoliticas dieron forma y
limitaron el feminismo punk de Marfa T-Ta —en el contexto de una alternativa mds
«revolucionaria» militante— evito la trampa de reducir su politica a una del tipo
femenino contra masculino (para ser educado), pinga contra chucha (para ponerme
punk): es decit, las dicotomfas dominantes y simples que atormentaron la historia
del pensamiento feminista y sexual, al menos hasta el surgimiento del feminismo
de la tercera ola y la teorfa gueer.

El concepto

Tratando de tomar en cuenta la agenda feminista punk de Marfa T-Ta inicialmente
encontré inspiracion en el trabajo de Beatriz Preciado —teérica gueer cosmopolita,
autoconfesa adicta a la testosterona, biommujer con bigote—. En el Manifiesto contra-
Sexual, Preciado (2002) llama a una revolucién de acciones contra-sexuales que
buscan desestabilizar las construcciones naturalizadas y heteronormativas de
género y sexualidad. Para mis objetivos, ella es la apropiada debido al tono punk
que le infunde a la busqueda de una politica feminista gueer. Siendo mas honesto
que la putamadre, el aprecio por la lascivia de Lydia Lunch y la beligerancia de
Charles Bukowski me resultan mucho mas convincentes que las reformulaciones
(sf, mas reformulaciones académicas de mierda) de personajes como Derrida,
Foucault y Butler.

Preciado me provoca con su dildo de la misma manera en que Marfa T-Ta lo
hizo con su guitarra. A diferencia de lo que uno esta programado para pensar
sobre estos «penes artificiales», la deconstruccién del dildo busca desplazar la
jerarquia que empieza con una pinga en el punto superior y termina con una
chucha en el punto inferior. Naturalizados como «brganos sexuales », la pinga
y la chucha representan una diferencia «biolégica» que implica una relacién
jerarquica irresoluble entre un hombre y una mujer. Por otro lado, el dildo es una
herramienta practica y politica —semidtica y material— util principalmente por
su radical plasticidad.

«La contra-sexualidad afirma que en el principio era el dildo. El dildo antecede
al pene» (2002, 20), declara Preciado para provocar tanto a los fundamentalistas
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heternormativos como a las lesbianas separatistas. Ubicados en el extremo opuesto
del espectro género-sexo, ninguno de los dos grupos puede superar la idea de
que el dildo sea una imitaciéon del pene, necesariamente un falo, una extension
simbolica del poder de un bombre de verdad. La diferencia es que para los felices
hetero-normales esta jerarquia pene-dildo es algo bueno, lo que les permite negar
los beneficios obtenidos de los privilegios heterosexuales, mientras que para las
lesbianas radicales es algo malo que sirve para racionalizar una légica separatista.
Con instrucciones practicas (jy dibujos en vifietas muy utiles!) Preciado reivindica
el dildo como algo que simboliza la naturaleza inherentemente mas plastica que fija
de «cuerpos parlantesy, para emplear su lenguaje claramente utépico y post-género.

Todo cuerpo parlante puede apropiarse de un dildo, ya que este es un objeto
separable, semejante a otras partes del cuerpo (dedos, brazos, piernas, etc.), v,
agregaria yo, nunca flacido: a diferencia de cualquier pinga real conocida por el
hombre de verdad. Todo cuerpo parlante puede ser ademas penetrado por un dildo;
uno no necesita una chucha. El orificio penetrable que le interesa a Preciado es
el ano, porque lo ve mas neutral en cuanto al género —aunque en este punto yo
discrepo considetablemente—."

Por tanto, me provoca la teoria de liberacién del dildo de Preciado, pero sin el
proyecto utépico post-género que ella
le adjunta. Los materiales etnograficos e
histéricos con los que estoy trabajando
simplemente no justifican el tipo de

" A diferencias de las pingas y las chuchas, sefala
Preciado, el ano no esta indicado como zona
relacionada al orgasmo, romance o reproduccion
—por tanto, es util para deconstruir la
heteronormatividad—. Sin embargo, su insistencia
en desnaturalizar las pingas y las chuchas da

como resultado una naturalizaciéon retérica del
ano: «Quién no tiene anol» (Preciado, 2002:27).
Técnicamente, esto no es cierto. La condicion
conocida como «ano imperforado» (bebés nacidos
sin una abertura rectal) es una prueba suficiente.
El énfasis ostensiblemente queer que Preciado
hace del ano da como resultado una proyeccion
inconsciente de sus propios deseos masculinos de
penetracion, empeorado por su caracterizacion
del ano como zona de «pasividad primordial» (lo
«primordial» es lo mas natural que hay). Esto lleva
a preguntarse si cualquier acto de penetracion del
ano puede ser considerado como post-género en la
manera como ella desea que lo sea. Vayan a Google
images; asegurense de que la opcion «busqueda
segura» esté desactivada; escriban «penetracion
anal»; y vean lo que sucede.

utopia politica gueer que Preciado
agrega a la contra-sexualidad. Ella es
mas filosofa, estd menos «abrumada»
por los limites de la realidad empirica;
yo soy mas antropologo, siempre
situando conceptos tedricos en una
realidad social e histérica particular. Es
pot eso que comencé con Marfa T-Ta y
no con Preciado. Es mi musa tedrica en
un contexto social; yo soy su marinero
pecaminoso mentalidad
antropolégica. Dejaré que Preciado

con una

sea mi Proudhon y luego convertiré su

filosoffa en una miseria, dirigiendo mi atencién a la realidad material histérica.

El proyecto feminista punk peruano que exploro aqui en contexto tiene
dimensiones igualmente provocativas. Presume una légica bésicamente
heterosexual, y aun asf algunas de las provocaciones de Marfa T-Ta efectivamente

la masculinizan a tal extremo que uno podtia llegar a pensar en ella como alguien
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que practica cierto tipo de politica gueer, por lo menos en el sentido bésico de crear
«problemasy reales a «lo normal» (Warren, 1999). No tomo tanto de Preciado en
cuanto a su busqueda de una utopia post-género sino de su sensibilidad feminista
punk para ofender al falo y asf bajatle los humos a la pinga.

Este deseo de ofender al falo es precisamente algo implicito en la imagen de Maria
T-Ta con el bajo eléctrico. Para entender esto en su totalidad, empecemos con el
problema conceptual de cémo ejecutar la guitarra eléctrica.® Es indudablemente
¢/ simbolo principal de los géneros de
rock y generalmente se le interpreta

8 Soy consciente de la diferencia simbolica entre
una guitarra eléctrica y un bajo eléctrico. La
primera se ubica generalmente en el primer plano
de la capacidad interpretativa y el virtuosismo del
rock masculino, en comparacion a la tendencia

como el principal simbolo filico a
través del cual se expresan los placeres

del bajo, que esta siempre al fondo «levando
el ritmo» (de ahi el estereotipo de la mujer
bajista). Existen excepciones notables de bajistas
masculinos virtuosos (por ejemplo, Les Claypool
de Primus, Flea de Red Hot Chili Peppers, Geddy
Lee de Rush). Pero como queda claro, el verdadero
énfasis aca se encuentra no en el contraste del
bajo eléctrico con la guitarra eléctrica, sino en el
contraste de lo eléctrico con lo acustico.

sexuales del poder masculino (Bayton,
1997). Propongo que empecemos con
un supuesto radicalmente diferente.
que las
guitarras eléctricas no son iguales a las
acusticas, ni en sonido ni en significado.

Primero, reconozcamos

Las guitarras eléctricas exigen otra clase
de dominio técnico que se hace posible a través de la amplificacién del sonido
y todos los aparatos que conlleva: pastillas, amplificadores, distorsion, pedaleras,
etc. Adquirir un mayor manejo de los aparatos que una guitarra eléctrica requiere
es establecer un mayor poder sobre los sonidos placenteros que una guitarra puede
producir y, de manera implicita, sobre sus posibles significados.

El deseo de mas poder en la guitarra —asi como el deseo de poder en general—
no es para nada neutral en términos de género. En comparacion con las guitarras
acusticas, las guitarras eléctricas cargan un pesado bagaje simbélico de fantasfas de
poder masculino. El musico que llama a su guitarra eléctrica «hacha» esta haciendo
referencia a la violencia interpretativa de romper una guitarra en el escenario (como
resultado, ahora se fabrican algunas guitarras especiales que lucen como hachas).
Podemos agradecer a Jimi Hendrix y Pete Townsend por popularizar la relacién
entre las guitarras eléctricas y los actos simbélicos de destruccién masculina. Ese
tipo de agresién masculina raramente se presenta con una guitarra acustica.

A diferencia de las guitarras acisticas, que generalmente se sostienen sobre el vientre
o el pecho, la posicion para tocar una guitarra eléctrica entre los musicos rockeros es
explicitamente sexualizada (Bayton, 1997). Aunque es una posicién incémoda debido
al esfuerzo de los brazos y las manos, sostener una guitarra eléctrica directamente
sobre la pelvis se ha vuelto un estandar implicito del rock i roll. De hecho, cuanto mas
bajo lo sostengas, mas pingdn te vuelves. La tendencia a realizar solos de guitarra
con el cuello «erecto» solo hace que el punto falico sea patéticamente mas evidente.
El término cock-rock (rock pinga en inglés) existe por algo.
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Solo se necesita volver a ver aquel falso documental de los ochenta, “This is
Spinal Tap” (Reiner e al., 2000). Dirigido por Rob Reiner, es una maravillosa
parodia de la acogida que tienen los penes fetichizados en el rock’nro/l. En una de
las escenas mas famosas Marti, el documentalista ficticio, le pide a Nigel, primera
guitarra de la ficticia banda metal Spinal Tap, que le muestre su equipo. Entre
docenas de guitarras eléctricas, Nigel tiene un cabezal de amplificador Marshall
sobre el cual alardea sin parar. Su amplificador tiene perillas que llegan hasta
once, a diferencia de la «mayoria de patas» cuyos amplificadores solo llegan a
diez. Marti cuestiona esa logica, «;Por qué no simplemente haces que el diez
suene mas fuerte, que sea el nimero mas alto, y lo haces un poquito mas fuerte?».
Nigel se queda perplejo por un segundo y luego contesta con lo obvio, «Estos
llegan a oncel». El subtexto es claro: asegurandose de que tiene mas sonido que
«la mayoria de patas» un hombre se permite sofiar que la tiene mas grande.

Aunque pretende estar contra lo establecido, histéricamente el punk incorpora
muchas dimensiones de masculinidad establecida. Segtun los que han estudiado
su politica de género, la misoginia que el punk adopta es a veces peor que la que
se encuentra en lo establecido (O’Brien, 1999; Leblanc, 1999). Surgen, entonces,
importantes interrogantes. sQuiénes son las pocas chicas valientes que entran en
este espacio de huevones masculinos? ¢Qué estan haciendo estas mujeres cuando
van mas alla de mirar a tipos tocando guitarras y deciden tocar las guitarras ellas
mismas? Hs aqui que no estoy de acuerdo con ningtin analisis que interprete
esto como la masculinizacién de las rockeras o la feminizacion del rock, un
género masculinizado en el que las mujeres intervienen. Inspirado por Maria
T-Ta y Preciado, comienzo con la suposicién opuesta. Las guitarras eléctricas
no son necesariamente falicas. La guitarra eléctrica tiene jya otras dimensiones
potenciales, que corresponden a la capacidad del placer sexual sin importar el
cuerpo con género y sexo que se apropie de ella.

Mi punto es que la guitarra eléctrica como simbolo principal del rock 7 roll —un
género cuyo nombre es histéricamente sugerente de placer sexual— también
implica encenderse. A diferencia de una guitarra acistica, sin electricidad, una
guitarra eléctrica es solo un pedazo de madera y metal callado y sin significado.
Para tocar una guitarra eléctrica tiene que enchufarse, asi como, para meterse
un buen polvo, un cuerpo sexualizado tiene que calentarse. Tocar una guitarra
eléctrica, asf como prepararse para tirar, se vuelve un aburrimiento total si todo
y todos estan apagados.

Es aqui donde las feministas puu& hacen una contribucién importante. Van mas
alld y a un ritmo mas acelerado que las lindas feministas de la segunda ola. Las
encantadoras feministas de la segunda ola, atrapadas en el discurso sobre la
«necesidad» de una liberacién sexual de la mujer, corren el riesgo de insinuar que
las mujeres no poseen la capacidad de goce sexual: que solamente el cuerpo del
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macho experimenta placer y el cuerpo femenino aun estd luchando por hacetlo.
La diferencia es crucial. Las encantadoras feministas de la segunda ola reclaman
el derecho a tirar. Las feministas punk declaran que a ellas simplemente /Jes gusta
tirar. De ahi el clasico de las Riot Grrrls, Bikini Kill, “I Like Fucking” («Me gusta
tirar»): “Just ‘cause my wortld, sweet sistet, is so fucking goddamn full of rape /
Does that mean my body must always be a source of pain?” (Solo porgue mi mundo,
querida hermana, esti putamente repleto de violacion/ ;Significa eso que mi cuerpo siempre
serd una _fuente de dolor?)

Si las feministas punk se apropian de las guitarras lo hacen por la misma razén
que las mujeres se apropian del rock nro/l en general: para estar a la ofensiva y no a
la defensiva, para ser sexualmente activas y no pasivas. Lo hacen apropiandose de
sus propios cuerpos en lugar de imitando o rechazando los cuerpos de los hombres
de verdad. A continuacion, Lydia Lunch, la reina indiscutible del porno punk:

We as women are obsessed with our image / We should be obsessed with our
image / We should be obsessed with out bodies / In the way that 'm obsessed
with my body / Every slight imperfection is a new delicacy / I love my body,
love my body, love my body / Use my body (‘“Psychic Anthropology”)

(Nosotras como mujeres estamos obsesionadas con nuestra imagen | Debemos estar
obsesionadas con nuestra imagen | Debemos estar obsesionadas con nuestros cuerpos |
De la manera como me obsesiono con mi cuerpo | Cada minima imperfeccion es una
nueva exquisitez | Ao mi cuerpo, amo mi cuerpo, amo mi cuerpo | Uso mi cuerpo
(«Antropologia psiquicar))

Es muy conocida la tendencia del punk a replicar, incluso a veces exagerar,
la masculinidad interpretativa y la misoginia perversa del rock’n’roll mainstream
(Leblanc, 1999; O’Brien, 1999). Una subcultura que celebra a bandas como
TSOL con canciones iconicas como “Code Blue” (Cédigo Azul) tiene
problemas considerables por resolver con el género femenino y la politica
feminista en patticular.” Sin embargo, discrepo con las lecturas que no
dejan en claro las diferencias entre el punk y otras formas de masculinidad o
heteronormatividad establecidas. La principal diferencia tiene que ver con que
las escenas punk sirven como un refugio homosocial para los hombres con una
masculinidad deficiente, es decir, un refugio para los hombres frustrados sexual
y emocionalmente. Para comenzar, la tendencia del punk a expresar amarguras
autobiograficas a veces se manifiesta especificamente como la amargura del

Joven inseguro por su falta de éxito con

? “Code Blue” es uno de los momentos mas

O e . | las mujeres (Laing, 1985). Ademas,
inolvidables de misoginia punk: «Nunca me llevé . o
bien con las chicas de mi escuela / llendndome de Nyong’o (2005) utiliza las distintas

su moral y sus normas /}lengban mi cabeza con sus asociaciones de la palabra <<punk>> (COﬂ
problemas / Preferia salir y tirarme a los muertos / ) o . o
Porque puedo hacer lo que quiera y no reclamaran violacién y subordinacién sexual; con

/ Quiero tirar, quiero tirarme a los muertos».

prostitucién gay, con burlarse de otro
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hombre, etc.) para teorizar sobre la relacién entre sexualidades cuestionables
y politicas raciales en los Estados Unidos. El punto es que la abyeccién que
el término implica también representa la posibilidad de que sutja una politica
transgresora a rafz del mismo: la figura del desadaptado masculino en toda su
complejidad como el opuesto de todo lo que se considera poderoso dentro de
la masculinidad mwainstream.

Para ponerlo mas en contexto, no creo que sea accidental que en las dos
recientes novelas DIY situadas en la escena punk de la Lima de los afios ochenta
haya siempre una historia de amor frustrada en medio. Son tipos a quienes no
les es facil meterse un polvo y, principalmente, no se sienten deseados por las
potenciales parejas emocionales y sexuales que ven a su alrededor. Tanto en el
libro de Martin Roldan Ruiz (2007a), Generacion cochebomba, como en el de Julio
Duran (2010), Incendiar la cindad, los titulos ponen en primer plano el contexto
de violencia politica. Sin embargo, en ambas historias los fracasos emocionales
y sexuales de los jévenes varones con relaciéon a las chicas subyacen en el
fondo como rasgo de personalidad central de los principales protagonistas
puntks. En varias entrevistas con punks peruanos me llamé la atencién lo comin
que era mencionar el fracaso romantico y sexual como una explicacion para
participar en el movimiento punk. Leo «Bacterian (Q.E.PD.), de la escena
grindeore y noise, es quien mejor lo resumié un dia de 2009 cuando estibamos
chupando con Fernando «Cachorro» Vial (de la banda Narcosis), «No pude
conseguir chicas, asi que me volvi punk». El punto no es solo que el punk
hace que surjan posibilidades de una forma lamentable pero potencialmente
transgresiva de sexualidad anti-normativa. También dice especificamente algo
de las formas rechazadas de masculinidad, las que deberian ser «normales» pero
son consideradas simplemente fallidas, sin éxito, punk pussies de mierda.

En una nueva edicién de su clasico texto acerca de las subculturas britinicas de
post-guerra, Hall y Jefferson (2000) se sintieron obligados a responder las criticas
de que su trabajo no explicaba suficientemente el predominio de los hombres en
estos espacios. Ellos respondieron que las subculturas juveniles como el punk
se volvieron espacios en los que los jévenes comenzaron a reaccionar contra el
avance del feminismo y la aparicién de mujeres mads asertivas, con menos dudas
de sf mismas. Algo bastante cierto. Pero otro punto que vale la pena considerar es
que no se necesita del feminismo para que algunos jovenes se sientan deficientes
en su masculinidad. A veces, el punto relevante de comparacion no es el género
opuesto ni las sexualidades alternativas, sino otros hombres, los mas competentes,
los bonitos, esos gran hijueputas que, desde la perspectiva de un chico punk
inseguro, que no sabe dénde ni cémo meter su pobre pinga, inexplicablemente
se llevan a todas las chicas.
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La critica

Esta discusion de la politica de género en el punk y las posibilidades sexuales de
las guitarras eléctricas es lo que me lleva nuevamente a esa imagen inicial de Maria
T-Ta. Apareci6 por primera vez en el semanatio peruano Carefas en 1987 (Bedoya,
1987) pero desde entonces se ha convertido en el icono de las protagonistas
mujeres mas visibles en la escena punk de Lima durante los ochenta.

Nacida como Patricia Roncal, de madre chilena y padre peruano, Marfa T-Ta crecié
en Lince, un bartio de clase media en Lima. Después de terminar la secundatia
sigui6 la carrera de arte en la principal escuela de arte de Lima, conocida como
Escuela de Bellas Artes. Inspirada en la escena musical subterranea emergente, decidio
formar una banda con ayuda de Ivan Santos «Zurtiburri» (guitarrista también de la
banda Flema). Ivan escribfa la musica. Marfa T-Ta aportaba una inmensa capacidad
de teatralidad en el escenatio, un ingenio lirico provocador, una critica duramente
sarcastica de las conservadoras normas sociales y sexuales del Perd.

A partir de la imagen de Marfa T-Ta podemos confirmar gran parte de mi
interpretacién del feminismo punk. Como figura central en la imagen, ella busca
ser icono 7o de una clase de mujet, sino de una mujer individual, determinante,
altamente expresiva y autoafirmativa. El mensaje que la imagen proyecta es que
no hay nadie como Maria T-Ta. La presencia de un bajo eléctrico y la vestimenta
(camiseta negra, pantalones negros, botas de cuero negro, guante negro sin el
dedo medio) la colocan como parte de una rebelién juvenil subcultural que
afirma basarse principalmente en la expresioén personal.

El hecho de que esté echada sobre un co/lage hecho por ella misma, lleno de critica
social e imdgenes pirateadas, es una muestra de un tipo de expresion visual muy
asociado con el arte punk. Santa Claus estd apuntando con un arma. Una de
las tetas de la Estatua de la Libertad esta colgando. Hay palabras que deberian
empezar con ‘c’ escritas con una ‘k.” Punk, punk, punk, etc. En realidad, la imagen
no logra transmitir completamente su intencién de resaltar la individualidad de
Marfa T-Ta. Su clase, etnia y ubicacion geografica estan implicitas. Su vestimenta
complemente negra y el bajo eléctrico llaman la atencién no solo de su condicién
de citadina, sino también de su complexion relativamente palida en un pais
en donde la mayoria de la gente —tanto rural como urbana— tienen una
pigmentacién mas oscura. La estética punk también deja en claro que pertenece
a ese sector de Lima —mas pituco, mas de clase media, mas cosmopolita y
educado— que consume todo lo que emana del «Primer Mundow, incluso aunque
le resulte ofensivo. Uno puede asumir a partir de la imagen que Maria T-Ta se
identifica mas con la cancién de Ramones “Sheena is a Punk Rocker” que con
«El Céndor Pasax, la clasica canciéon folclorica de musica indigenista de inicios
del siglo XX con instrumentacion andina.

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.17: 63-93, julio-diciembre 2012 ISSN 1794-2489

1



SHANE GREENE

Hay chicas a las que les gusta tirar: los limites del feminismo punk en el Perii de los ochenta

Laimagen estd también explicitamente sexualizada. Marfa T-ta provoca una reaccion
a la idea de una mujer en plena posesion de su sexualidad. Cuando se le preguntd
en una rara entrevista de 1987 porqué escogié ese nombre artistico, respondio,
«porque para comenzar quiero romper con todo lo que es tabu sexualy (Marfa
T-Ta en Vélez, 1987:33). Aunque no haya nada en el repertorio de Marfa T-Ta que
sugiera que alguna vez haya roto con el tabd de la homosexualidad, si confrontd
el conservadurismo de las dicotomias heterosexuales en el contexto peruano. En
referencia a como generalmente escondfan su nombre artistico bajo un eufemismo,
ella dice: «A veces me dicen Marfa Teresa o Marfa T., y yo les digo: ‘{Puchal sPor qué
me cortan la teta’ (ébid). Estoy de acuerdo. Es mucho mas rico con la teta.

Ademis, nétese el extraordinatio y contradictorio simbolismo del bajo eléctrico
en la imagen. Marfa T-Ta no tocaba ni interpretaba con la guitarra, el bajo, ni
nada. Sin embargo, decidié posar con un bajo eléctrico en esta foto —esta
imagen suya es hasta ahora la que mds ha circulado. Si no le estuviera poniendo
los dedos encima, estaria metiéndose los dedos en la chucha. Esto nos lleva a la
obvia pregunta retérica. ¢No es acaso el bajo eléctrico —que ella tiene encima—
simplemente un falo gigante que la aplasta? No, huevon. Pon atencién. Estas
mirando al lado equivocado.

Deja de mirar el bajo eléctrico un rato, precisamente porque ella nunca tocé
el bajo; ella solamente se focaba con el bajo. Al hacer el contraste entre tocar y
tocarse con algo quiero llamar la atencién sobre su intencién no de dominar una
guitarra, sino simplemente de manipularla. Ya que ella nunca lo tocé como un
instrumento musical su musicalidad no es realmente lo importante. Lo importante
es su intencion de obtener placer de él encendiéndolo, tocandose con él. Pasemos
entonces a donde yacen realmente sus principales talentos como feminista punk.
En realidad, son sus habilidades liticas —/a manera en que usa su lengna— las que
representan el mejor medio para entender su mensaje. Por ejemplo, veamos la
cancién «El amor es gratisy.

(Primera estrofa)

Y me dice mi mamd, ‘no te quites el disfraz, ya veras que al matrimonio
legaras, y por la Avenida Arequipa no andaris’.

Y me dice mi papa, ‘a tu cama sola y temprano regresaras, y a la calle sin
tu hermano no saldras’.

Me comenta mi abuelita, en los tiempos de Pepita, ‘asi no eran las putitas’.

Ya las primas y las tfas, chismoseando a las vecinas se preguntan todo el
dfa, «ten qué andara metida?»

Y mis amigas me marginan, con sus celos y su envidia, ni siquiera se
imaginan qué es tener vagina.
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En cuclillas y a escondidas, para gozar de la vida con mi costillo, confundida
ya nos duelen las rodillas!

(Coro)

Ya sé lo que quiero, ya sé lo que quiero, ya sé lo que quiero, jno cuesta
dinero y no da dolor ajeno!

(Segunda estrofa)

Le contesto a mi mama, en moto prefiero andar, aunque me deje el vestido
roto y me golpee el poto.

Papa, «con quien te acostaras que no sea mi mama mientras ella en la
cocina no se enteraray.

Abuelita, si solterita me voy a quedar, a viejita no quiero llegar, sin saber
lo que es el manjar.

Y si mover la lengua quieren mis vecinas y mis tias que vengan a conmigo
un dfa, que a moverla mejor yo les puedo ensefiar.

Y si vagina no conocen mis amigas, sin dolores de barriga que me
acompafien un dia y conocerin hasta lo que es mandinga.'

Yo y mi chico nos cansamos, de que para besarnos y agarrarnos, el pantalén
no podemos bajarnos jy hasta de miedo podemos cagarnos!

Yo sé lo que quiero, yo sé lo que quiero, yo sé lo que quiero, no cuesta
dinero y no da dolor ajeno.

Y eso a ti no te debe doler y si te duele, [Sébate!

La habilidad de Marfa T-Ta para ingeniar tantas referencias especificas al Pert
encima de lo que podria de otra
La palabra «mandinga» se refiere a los peruanos | manetra parecer una critica feminista

de ascendencia africana y tiene connotaciones e .
o , ) T general de la familia patriarcal y la
explicitas que vienen desde la época de la esclavitud.

Mandinga se refiere a un grupo étnico en varias subordinacion sexual de las mujeres
partes de Africa Occldegtal que era frecuentemente es extraordinaria. Se burla de un tipO
buscados para el comercio de esclavos. : i
particular de estructura familiar. No es
una familia nuclear, el estandar imaginado en el Norte, sino de una red familiar
muy extendida que es comun en América Latina.

10

Sin embargo, las dos figuras masculinas (el patriarca ausente y su hijo-
representante) son eclipsadas enormemente por las numerosas figuras femeninas
(madre, abuela, tias, primas) encargadas de convertirla en una mujer «decentey,
sobre todo en una mujer sin deseos sexuales. De hecho, el impulso de suprimir la
sexualidad femenina es lo que hace a una mujer valiosa, apta para el matrimonio y
no una puta. Incluso las vecinas con las que generalmente existe una relacién casi
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familiar en los vecindarios muy unidos, ayudan a reforzar los ideales patriarcales.
De esta manera, el chisme familiar y vecinal se convierte en un modo feminizado
de comunicacién usado por las mujeres mayores para mantener la conducta
sexual de las mujeres mas jovenes bajo control.

La puta sirve como el punto inevitable del contraste indecente. Las «putitas» en
«os tiempos de Pepita» son una referencia a la historia de las sirvientas negras
en la imaginacién limefia urbana."' Matfa T-ta deja ambigua la diferencia entre
putas y sirvientas domésticas, ya que el abuso sexual contra sirvientas jovenes,
generalmente de grupos racialmente subordinados (histéricamente peruanas
negras, mas recientemente inmigrantes

I (Pepita» es el diminutivo de «Josefina», un andinas), era algo comun. Esta linea
nombre asociado generalmente con las sirvientas

Jomésti tiende a sugerir que el punkerismo de
omesticas negras.

Marfa T-Ta, un estilo de vida juvenil
contemporaneo que no es familiar para su abuela, sea interpretado como algo
propio de putas. De ahi, la insistencia de la madre que sefiala que el matrimonio
es lo que salva a una mujer de terminar parada en la Avenida Arequipa. Esta via
publica, que conecta el centro de Lima con los ricos distritos residenciales de San
Isidro y Miraflores, se convirtié en un sitio principal para la prostitucion callejera
en la segunda mitad del siglo XX.

La provocacién de Marfa T-Ta se vuelve explosiva apenas notamos las diferencias
entre la primera y la segunda estrofa. En la primera critica principalmente la
presion de género a la cual estin sometidas las jévenes. La segunda, al ser un
rechazo a acatar las normas, se convierte en una provocacion. Para cada figura
familiar ella tiene una respuesta directa y beligerante. Para mamad y papa, sefiala
la naturaleza dominante de la madre y las presuntas infidelidades del padre con
mujeres indecentes. Jugando con las palabras para sefialar las distintas maneras
en que una mujer puede jugar con su lengua, ofrece a sus vecinas y tias una
leccién de como chupar una pinga como remplazo a su necesidad de chismear.
Transgrediendo los limites sexuales y raciales, al mismo tiempo sugiere a sus
amigas que ponerse en contacto con el placer de sus chuchas podtia hacer que
necesiten «incluso» buscar placer en el cuerpo de un hombre negro.

Finalmente, es dificil hacer demasiado énfasis en la importancia de las lineas
finales de cada estrofa. En ambos casos se refiere a sus pares generacionales. El
problema real, dice, es la alienaciéon que sufren estas amigas. El asunto no es que
les duela no tener una pinga para penetrat. El problema es que estan alienadas de
sus chuchas y de su capacidad absorbente de generar placer. En resumen, Maria
T-Ta sabe lo que quiere. Quiere tirar.

Su provocacion lirica alcanza su punto mas alto con el uso de la frase: «mi costillo.
Se refiere a su novio. Obviamente, serfa «mi costilla» solo que ella masculiniza
la palabra intencionalmente, pronunciindola mal a propésito. Esta frase «mi

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.17: 63-93, julio-diciembre 2012 ISSN 1794-2489

80



TABULA RASA

No.17, julio-diciembre de 2012

costillay —que evoca el mito biblico del momento en que Dios cre6 a Eva a
partir de una costilla de Adan, haciendo que la mujer provenga del hombre— es
una forma coloquial con la que los jovenes peruanos se refieren a sus novias. La
posesion linglifstica esta profundamente enraizada en el patriarcado cristiano.
Sustituyendo una «o» con una «a» Marfa T-Ta no solo cambia el género de la
palabra, sino que ademas subvierte la politica de género implicita en la frase. Ella
reclama posesién sobre s# novio.

Conciencia de si misma. Posesion de si misma. Conciencia de su propio cuerpo.
Contra-posesividad sobre el hombre demasiado posesivo. Estas son las formas
de electricidad sexual que encienden un cuerpo feminista punk, dice Maria
T-Ta. Se parece mucho a la corriente alterna que sale del tomacorriente de la
pared —produciendo suaves vibraciones continuas, cargas eléctricas sutiles pero
impactantes que se mueven en direcciones opuestas—. Es el fluido de corriente
alterna que hace grufir y rugir a una guitarra eléctrica: con su cuello largo y recto,
su cuerpo inferior curvilineo, y esas pequefias pastillas eléctricas, bien puestitas
en el hueco de la guitarra, que la hacen gritar de placer.

En el terreno del sexo como politica de género, es decir, la politica y los placeres
diarios de tirar, simplemente no existe nada comparable a Marfa T-Ta en el Pert
de los ochenta. Ella rompe todos los limites imaginados entre raza, clase, religion,
género y sexualidad en una sola cancién. Como una vez me dijo Ivan Santos, quien
fuera alguna vez su amigo, e irénicamente ¢él si tocaba guitarra eléctrica, «Maria
T-Ta rompi6 el molde, especialmente en lo que tiene que ver con las mujeres». Yo
prefiero pensar que ella simplemente activaba la electricidad en todo.

Las contradicciones

En resumen, a diferencia de muchas mujeres jovenes que eligieron convertirse
en militantes uniéndose a los grupos armados peruanos en los ochenta, Maria
T-Ta es el mejor ejemplo de cémo una joven punk eligi6 tirar como una manera
de representar una politica de lucha feminista. Sin embargo, como muchas
mujeres militantes, sospechosas o confirmadas, Marfa T-Ta también enfrenté
serios obstaculos en las estructuras de poder simbdlico y material contra las
cuales se rebelaba.

Volvamos por un momento al simbolismo de la guitarra eléctrica. Es un juguete
sexual con el cual tocarse y a la vez un instrumento al cual dominar. Al no ser
necesariamente un instrumento masculino, las cosas que puede hacer, como sus
sonidos, no son necesariamente placenteros. Las guitarras eléctricas generan
sensaciones de placer cuando todo esta encendido de la manera correcta. También
pueden generar un ruido opresivamente doloroso en forma de feedback cuando se
conectan a un sistema que literalmente amplifica los posibles sonidos que hacen.
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El riesgo de crear un feedback desagradable e incontrolable estd siempre presente.
Igual de complicado es el terreno de la resistencia a la politica normativa de
género y sexo. Ahi también uno encuentra un feedback, es decit, efectos negativos
sistémicos que tienen como resultado una politica feminista punk de placer sexual
que inesperadamente conduce a experiencias de dolor considerables.

Esta es simplemente otra forma de plantear una serie de preguntas de seguimiento:
¢Cuales son los limites estructurales para las posibilidades de resistencia de género
y contrasexuales que una feminista punk como Marfa T-Ta estaba explorando?
¢Coémo respondi6 la familia patriarcal y el estado falocéntrico a las provocaciones
de una feminista punk que se presentaba a si misma como lista para rebelarse y
sin miedo a tirar?

Una forma de responder a estas preguntas es narrar el destino de Marfa T-Ta junto
con el de Tamira Basallo, quien serfa uno de los pocos puntos de comparacion
de protagonismo femenino en la escena subterranea. A diferencia de Maria T-Ta,
Tamira focaba un bajo eléctrico, no se focaba con uno. Ella tocd con Marfa T-Ta en
Empujon Brutal en algunas ocasiones. También tocé en las bandas Excomulgados,
un conjunto punk puro, asi como en Co/ Corazin y Salon Dada, ambos con un
sonido mds post-punk.

Tamira no enfoco su estilo en una politica sexual provocadora como la de Maria
T-Ta. De hecho, por el contrario, era timida, intelectualmente introvertida, y un
poco solitaria —y atn lo es—. Si compartié una conciencia igualmente critica
acerca de las conservadoras normas de género del Perd. Uno de los puntos
mas elocuentes de una entrevista que hice con Tamira en 2009 giraba sobre las
distorsiones en la memoria de la gente acerca de su eleccion de lapiz de labios
en los aflos ochenta. Recordando lo distanciada que se sentia de la manera como
se esperaba que las jovenes se vistieran —«blusitas de blondas, con la boquita
rosaditay, segun ella— explic6 detalladamente los mas minimos detalles de sus
preferencias en cuestién de lapices labiales:

Y yo me pintaba de un color que se llamaba pimienta caliente. Era como
un tono vino. Ahora que lo veo era como un tono fucsia, mas oscuro nada
mas. Rosa pero era mds oscuro. Ya por eso la gente ahora lo recuerda
como que yo andaba con la boca pintada de negro, morado. Esos colores
ni siquiera existfan.

Tamira entiende su enfrentamiento a las normas de género como un problema de
diferencias sutiles, tonos de rojo figurativa y literalmente diferentes. Sin embargo,
otros lo interpretan como un asunto de diferencia absoluta, el contraste absoluto
del rosado (femenino/chica buena) con el negro (masculino/chica mala). Debido a
que deseaba una mayor ambigiiedad de género se tuvo que enfrentar a un mundo
que espetraba que ella acogiera claramente una identidad masculina o femenina.
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El problema no era simplemente convertirse en un espectaculo al adoptar la
ambigliedad de género. El problema fue la manera como las punks, que desafiaban
conscientemente las normas tradicionales de feminidad, fueron acogidas con una
reaccién violenta predeterminada: fueron acusadas de ser putas. Una mujer que
se participa conscientemente en actos de ambigiiedad de género y rebelion sexual
los entiende como resistencia. Pero estos actos son entonces recodificados como
signos de una mujer que es simplemente indecente, sospechosamente promiscua,
siempre dispuesta: grandiosa para un polvo pero no para formar una familia.
Respaldado por las sucias fantasias del falocentrismo, el patriarcado siempre
mantiene a sus putas y rameras cerca. De hecho, la percepcion de que Tamira
y Marfa T-Ta eran sexualmente promiscuas circulaba ampliamente en la escena
subterrdnea —llegando al punto de la exageracién ridicula, segun Tamira—."
De hecho, es bastante diciente que esto les sucediera a las dos a pesar de que
la presentacion personal de Tamira no estaba enfocada en la sexualidad de la
manera como lo estaba la de Marfa T-Ta.

El destino definitivo de Maria T-Ta es tema de intriga para los que participaron en
la movida subterranea peruana —sin
2Es interesante que Tdmira no haya mencionado

esto en mi entrevista con ella. Pero luego penso que | €nclonar al persistente antropologo
era lo bastante importante como para mandarme punk que espera encontrarla—. FElla

un correo electronico y quedar en otro momento bandoné abrubtamente el Pert c
para conversar (sin grabacion) explicitamente abandono abruptamente ¢l Ieru para

acerca de como se rumoreaba constantemente que irse a Europa en alg(m momento de
ella y Maria T-Ta eran extremadamente promiscuas
y que tenian sexo con chicos que apenas conocian.

1988. Algunos dicen que se fue a Italia.
Otros dicen que se fue a Alemania.
Nadie —o por lo menos ninguno de sus amigos cercanos en la escena musical
subterranea— volvié a saber de ella. Mi curiosidad finalmente me condujo a
buscar el departamento de Lince donde habfa crecido. Luego de varios intentos

infructuosos finalmente llegué un dfa a encontrar a la madre de Patricia Roncal
que adn vivia ahi. La conversacién, corta pero muy informativa, me llevé a
algunas conclusiones circunstanciales.

Su madre parecia mostrar una discordancia casi instintiva entre la hija, Patricia
Roncal, y la artista punk de los afios ochenta, Marfa T-Ta. Usé la frase «gué
vergiienza» mas de una vez para referirse al fenémeno de Marfa T-Ta. Sin embargo,
expresé una actitud positiva en relacion a la situacion actual de su hija, sefialando
que Patricia estd casada y tiene un empleo bien pagado en el aeropuerto de Berlin.
Aparentemente, pocas veces regresa a visitar Peru.

Le pregunté si habfa alguna manera de contactar a Patricia y encontré una cuenta
de correo electréonico. He tratado varias veces de contactarla a través del correo
electrénico en vano. Nadie respondié y los correos nunca rebotaron, lo que me
hace pensar que alguien debe habetlos recibido. También le di el correo electrénico
a Ivan Santos y Tamira Basallo —dos de los amigos mas cercanos de Patricia en los
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afios ochenta—. Ambos le escribieron. No hubo respuesta. Asi, lo que le sucedié a
Maria T-Ta entre fines de los afios ochenta cuando se fue a Europa y 2009 cuando
comencé la busqueda fallida de Patricia Roncal es un misterio.

Todo lo que realmente sabemos es que algunos eventos importantes le acaecieron
antes de irse del Pert a Europa. Una cosa clara que Ivan recuerda es una serie de
contradicciones tensas que empez6 a enfrentar. Marfa T-Ta y el Empuj6n Brutal
se habfan convertido en uno de los actos punks mas notables que surgieron
de la escena subterrdanea de Lima. Esto es evidente por la cobertura de prensa
que recibié en 1987 en las revistas Caretas y Ojo. A diferencia de la mayoria de
intérpretes #ndergronnd, Marfa T-Ta estaba comenzando a ganar cierta notoriedad
artistica. Pero su actividad en el punk esencialmente le costo ser excomulgada de
su familia. Habfa empezado a vivir con amigos para evitar mayores conflictos en
casa. Esto es muy diciente, ya que en América Latina los jévenes, sobre todo los
de clase media y de la elite, tienden a vivir en casa hasta bien entrada la adultez.

Ademas, aunque la singularidad de sus presentaciones provocé algo as{ como
curiosidad publica, también resulté en que ella se convirtiera en el blanco central
de la misoginia dentro del movimiento. De acuerdo con varias fuentes, recibié
una cantidad excesiva de burlas de parte de la mayorfa de jévenes que formaban
la escena. Esta es la contradiccion que mas se recuerda sobre Marfa T-Ta: el
coraje que mostré en el escenario frente a audiencias formadas completamente
por hombres y la frecuencia con la que justamente esa misma audiencia la
interrumpio, le insultd, se burld de ella y le escupié por mostrar ese coraje.

Existe otro detalle que vale la pena mencionar aqui. En algiin momento de 1986
en una de las muchas detenciones arbitrarias que se volvieron parte rutinaria de
la realidad peruana durante el conflicto armado, la policia arresté a Patricia. Su
detencién marca un petiodo a fines de los ochenta en el que la guerra empezé
a tener graves impactos en la capital del pafs y ya no podia verse como algo que
estaba pasando «en algun lugar» de las provincias andinas. Segin Bedoya (1987),
que escribi6 el articulo para Caretas, ella estaba esperando en la calle fuera de la
Universidad de San Marcos el dia que militantes de Sendero intentaron asesinar a
Gerénimo Cafferata Marazzi, un ex oficial militar de alto rango y presidente del
Banco Industrial en ese entonces. El hecho de que dos tombos se le acercaran y
decidieran hacerle un cateo no es para nada un misterio. El solo hecho de estar
en edad universitaria, vestirse raro y merodear por la Universidad de San Marcos
—conocida como centro de reclutamiento tanto para simpatizantes de Sendero
como del MRTA— bastaba como —motivo razonable—.

Los tombos le pidieron que les mostrara un fanzine que ella llevaba consigo. Punto
de Placer, un fanzine que ella habfa creado, contenia sus letras, dibujos y diversa
parafernalia punk. Lo que llamé la atencién de los tombos fue la interpretacion
«sospechosa» de su nombre artistico en la portada: «MARIA T-TA» (ver figura
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3). La «I» estaba dibujada como un cartucho de dinamita y las «A» eran todas
simbolos de anarquia encerradas en circulos. Para Patricia Roncal eso significaba
el explosivo fenémeno subcultural del punk. Para los tombos peruanos era un
cédigo secreto entre los seguidores de las politicas subversivas. La aparicién de
algunas letras justo en el orden correcto («M» «R» «I» «A») con simbolos de
disidencia politica militante revelaba una potencial afiliacién terrorista.

T TGRS
..T s

Figura No.3

As{ fue como Patricia Roncal terminé en una comisarfa en el distrito limefio
de Brefia y luego en la sede de la DINCOTE (Direccién Nacional Contra el
Terrorismo) para ser sometida a interrogatorios. En un video clip poco conocido,
filmado poco tiempo después del arresto, ella recordaba la experiencia:

Yo he tenido la oportunidad, la feliz oportunidad de estar presa pues...Y
me acuerdo, pues, que atentaron, pues, contra mis derechos como persona.
¢No? Claro, sin dejarme marcas. Estuve en una pequefa tortura de cinco
horas. Me vendaban, me asfixiaban, me metieron la cabeza al water, me
empujaban, me mareaban. Todo. Y me decfan palabras gruesas asi como
‘putal’ Y un montén de vainas. Pero adentro de mi yo me refa, porque esa
agresion esta en todas partes. En los mismos conciertos tus mismos patas
te dicen todo eso. ¢No?

(Maria T-Ta en Pérez Luna, 1990)

Aqui viene la parte curiosa. Su tono al hablar en el video esta matizado con un
desdén gracioso, una especie de distancia emocional de los eventos descritos en
lugar de algin signo obvio de vulnerabilidad victimizada. La disociacién es una
respuesta comun al trauma, por supuesto, solo que es considerada como algo
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propio del género masculino, no del género femenino en dichas circunstancias.
Se supone que las mujeres deben llorar cuando han sufrido abuso; a los hombres
les gusta fingir que en realidad no pasé nada. Por esta razén, ademas del hecho
de que otros punks conocidos en la movida la acusaban de ser una «oportunista»
y de tener «mierda en la cabeza», algunos dudan de la veracidad de su historia
(Roldan Ruiz, 2007b). Dos cosas si son ciertas. Es verdad que las detenciones
e interrogatorios arbitrarios de este tipo sucedfan de manera rutinaria. Muchos
otros punks peruanos tienen experiencias similares que contar, o incluso peores.
También es cierto que quienes cuestionan su historia eran los mismos que la
ridiculizaban, todos los jovenes varones en una escena punk dominada por
hombres en la que la rabia hacia las mujeres, fuera o no producto de la inseguridad
del macho punk, no era en absoluto desconocida.

Para mi, el punto no es realmente confirmar o negar la historia. Lo que parece
revelador es la tranquila transicién que hace cuando pasa de hablar acerca de la
violacién de la integridad fisica de una mujer por parte del estado a las formas
de burla puablica de las que era objeto por parte de sus propios amigos en la
escena subterranea: un hecho que nadie niega. Es importante notar que la palabra
que ella usa, «patas», implica principalmente a un amigo hombre en el espafiol
peruano. Ella ve la misoginia del terror de estado como una extensién de las
formas cotidianas de misoginia amical a las que las mujeres peruanas estan sujetas
por parte de sus propios patas.

Aunque es tentador, no insindo que haber sido sometida a la tortura del estado
explique la desaparicién repentina de Patricia Roncal del Perti y de la escena punk.
La evidencia circunstancial apunta a otro lado. Quizas Patricia Roncal simplemente
decidié que el Pert era un lugar sin esperanza para intentar ser una mujer liberada
con el control de su propio cuerpo y sus deseos. No solo por el patriarcado
profundamente catdlico de las familias peruanas, sino también por las formas
banales de falocentrismo que uno encuentra en las calles, en el club, en la habitacién
o en la ducha. No solo por el hecho de la extraordinaria violencia cometida por el
estado y los revolucionarios armados contra los cuerpos de las mujeres durante el
conflicto, sino también por el abuso diario que una mujer enfrenta por parte de
sus propios patas. Si Patricia Roncal se convirtié o no en una mujer mas, 0 menos,
liberada en algin otro sitio eso ningin punk lo sabe estando en el Pert. Pero creo
que ella se fue con la impresion de que joderle a una mujer en Perti es también algo
de lo mas normal, como ir al bafio y cagar. Algo que finalmente no excita mucho.

El cierre

Cerrar esta historia reduciendo el asunto a un problema entre el feminismo rebelde
y la inevitable reaccién de un sistema patriarcal y falocéntrico muy arraigado setia
realmente inadecuado. Los problemas relacionados con la rebelién feminista
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durante este periodo también se debieron a que no se pudo articular una politica
de género y sexual con los otros diversos ejes de diferencia y dominio que estaban
en juego. La sola categoria de «mujer» era, como siempre lo es, una abstraccion
de otras dimensiones de la realidad social, siempre supeditada a otras diversas
variables que posicionan a mujeres particulares en posiciones sociales particulares
con posibilidades politicas particnlares. Ni las numerosas militantes de Sendero
ni las escasas chicas punk provocadoras de Lima llegaron a articular alguna vez
una visiéon completa de como las divisiones de clase, etnia entre la urbe y las
zonas rurales, y las divisiones entre la capital y las provincias, limitaban y a la vez
permitfan las diferentes formas de feminidad rebelde.

Aqui debo remitir nuevamente al lector a la imagen de la furiosa militante de
Sendero que aparece cargando un arma en la figura 1. ¢Es esta realmente una
imagen de la mujer como luchadora revolucionaria? ¢No es simplemente una
inversion revolucionaria de una conocida idea colonial? Es decir, de aquella antigua
y muy comun idea que circula en el Pert sobre el peligro politico —o en este caso
el potencial revolucionario— que representan los indios rabiosos y resentidos.
La «furia de la mujer» estd sobredeterminada por su condicién explicitamente
racializada. Esta no es una mujer furiosa en abstracto, sino muy especificamente
una mujer india furiosa, lista para bajar de los Andes y sembrar el caos en el viejo
estado criollo o en la nueva nacién pituca, como se quiera llamar esa mierda a
la que le dicen «Pertw. El vestido y las sandalias andinas tradicionales; el cabello
negro lacio; el sonrojo de las mejillas quemadas por el sol debido al clima de las
alturas; el fondo con montafias; podria decirse que los signos racializados de su
andinidad son mas prominentes que los de su feminidad. Y lo que es mas, sus
deseos apuntan claramente en una direccién y no en otra. Manifiesta un deseo de
luchar. No hay ningtn signo que indique que tiene ganas de tirar.

Si Sendero no generé un proyecto feminista mas integral —a pesar de acoger la
capacidad de las mujeres para la violencia revolucionaria y la toma de decisiones
politicas— es porque el movimiento estaba muy determinado por dimensiones
distintas a las del género. Sendero comenz6 fundamentalmente como un
movimiento de jévenes de las provincias andinas del sur del Perd, muchos de
ellos reclutados de institutos educativos de provincias (Degregori, 1990). Cuando
se expandi6 a Lima gané mas adherencia en las barriadas pobres pobladas por
migrantes andinos. Asi, la militancia que se enraiz6 en el Pera de los ochenta
estaba muy definida por sus origenes de pertenencia a la clase baja, a una etnicidad
andina y por la marginalizacién geopolitica (fuera ella rural o migrante urbana).
El hecho de que el movimiento estuviera organizado de manera casi fanética en
torno al «Pensamiento Gonzalo» (es decir, la filosoffa politica del gran hijo de
puta Abimael Guzman) también nos explica algo acerca de la «guerra popular,
es decir, que era fundamentalmente un producto de la lucha de clases.
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Estos factores jugaron un papel importante al determinar qué tipo de mujeres
eran mas propensas a convertirse en militantes e implicitamente en lo que significa
ser una «mujer» de descendencia andina con raices pobres y provincianas en
primer lugar. Un detalle importante relacionado con esto es que Sendero intenté
apropiarse de algunos aspectos de la ideologfa feminista marxista para promover
la participacién de las mujeres en la insurreccién armada. Sin embargo, hubo
una ausencia absoluta de cualquier discurso sobre los derechos de la mujer,
sobte su cuerpo o su deseo de placer fisico —incluso dentro del ala feminista
de Sendero (conocida como el Movimiento Feminista Popular)—." Como
resultado, la propaganda de Sendero muestra imagenes de mujeres, generalmente
con vestimenta tradicional andina,

L s i s e comprnis | que participan en actos de violencia
Sendero Luminoso aparece en el famoso Organizada. Nunca contemplaron
o, g, Femi B | n capacidad femenina de. expresa
Movimiento Femenino». Presenta una critica | 4€S€0 sexual o ninguna otra forma de

a la agenda burguesa liberal en el feminismo p]acer fisico como forma de poh’tica
establecido y articula la lucha politica de las

mujeres en términos de una comprension clasista
de la historia material, basado principalmente en | la percepclén general de que estas

o i s g, " | mujeres  —pobres,  provincianas,

migrantes, andinas— son las menos

deseables y deseosas en la sociedad peruana. Utilizables como objetos sexuales, pero

no considerados sujetos sexuales, los cuerpos de las mujeres andinas son deseados

porque son desechables, mas no por su disposicién a expresar su propio deseo.
Son basura (Santisteban, 2008).

revolucionaria. Esto a su vez refuerza

Aqui se aplica el argumento de Marisol de la Cadena (1991) de que las «mujeres
son mas indias». Ella sefiala la manera como las identidades de género en el Pera
dependen demasiado de lalégica de lo rural contra lo urbano y de lo mestizo contra
lo indio. El resultado es no solamente que las personas de origen andino rural son
teminizadas (incluso los hombres), sino también que las mujeres andinas son sujeto
de procesos simbolicos que las ruralizan, empobrecen y racializan. El punto es que
cuando se toman en consideracién estos distintos factores de geografia, clase y
etnicidad —dentro del contexto de una sociedad que iguala a las mujeres andinas
pobres de raices rurales con objetos desechables— es evidente cuan limitado estaba
el tipo de feminismo que las militantes de Sendero eran proclives a predicar.

Me centro en la ausencia de una politica sexual del cuerpo de la mujer, y del deseo
y la deseabilidad femeninos en la ideologia de Sendero por una razén. Porque
este tipo de politica era precisamente el eje central de la alternativa feminista
punk propuesta por Marfa T-Ta. Sin embargo, su proyecciéon de una imagen del
individuo que se expresa por si mismo en general y de la mujer que toma posesion
de su propia sexualidad en particular también representa una trampa en la que
muchas feministas han caido. La expresién de un deseo sexual autoafirmativo,
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de goce personal, control individual y auto-apropiacion del cuerpo femenino es
reflejo de una légica implicitamente blanca, de una movilidad social ascendente
y, sobre todo, de una légica liberal. El hecho de que una mujer se comprometa
con una politica de expresién provocadora del deseo fisico individual depende de
una serie de factores de clase, etnicidad y geografia que hacen que dicha politica
del deseo pueda ser pensada como posible en primer lugar. No es solo que estos
factores estructurales representen los cuerpos de algunas mujeres como menos
deseables y deseosos y mas desechables. También representan los cuerpos de
otras mujeres como inherentemente mds deseables y deseosos, como cuerpos
que vale la pena conservar en vez de tratar como basura. Este serfa el caso de las
mujeres de origen mas pituquito, mas urbano y mas de clase media y media-alta,
es decir, de mujeres como Marfa T-Ta. Su busqueda de una politica sexualizada de
deseo activo —el placer que hallaba en el simple gusto por tirar— también estaba
sobredeterminado por su clase, posicién étnica y ubicacién geopolitica.

Lo interesante de Marfa T-Ta es que ella en efecto tratd de identificar estos
multiples niveles de poder en la sociedad peruana. Solo que nunca mostrd ningun
optimismo real sobre cémo enfrentarlas en la practica. Esto se hace evidente
si examinamos otra de sus obras maestras de la lirica, la cancién «Se necesita
muchuchay. El titulo estd mal escrito a propésito como otro acto de provocacion.
Sustituye una «u» por una «a», transformando la palabra muchacha en muchucha.
Chucha se usa generalmente como una interjeccién en el espafiol peruano pero
también es jerga para cuca, papita, cofio, concha, chocha, arepita, en fin, pussy.
Lo hace como referencia a las dimensiones de clase, étnicas y geopoliticas del
servicio doméstico en la Lima de los ochenta. Se necesita muchacha es una frase muy
usada para anunciar que se necesitan sirvientas domésticas.

Aunque «muchacha» suena genérico, la 16gica de clase, etnia y geografia de la frase
es clara en el contexto peruano. Una dimensién central de la migraciéon masiva
de los andinos provincianos a Lima desde mediados del siglo XX es la amplia
disponibilidad de mano de obra barata, con marcados rasgos étnicos y migrante.
Un uso considerable de esa fuerza de trabajo es el fendmeno de las muchachas
andinas que trabajan como mucamas, cocineras o nifieras (o las tres cosas) internas
a cambio de sueldos de esclavas. La explotacién econémica es solo la punta del
iceberg, ya que las sirvientas jovenes son cominmente objetos de abuso sexual.
De ahi que el provocativo titulo de Marfa T-Ta, «Se busca chucha», sea una clara
indicacién de qué clase de fuerza laboral convertida en objeto se esta solicitando.

La letra narra la experiencia de una muchacha que trabaja en la casa de una
familia limefia de clase alta. La responsable de hacer cumplir el patriarcado es una
matriarca mandona que trabaja diligentemente para mantener una casa «decente».
Se pasa los dias dandole 6rdenes a la muchacha, haciéndola comer mierda,
limpiar bafios y lavar ropa interior. También pasa por alto que Radl, el hijo de
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la casa, viole repetidamente a la muchacha. Un difa, un primo de la muchacha la
viene a visitar desde provincias. Su primo es un ex policia, y le pide que guarde
algunas bolsas bajo su cama. Esa noche, mientras Radl abusa sexualmente otra
vez de la muchacha, su cigarrillo cae bajo la cama y, segtin la letra de Maria T-Ta:
«BUUUUUUUUMMMMMMMM!!y. Las bolsas contenfan explosivos que el
primo trataba de esconder, revelando que habia cambiado su insignia policial por
una nueva identidad como militante de Sendero.

La muerte de Raul —el violador adolescente rico, implicitamente mas pituco, blanco
y explicitamente urbano— es una evidente declaracién sobre las maltiples formas
de justicia social de las que el Pert carece y alrededor de las cuales giraba la guerra.
Sin embargo, la imaginacién de Marfa T-Ta también requiere que la muchacha muera
junto a Ratl en el preciso momento de la justicia simbdlica. Luego deja en claro al
final de la cancién que el primo, la figura indirectamente responsable de la justicia
social que Sendero pretende llevar a cabo, es quemado vivo en E/ Frontin (una
masacre extrajudicial de mas de doscientos prisioneros politicos que patticiparon
en revueltas carcelarias en junio de 19806). De esta manera, aunque las diversas
dimensiones de explotacion tienen como resultado que el victimario reciba justicia,
también conllevan la destruccion humillante de una victima femenina, la muchacha
que no hace nada por defenderse, y el joven que resiste impotentemente, es decir,
el primo cuyas acciones politicas finalmente resultan ser inutiles y auto-destructivas.

Lo interesante es que en la canciéon Marfa T-Ta adopta el punto de vista de la
muchacha en primera persona. Alhacerlo, se identifica simbdlicamente con ella. Pero
de hecho, Marfa T-ta usaba la primera persona en sus letras independientemente de
sila cancién era autobiografica o no. En realidad, su identificacion con la muchacha
tiene limites estructurales inherentes dados los diversos grados que separan a
Patricia Roncal del sector de la sociedad peruana que habitan las muchachas y sus
primos varones. En una parte de la cancién la muchacha dice: «me Gue’ a buscar mi
primo». Marfa T-ta usa ue’ en lugar de ‘fue’ para remarcar el «espanol incorrectoy
de la muchacha —una referencia a la manera como la fonética quechua hace
que los hablantes de esta lengua modifiquen la pronunciacién del espafiol—. Sin
embargo, la diferencia entre butlarse de los que se burlan de la manera de hablar
de los indigenas, que era la intencién de Marfa T-Ta, y simplemente burlarse de la
manera como hablan los indigenas, es necesariamente ambigua por todo lo que
imposibilita que Maria T-ta sea vista como una india. También es dificil pasar por
alto el hecho de que ni la muchacha genérica ni el primo genérico, reciban el mismo
trato que Ratl, quien, aunque al final recibe la justicia que merece, por lo menos es
reconocido como un individuo, con nombre propio.

¢Les parece que estoy siendo muy severo? No jodan. Nadie tiene aqui el papel de
héroe ni heroina principal. El grado en el que Patricia Roncal podtia identificarse
con una muchacha estaba altamente limitado por su posicién como parte de la
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clase media limefia, méas educada y mds blanca. El palpable pesimismo de Maria
T-Ta acerca del destino de la muchacha y su primo en el preciso momento en que
se ejecuta la justicia social con la muerte de Raul es profundamente paternalista.
Que ademas resulten victimas en el preciso momento de impartir justicia a un
victimario es lo maximo que ella puede imaginar para ambos. Esto es cierto s
importar sus géneros diferentes y debido a otros aspectos implicitos, tales como
su condicién compartida de pobres, provincianos y andinos que los define en
la sociedad peruana de la cual Marfa T-Ta hace parte. Quizas entonces, al dejar
atras la violencia del Per, la escena punk de Lima, y su legado de provocacion
feminista punk, Patricia Roncal también dejé atrds algo mads: a esas otras personas
genéricamente pobres, genéricamente provincianas y genéricamente étnicas que
constituyen un inmenso sector de la sociedad peruana. Seguramente se puede
hacer algo mads interesante que retratar a ese sector de la sociedad peruana como
carente de esperanza, sin siquiera la posibilidad de luchar para que el Pert se
convierta en un lugar para vivir en vez de un sitio del que huir.

A manera de conclusién, permitanme volver a la afirmaciéon de Marfa T-Ta que
aparece en el epigrafe y que se refiere explicitamente al género. Volvamos a la 16gica
asociativa simbolica inicial que hice de su afirmacién —esta idea de que cagar y
tirar tienen algo banal en comun—; as{ como hay algo parecido en la politica de
cagarse en alguien y tirarse a alguien. En otras palabras, joder a alguien. Aparece un
viejo fantasma, uno que siempre aparece en el contexto peruano con el que este
documento comienza y termina. Estamos obligados a retomar esa vieja pregunta
que alguien politicamente conservador como el novelista ganador del Premio
Nobel, Mario Vargas Llosa, un imbécil racista de mierda, hizo hace mucho tiempo:
«En qué momento se jodi6 el Perdr», que es solamente otra forma de preguntarse
«En qué momento se tiraron y cagaron al Perur». Esta pregunta, que originalmente
se hizo famosa en la novela de Vargas Llosa (1969) Conversacion en la catedral, circula
abiertamente en la conciencia popular peruana. Sin embargo, siempre contuvo
matices explicitamente racistas, homofdbicos y decididamente centralistas desde
el punto de vista de Lima. Siempre sugirid, y sigue haciéndolo en su divulgacion
populart, que los fracasos del Pert son en parte, si no completamente, atribuibles
a sus diversas minotfas subalternas, sus otros raciales, sexualizados y geopoliticos.
Los choferes negros que llevan peruanos blancos ricos en sus autos alemanes de
mierda, los jodidos indios furiosos que vinieron de los cerros para invadir el confort
costeflo del pituquito limefio, las putas maricas de la Avenida Arequipa que esperan
listas para darles a los padres de la patria toda la mierda que necesitan lamer.

Mi punto es que Marfa T-Ta —a pesar de identificar a Rail como simbolo de
porqué el Pert en si, y no solo las mujeres peruanas, esta tan jodido— no se logra
imaginar a la muchacha ni a su primo como parte de la lucha del Perd para lograr
una solucién. Una buena mujer —lista para luchar y con ganas de tirar— es algo
dificil de encontrar en verdad.
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