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Una imagen de África: racismo en El 
corazón dE las tiniEblas de conrad1

An Image of África: Racism in Conrad’s Heart of Darkness

Uma imagem da África: racismo em O coração das trevas de Conrad

Chinua aChebe

en el otoño de 1974 caminaba desde el Departamento de inglés de la universidad 
de Massachusetts hasta un parqueadero. era una linda mañana de otoño que me 
animaba a ser amistoso con los extraños que encontraba. Jóvenes vigorosos se 
afanaban en todas las direcciones; era obvio que muchos de ellos eran estudiantes 
de primeros semestres en sus arrebatos iniciales de entusiasmo. un hombre mayor 
que iba en la misma dirección que la mía se volvió hacia mí y me señaló que cada 
vez eran más jóvenes. estuve de acuerdo. Luego me preguntó si yo también era 
estudiante. Le dije que no, que era profesor. ¿Qué enseñaba? Literatura africana. 
Dijo que eso era gracioso porque conocía un tipo que también enseñaba la misma 
cosa o, quizás, historia africana en una universidad cercana. Siempre lo sorprendía, 
continuó diciendo, porque nunca había pensado que África tuviera ese tipo de 
cosas, usted sabe. Para entonces yo estaba caminando mucho más rápido. Oh, 
bueno, lo oí diciendo finalmente, detrás de mí: «Supongo que debo tomar su 
curso para enterarme».

unas pocas semanas después recibí dos cartas muy conmovedoras de estudiantes de 
bachillerato de Yonkers, nueva York, quienes —bendecido sea su maestro— acababan 
de leer Todo se desmorona.2 uno de ellos estaba particularmente feliz de conocer las 
costumbres y supersticiones de una tribu africana. 

Propongo sacar de estos encuentros más bien triviales conclusiones más bien 
profundas que, a primera vista, parecerían desproporcionadas con respecto a 
ellos. Pero sólo a primera vista.

el joven de Yonkers, quizás debido a su edad pero yo creo que también por 
razones mucho más profundas y más serias, es obviamente inconsciente de que 
la vida de los miembros de su propia tribu en Yonkers, nueva York, también está 
llena de costumbres extrañas y de supersticiones y, como cualquier otra persona 
en su cultura, imagina que necesita un viaje a África para encontrar esas cosas.

1 Publicado originalmente en inglés en The Massachusetts Review 18(4):782-794, 1977. Los derechos de traducción 
fueron otorgados sobre la versión, ligeramente diferente, incluida en Hopes and impediments: selected essays, 1965-
1987, una colección de ensayos de Achebe publicada en 1988. Traducción de Cristóbal Gnecco.
2 Título en español de la novela de Achebe Things fall apart, publicada en 1958.
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La otra persona, de mi misma edad, no puede ser excusada debido a sus años. 
La ignorancia puede ser una razón más probable pero en este asunto también 
creo que se trata de algo más deliberado que la simple ignorancia. Porque ¿no 
dijo, también, ese erudito historiador británico y Profesor Real de Oxford, hugh 
Trevor-Roper, que la historia africana no existía?

¿Qué hay en estas declaraciones que sea más que inexperiencia juvenil, más 
que la falta de un conocimiento fáctico? en pocas palabras, se trata del deseo 
—o de la necesidad— de la psicología Occidental por establecer a África como 
contraste de europa, como un lugar de negaciones al mismo tiempo remoto 
y vagamente familiar en comparación con el cual se manifestaría el estado de 
gracia espiritual de europa.

esta necesidad no es nueva, lo que debería aliviar a todos de una responsabilidad 
considerable y, quizás, incluso hacernos ver este fenómeno desapasionadamente. 
no quiero, ni tengo la capacidad, de hacer eso con las herramientas de las ciencias 
sociales y biológicas sino, más simplemente, como un novelista que responde a un 
famoso libro europeo de ficción, El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, que 
despliega, mejor que cualquier otro libro que conozca, ese deseo y esa necesidad de 
Occidente que acabo de mencionar. Desde luego, hay muchos libros dedicados al 
mismo propósito pero muchos de ellos son tan obvios y tan toscos que poca gente 
se preocupa por ellos en esta época. Conrad, en cambio, es, sin duda, uno de los 
grandes estilistas de la ficción moderna y un buen contador de relatos, además. 
Su contribución, por lo tanto, cae, automáticamente, en una clase diferente 
—literatura permanente—, leída y enseñada y evaluada, constantemente, por 
académicos serios. El corazón de las tinieblas está tan seguro hoy que un conocido 
estudioso de Conrad lo ha situado «entre las seis más grandes novelas cortas de 
la lengua inglesa».3 Más adelante regresaré a esta opinión crítica porque puede 
modificar, seriamente, mis suposiciones anteriores sobre quién puede ser o no ser 
culpable de las cosas de las que hablaré ahora. 

El corazón de las tinieblas proyecta la imagen de África como «el otro mundo» 
la antítesis de europa y, por lo tanto, 
de la civilización, un lugar donde la 
inteligencia y el refinamiento humanos, 
tan pregonados, son finalmente 
burlados por una bestialidad triunfante. 
el libro inicia en el río Támesis, 

tranquilo, descansando plácidamente «al final del día después de años de buen 
servicio a la raza que puebla sus orillas».4 Pero la historia real tiene lugar en el río 
Congo, la antítesis del Támesis. el Congo no es, sin duda, un Río emérito. no ha 
prestado ningún servicio y no goza de pensión por vejez. Se nos dice que «subir 
por ese río era como retroceder a los comienzos del mundo».

3 Albert J. Guerard, introducción a Heart of darkness 
(Nueva York: New American Library, 1950), p. 9
4 Joseph Conrad, Heart of darkness and The secret 
sharer (Nueva York: New American Library, 1950), 
p. 66; de aquí en adelante lo cito en el texto por 
número de página.
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¿está diciendo Conrad, entonces, que estos dos ríos son muy diferentes, uno 
bueno, el otro malo? Sí, pero ese no es el asunto importante. no es la diferencia 
la que preocupa a Conrad sino el acechante indicio de parentesco, de un ancestro 
común. Porque el Támesis también «ha sido uno de los lugares oscuros de la 
Tierra». Conquistó su oscuridad, desde luego, y ahora está en la luz del día y en 
paz. Pero si fuera a visitar a su pariente primordial, el Congo, correría el terrible 
riesgo de oír ecos grotescos de su propia oscuridad olvidada y de ser víctima de un 
recrudecimiento vengador del frenesí sin sentido de los primeros tiempos.

estos ecos sugestivos abarcan la famosa evocación que hace Conrad de la atmósfera 
africana en El corazón de las tinieblas. en últimas, su método equivale a poco más 
de una repetición ritualista continua, pesada y falsa de dos frases antitéticas, una 
sobre el silencio y la otra sobre el frenesí. Podemos inspeccionar muestras de 
esto en las páginas 103 y 105 de la edición de la new american Library: (1) Era 
la quietud de una fuerza implacable cerniéndose sobre una intención inescrutable, 
y (2) El vapor avanzó, fatigosamente, a lo largo del borde de un frenesí negro e 
incomprensible. Desde luego, hay un juicioso cambio de adjetivo de cuando en 
cuando, tanto así que en vez de inescrutable, por ejemplo, uno encuentra indecible, 
incluso simplemente misterioso, etc., etc.

hace años F. R. Leavis, el crítico ingles con ojo de águila, llamó la atención sobre la 
«insistencia adjetiva [de Conrad] en un misterio inexpresable e incomprensible». esa 
insistencia no debe tomarse a la ligera, como muchos críticos han tendido a hacer, 
como una simple falla estilística, porque plantea preguntas serias sobre la buena fe 
artística. Cuando un escritor que pretende registrar escenas, incidentes y su impacto 
está, en realidad, decidido a inducir estupor hipnótico en sus lectores a través de 
un bombardeo de palabras emotivas y otras formas de engaño hay mucho más en 
juego que sólo felicidad estilística. Generalmente, los lectores normales están bien 
armados para detectar y resistir una actividad solapada de ese tipo. Pero Conrad 
escogió bien su tema — uno que, estaba garantizado, no lo pondría en conflicto con 
la predisposición psicológica de sus lectores ni plantearía la necesidad de que lidiara 
con su resistencia. Conrad eligió el papel de proveedor de mitos consoladores.

Sin embargo, los pasajes más interesantes y reveladores de El corazón de las 
tinieblas son sobre personas. Tengo que implorar la indulgencia de mi lector para 
citar casi una página entera de la parte media del relato, cuando los representantes 
de europa que van en un barco de vapor que navega río abajo por el Congo 
encuentran a los habitantes de África:

Éramos nómadas en una tierra prehistórica, en una tierra que tenía el aspecto 
de un planeta desconocido. Podríamos habernos imaginado como los 
primeros hombres que tomaban posesión de una herencia maldita, sometida 
a costa de angustia profunda y esfuerzo excesivo. Pero de repente, mientras 
avanzábamos con dificultad por un recodo del río, vislumbramos paredes de 
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juncos, techos de paja puntudos, una explosión de gritos, un torbellino de 
extremidades negras, una masa de manos aplaudiendo, de pies golpeando el 
suelo, de cuerpos balanceándose, de ojos en blanco, bajo la caída de follaje 
denso e inmóvil. el  vapor avanzó, fatigosamente, a lo largo del borde de 
un frenesí negro e  incomprensible. ¿el hombre prehistórico nos estaba 
maldiciendo, rogando, dándonos la bienvenida? Quién sabe. estábamos 
incapacitados para comprender lo que nos rodeaba; nos deslizábamos 
como fantasmas, asombrados y secretamente espantados, como estarían 
los hombres cuerdos ante el brote de entusiasmo en una casa de locos. 
no podíamos entender porque estábamos demasiado lejos y no podíamos 
recordar porque estábamos viajando en la noche de los primeros tiempos, 
de edades desaparecidas, que apenas dejan huellas —pero no recuerdos. La 
tierra parecía sobrenatural. estamos acostumbrados a considerar la forma 
encadenada de un monstruo conquistado pero allí, allí se podía ver algo 
monstruoso y libre. era sobrenatural y los hombres eran… no, no eran 
inhumanos. bueno, ya sabes, eso fue lo peor de todo, esta sospecha de que 
no fueran inhumanos. esa sospecha surgía lentamente. aullaban y saltaban 
y giraban y hacían muecas horribles pero lo estremecedor era la idea de 
su humanidad, como la de uno, la idea de su parentesco remoto con este 
alboroto salvaje y apasionado. horrible. Sí, era bastante horrible; pero si 
usted fuera suficientemente hombre admitiría que tenía una leve huella 
de respuesta a la terrible franqueza de ese ruido, una vaga sospecha de que 
todo eso tenía un significado que usted, usted, tan lejos de la noche de los 
primeros tiempos, podía comprender (pp. 105-106).

aquí radica el significado de El corazón de las tinieblas y la fascinación que ejerce 
sobre la mente Occidental: «…lo estremecedor era la idea de su humanidad, 
como la de uno… horrible». 

Después de habernos mostrado la masa africana Conrad se centra, media página 
después, en un ejemplo específico, dándonos una de sus raras descripciones de un 
africano que no es sólo miembros u ojos en blanco:

a ratos tenía que vigilar al salvaje que llevábamos como fogonero. era un 
espécimen mejorado; podía prender una caldera vertical. estaba debajo de 
mí y, lo  juro, mirarlo era tan edificante como ver a un perro en una parodia, 
con pantalones  y sombrero de plumas, caminando en sus miembros 
traseros. unos pocos meses de entrenamiento habían sido muy útiles. Dio 
un vistazo a los medidores de vapor  y de agua con un evidente esfuerzo de 
intrepidez —y también había afilado sus dientes, el pobre diablo, y la lana 
de su coronilla cortada en patrones extraños, y tres cicatrices ornamentales 
en cada mejilla. Debería haber estado batiendo palmas y golpeando con los 
pies en la orilla del río; en vez de ello era bueno en el trabajo, esclavo de 
una brujería extraña, lleno de un conocimiento mejorado (p. 106). 
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Como todos saben Conrad es un romántico, además. Puede no exactamente admirar 
a los salvajes que aplauden y golpean con sus pies pero ellos tienen el mérito, por lo 
menos, de estar en su lugar, a diferencia de este perro en una parodia de pantalones. 
Para Conrad es muy importante que las cosas estén en su lugar.

«Tipos buenos —caníbales— en su lugar», nos dice intencionadamente. La tragedia 
comienza cuando las cosas abandonan su lugar acostumbrado, como cuando europa 
deja su plaza fuerte, segura entre la policía y el panadero, para echar un vistazo en el 
corazón de las tinieblas. 

antes de que la historia nos lleve a la cuenca del Congo recibimos esta linda 
viñeta como un ejemplo de las cosas en su lugar:

De vez en cuando un bote de la orilla nos daba un momentáneo 
contacto con la realidad. Los remeros eran negros. De lejos se podía 
ver el blanco de sus ojos brillando. Gritaban y cantaban; sus cuerpos 
estaban bañados en sudor; las caras de estos tipos eran como máscaras 
grotescas pero tenían hueso, músculo y una vitalidad salvaje, una intensa 
energía de movimiento que era tan natural y verdadera como las olas a 
lo largo de su costa. no necesitaban excusa para estar allí. Mirarlos era 
reconfortante (p. 78).

hacia el final del relato, inesperadamente, Conrad prodiga una página entera a 
una mujer africana que, evidentemente, ha sido una especie de amante del señor 
Kurtz y ahora preside (si se me permite una pequeña libertad), como un misterio 
formidable, la inexorable inminencia de su partida:

era fiera y espléndida, con ojos salvajes y magníficos… nos miraba, 
de pie y sin moverse, y como la selva misma, con un aire de que estaba 
considerando un propósito inescrutable (p. 137).

esta amazona está dibujada con detalle considerable, aunque predecible, por dos 
razones. en primer lugar, está en su lugar y así obtiene la aprobación especial de 
Conrad. en segundo lugar, cumple una exigencia estructural de la narración, ser 
una contraparte salvaje de la refinada mujer europea con la que termina el texto:

ella se adelantó, toda de negro con la cabeza pálida, flotando hacia mí en el 
atardecer. estaba de luto... tomó mis manos entre las suyas y murmuró: «había 
oído que usted venía»... Tenía una capacidad madura para la fidelidad, para la 
creencia, para el sufrimiento (p. 111).

La diferencia en la actitud del novelista hacia estas dos mujeres se transmite de tantas 
maneras directas y sutiles como para que necesite más elaboración. Pero quizás 
la diferencia más significativa está implicada en la forma como Conrad otorga 
expresión humana a una de ellas y la niega a la otra. evidentemente, no es parte 
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del propósito de Conrad dar lenguaje a las «almas rudimentarias» de África. en vez 
de lenguaje hacían «un violento balbuceo de sonidos extraños». «intercambiaban 
cortas frases de gruñidos», incluso entre ellos, pero la mayor parte del tiempo 
estaban demasiado ocupados con su frenesí. Sin embargo, hay dos momentos en 
el libro cuando Conrad abandona un poco su costumbre y confiere habla, incluso 
habla inglesa, a los salvajes. el primero ocurre cuando el canibalismo los domina:

«Cójanlos», gritó, abriendo sus ojos inyectados en sangre y con un destello de 
dientes blancos afilados. «Cójanlos. entréguenlos a nosotros». «¿a ustedes, 
no?», pregunté, «¿qué harían con ellos?» «¡Comerlos!» dijo (p. 148).

el otro momento es el famoso anuncio: «Mistah Kurtz, él muerto» (p. 153). a 
primera vista estos casos podrían confundirse con anuncios inesperados de 
generosidad por parte de Conrad. en realidad, son algunos de sus mejores ataques. 
en el caso de los caníbales los gruñidos incomprensibles que, hasta ahora, les servían 
para hablar de pronto resultan insuficientes para el propósito de Conrad de permitir 
que los europeos vean el ansia indecible en sus corazones. al sopesar la necesidad 
de coherencia en la representación de las bestias mudas frente a las ventajas 
sensacionales de lograr su condena por medio de la evidencia clara e inequívoca que 
sale de su propia boca, Conrad eligió la segunda opción. en cuanto al anuncio de la 
muerte del señor Kurtz por «la insolente cabeza negra que estaba en la puerta» ¿qué 
mejor o más adecuado finis pudo ser escrito en los cuentos de terror de ese niño 
caprichoso de la civilización que voluntariamente había dado su alma a los poderes 
de las tinieblas y «ocupado un sitial elevado entre los demonios de la tierra» que la 
proclamación de su muerte física por las fuerzas a las que se había unido?

Podría alegarse, por supuesto, que la actitud hacia los africanos en El corazón de 
las tinieblas no es de Conrad sino de su narrador ficticio, Marlow, y que, lejos de 
refrendarla, Conrad podría estar sometiéndola a ironía y crítica. De hecho, Conrad 
parece esforzarse considerablemente para crear capas de aislamiento entre él y el 
universo moral de su narración. Tiene, por ejemplo, un narrador detrás de un 
narrador. el narrador principal es Marlow pero su relato nos llega a través del filtro 
de una segunda persona, que está en la sombra. Pero si la intención de Conrad es 
trazar un cordon sanitaire entre él y el malestar moral y psicológico de su narrador 
me parece que su cuidado es totalmente desaprovechado porque se niega a insinuar, 
clara y adecuadamente, un marco de referencia alternativo por el cual podamos 
juzgar las acciones y opiniones de sus personajes. no hubiera estado fuera del poder 
de Conrad hacerlo, si lo hubiera considerado necesario. Me parece que Conrad 
aprueba a Marlow, sólo con pequeñas reservas —un hecho reforzado por la estrecha 
similitud entre sus dos carreras.

Marlow llega a nosotros no sólo como testigo de la verdad sino como alguien 
que comparte las ideas avanzadas y humanas de la tradición liberal inglesa 
que exigía a todo inglés decente estar profundamente impresionado por las 
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atrocidades cometidas en bulgaria o en el Congo del rey Leopoldo de bélgica 
o en cualquier otra parte. así, Marlow es capaz de arrojar sentimientos tan 
compasivos como estos:

Todos estaban muriendo lentamente, era muy claro. no eran enemigos, 
no eran criminales, ahora no eran nada terrenal, sólo sombras negras de 
enfermedad y hambre, yaciendo, confusamente, en la penumbra verdosa. 
Traídos desde todos los rincones de la costa bajo la legalidad de los 
contratos a destajo, perdidos en ambientes desagradables, alimentados con 
comida desconocida, se enfermaban, se volvían ineficientes y después se les 
permitía alejarse arrastrándose para descansar (p. 82).

el tipo de liberalismo propugnado aquí por Marlow/Conrad tocó a las mejores 
mentes de la época en inglaterra, europa y américa. Tomó formas diferentes 
en las mentes de gente diferente pero casi siempre se las arregló para eludir 
la cuestión fundamental de la igualdad entre los blancos y los negros. ese 
extraordinario misionero, albert Schweitzer, quien sacrificó brillantes carreras 
en música y teología en europa por una vida de servicio a los africanos en la 
misma zona sobre la que escribe Conrad, personifica la ambivalencia. en un 
comentario que ha sido citado a menudo Schweitzer dice: «el africano es, de 
hecho, mi hermano, pero mi hermano menor». así procedió a construir un 
hospital adecuado a las necesidades de los hermanos menores con normas de 
higiene que recuerdan la práctica médica antes de que surgiera la teoría de los 
gérmenes de las enfermedades. naturalmente, se convirtió en una sensación 
en europa y américa. acudieron peregrinos —y creo que aún acuden, incluso 
después de su muerte— para presenciar el milagro prodigioso en Lambaréné, 
en el borde de la selva virgen.

Sin embargo, el liberalismo de Conrad no lo hubiera llevado tan lejos como 
el de Schweitzer. no hubiera usado la palabra «hermano», ni siquiera de una 
manera limitada; lo más lejos que llegó fue usar la palabra «parentesco». Cuando 
el timonel africano de Marlow cae herido con una lanza en su corazón da a su 
amo blanco una última mirada inquietante:

Y la profundidad íntima de esa mirada que me dio cuando recibió su 
herida permanece hasta hoy en mi memoria —como un reclamo de un 
parentesco lejano afirmado en un momento supremo (p. 124).

es importante señalar que Conrad, siempre tan cuidadoso con sus palabras, 
no está hablando tanto de parentesco lejano como de alguien que lo reclama. el 
hombre negro formula un reclamo casi intolerable para el hombre blanco. es la 
formulación de ese reclamo lo que asusta y, al mismo tiempo, fascina a Conrad, 
«la idea de su humanidad, como la de uno… horrible».
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el propósito de mis observaciones debe ser muy claro a estas alturas, es decir, 
que Joseph Conrad era un completo racista. Que esta simple verdad sea pasada 
por alto en las críticas a su obra se debe al hecho de que el racismo blanco 
contra África es una forma tan habitual de pensar que sus manifestaciones 
pasan completamente desapercibidas. Los estudiosos de El corazón de las 
tinieblas a menudo le dirán que Conrad no se preocupa tanto por África 
como por el deterioro de una mente europea provocado por la soledad y la 
enfermedad. Dirán que en el relato Conrad es, en todo caso, menos caritativo 
con los europeos que con los nativos, que el propósito del relato es ridiculizar 
la misión civilizadora de europa en África. un estudioso de Conrad me dijo 
en escocia que África no es más que un escenario para la desintegración de la 
mente del señor Kurtz. 

Lo cual es, en parte, el asunto. África como escenario y telón de fondo que 
elimina al africano como factor humano. África como un campo de batalla 
metafísico desprovisto de cualquier humanidad reconocible, donde el europeo 
errante entra por su cuenta y riesgo. ¿es que nadie puede ver la absurda y perversa 
arrogancia en reducir así a África al papel de puntal de la ruptura de una mente 
europea mezquina? Pero ese ni siquiera es el punto. La verdadera cuestión es 
la deshumanización de África y de los africanos que ha fomentado y sigue 
fomentando esta actitud secular en el mundo. Y la pregunta es si una novela que 
celebra esta deshumanización, que despersonaliza una parte de la raza humana, 
pueda ser llamada una gran obra de arte. Mi respuesta es: no, no puede. 

no dudo de los grandes talentos de Conrad. incluso El corazón de las tinieblas 
tiene sus pasajes y momentos memorables:

aquellas grandes extensiones se abrían ante nosotros y volvían a cerrarse, 
como si la selva hubiera entrado relajadamente en el agua para impedir 
nuestro regreso.

Su exploración de la mente de los personajes europeos es usualmente penetrante 
y aguda. Pero todo eso ha sido suficientemente discutido en los últimos cincuenta 
años. Sin embargo, su obvio racismo no ha sido abordado. ¡Y ya era hora de que 
lo hubiera sido!

Conrad nació en 1857, el mismo año en que los primeros misioneros anglicanos 
llegaron a mi pueblo en nigeria. en realidad no fue su culpa que viviera en la 
época en que la reputación del hombre negro estaba en un nivel particularmente 
bajo. Pero incluso aceptando las influencias que pudieron tener los prejuicios de 
la época sobre su sensibilidad aún persiste en la actitud de Conrad un residuo de 
antipatía hacia la gente negra que sólo su psicología peculiar puede explicar. Su 
relato de su primer encuentro con un hombre negro es muy revelador:
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un enorme macho negro encontrado en haití fijó mi concepción de una 
rabia ciega, furiosa e irracional, manifestada en el animal humano hasta el 
final de mis días. años después aún solía soñar con ese negro.5

Ciertamente Conrad tenía un problema con los negros. Su excesivo amor por 
esa palabra [nigger] debería interesar a los psicoanalistas. a veces su obsesión 
por lo negro es igualmente interesante, como en esta breve descripción: «una 
figura negra se levantó, dando zancadas con largas piernas negras y agitando 
brazos largos y negros» (p. 142) —¡como si pudiéramos esperar una figura negra 
caminando con piernas negras y agitando brazos blancos! Pero así es la implacable 
obsesión de Conrad.

Como un asunto de interés, Conrad nos da en A personal record lo que equivale a 
una pieza de acompañamiento para el macho negro de haití. a la edad de dieciséis 
años Conrad encontró su primer inglés en europa. Lo llama «mi inolvidable 
inglés» y lo describe de la siguiente manera:

(sus) pantorrillas expuestas a la mirada pública… deslumbraron al 
espectador por el esplendor de su marmórea condición y su tono intenso 
de marfil joven... La luz de una satisfacción exaltada e impetuosa con 
el mundo de los hombres... iluminó su rostro… y los ojos triunfantes. 
al pasar echó una mirada de curiosidad amable y un brillo amistoso de 
grandes dientes sanos y brillantes... sus pantorrillas blancas centellearon 
con solidez.6

el amor y el odio irracionales codeándose en el corazón de aquel hombre talentoso 
y atormentado. Pero mientras que 
el amor irracional puede, en el peor 
de los casos, producir indiscreciones 
tontas el odio irracional puede poner 
en peligro la vida de la comunidad. 
naturalmente, Conrad es un sueño 
para los críticos psicoanalíticos. Quizás 
el estudio más detallado de Conrad en 

este sentido fue hecho por el médico bernard C. Meyer. en su extenso libro 
Meyer sigue todas las pistas concebibles (y algunas veces las inconcebibles) para 
explicar a Conrad. Por ejemplo, hace largas disquisiciones sobre el significado 
de su corte de pelo. Sin embargo, no dedica ni siquiera una palabra a su actitud 
hacia la gente negra. ni siquiera la discusión sobre su antisemitismo fue suficiente 
para desencadenar en la mente del Dr. Meyer esos otros pensamientos oscuros 
y explosivos. Lo que sólo nos lleva a suponer que los psicoanalistas occidentales 
deben considerar absolutamente normal el tipo de racismo mostrado por 
Conrad, a pesar del importante trabajo hecho por Frantz Fanon en los hospitales 
psiquiátricos en la argelia francesa. 

5 Jonah Raskin, The mythology of imperialism (Nueva 
York: Random House, 1971), p. 143. Nota del 
traductor: la palabra que usa Conrad en este párrafo 
(y a la que alude Achebe a continuación) es nigger, 
una palabra derogatoria y agresiva usada en el 
mundo anglófono para referirse a la gente negra.
6 Bernard C. Meyer, Joseph Conrad: a psychoanalytic 
biography (Princeton: Princeton University Press, 
1967), p. 30.
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Cualquiera que hayan sido los problemas de Conrad usted podría decir que 
ahora está a salvo porque está muerto. Muy cierto. Por desgracia, su corazón de 
las tinieblas nos afecta todavía. es por eso que un libro ofensivo y totalmente 
deplorable puede ser descrito por un académico serio como «una de las mejores 
seis novelas cortas en inglés». Por esa misma razón hoy es, quizás, la novela usada 
con más frecuencia en los cursos de literatura del siglo XX en los Departamentos 
de inglés de las universidades norteamericanas.

Lo que he dicho hasta ahora puede ser impugnado, probablemente, en dos 
terrenos. el primero es que no es asunto de la ficción complacer a la gente sobre 
quien se escribe. Voy a aceptarlo. Pero no estoy hablando de agradar a la gente. 
estoy hablando de un libro que muestra, de la manera más vulgar, prejuicios e 
insultos por cuenta de los cuales una parte de la humanidad ha sufrido incontables 
agonías y atrocidades en el pasado y continúa sufriéndolas en muchos aspectos 
y en muchos lugares hoy en día. estoy hablando de una narración en la que se 
cuestiona la humanidad de la gente negra. 

Segundo, puedo ser refutado con hechos. Conrad, después de todo, navegó 
por el Congo en 1890, cuando mi padre era todavía un bebé de brazos. ¿Cómo 
podría levantarme más de cincuenta años después de su muerte y pretender 
contradecirlo? Mi respuesta es que, como hombre sensible, no tengo que aceptar 
las historias de cualquier viajero sólo porque yo no haya hecho ese mismo viaje. 
no confiaré en la evidencia, ni siquiera si es de un testigo presencial, cuando 
sospeche que es tan hostil como la de Conrad. Y también sabemos que Conrad 
fue, en palabras de su biógrafo, bernard C. Meyer, «notoriamente inexacto en 
la presentación de su propia historia».7

Pero mucho más importante es el abundante testimonio que podríamos reunir sobre 
los salvajes de Conrad si nos inclináramos 
por otras fuentes y que podría llevarnos 

a pensar que esta gente debió tener otras ocupaciones, además de fundirse en el 
bosque malvado o materializarse fuera de él sólo para atormentar a Marlow y su 
banda desalentada. Porque ocurre que poco después de que Conrad escribiera su 
libro tuvo lugar en el mundo artístico europeo un evento con consecuencias mucho 
más importantes. así lo describió Frank Willett, un historiador de arte británico:

Gauguin había ido a Tahití, el acto individual más extravagante de recurrir 
a una cultura no europea en las décadas anteriores y posteriores a 1900, 
cuando los artistas europeos estaban ávidos por nuevas experiencias 
artísticas, pero no fue sino hasta 1904-1905 que el arte africano comenzó a 
hacer su impacto distintivo. una pieza todavía se puede identificar; es una 
máscara que había sido dada a Maurice Vlaminck en 1905. Él escribió que 
Derain quedó «sin habla» e «impactado»  cuando la vio; la compró 
a Vlaminck y, después, la mostró a Picasso y Matisse, quienes también 

7 Ibid.
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fueron afectados por ella. ambroise Vollard la pidió prestada y logró que 
le hicieran una copia en bronce… ¡estaba en marcha la revolución del  
arte del siglo XX!8

La máscara en cuestión había sido hecha por otros salvajes que vivían justo al 
norte del río Congo de Conrad. 
También tienen nombre, pueblo Fang, 
y están, sin duda, entre los grandes 

maestros mundiales de la escultura. el evento referido por Frank Willett marcó 
el comienzo del cubismo y la infusión de nueva vida en el arte europeo que había 
perdido toda su fuerza.

Con esto quiero sugerir que la imagen que hace Conrad de los pueblos del 
Congo parece groseramente inadecuada, incluso en el apogeo de su sujeción a 
los destrozos producidos por la international association for the Civilization of 
Central africa del rey Leopoldo.

Los viajeros de mente cerrada pueden decirnos muy poco, excepto sobre ellos 
mismos. Pero incluso quienes no están cegados por la xenofobia, como Conrad, 
pueden ser sorprendentemente ciegos. Permítanme desviarme un poco del 
argumento. uno de los más grandes e intrépidos viajeros de todos los tiempos, 
Marco Polo, viajó al Lejano Oriente desde el Mediterráneo en el siglo Xiii y pasó 
veinte años en la corte de Kublai Khan en China. a su regreso a Venecia escribió 
en el libro titulado Descripción del mundo sus impresiones sobre los pueblos, 
lugares y costumbres que había visto. Pero hubo dos omisiones extraordinarias 
en su relato. no dijo nada sobre el arte de la impresión, desconocido entonces 
en europa pero en pleno desarrollo en China. no se dio cuenta de él y si lo 
hizo no vio cómo europa podía utilizarlo. en cualquiera caso, europa tuvo que 
esperar otros cien años por Gutenberg. Pero aún más espectacular fue la omisión 
de Marco Polo de toda referencia a la Gran Muralla China, de cerca de 6.500 
kilómetros de largo y ya con más de 1.000 años de antigüedad en el momento 
de su visita. Quizás tampoco la vio, ¡pero la Gran Muralla China es la única 
estructura construida por el hombre que es visible desde la luna! Sí, los viajeros 
pueden estar ciegos.

Como he dicho antes Conrad no inventó la imagen de África que se encuentra 
en su libro. era y es la imagen dominante de África en la imaginación Occidental 
y Conrad sólo aportó los dones peculiares de su mente para influir sobre ella. 
Por razones que, sin duda, puede utilizar una investigación psicológica rigurosa 
Occidente parece sufrir ansiedades profundas acerca de la precariedad de su 
civilización y necesitar reafirmación constante por medio de su comparación 
con África. Si europa, avanzando en civilización, podía echar una mirada hacia 
atrás, periódicamente, a África, atrapada en una barbarie primordial, podía decir 
con fe y sentimiento: yo también pude haber sufrido un destino similar pero no 

8 Frank Willett, African art (Nueva York: Praeger, 
1971), pp. 35-36.
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sucedió así gracias a la misericordia de Dios. África es a europa lo que el retrato es 
a Dorian Gray —un portador en quien el amo descarga sus deformidades físicas 
y morales para poder seguir adelante, erguido e impecable. Por lo tanto, África es 
algo que debe evitarse, así como el retrato tiene que ser escondido para salvaguardar 
la arriesgada integridad del hombre. ¡Manténgase lejos de África o aténgase a las 
consecuencias! el señor Kurtz de El corazón de las tinieblas debería haber tenido en 
cuenta esta advertencia y el horror que acechaba en su corazón habría mantenido 
su lugar, encadenado a su guarida. Pero él, tontamente, se expuso a la irresistible 
seducción salvaje de la selva y, ¡he aquí!, las tinieblas lo encontraron. 

inicialmente había pensado terminar este ensayo agradablemente, con una nota 
positiva apropiada con la cual sugeriría, desde mi posición de privilegio en la 
cultura africana y occidental, algunas ventajas que Occidente podría obtener de 
África una vez que hubiera liberado su mente de viejos prejuicios y comenzara a 
mirar a África no a través de una neblina de distorsiones y mistificaciones baratas 
sino, simplemente, como un continente con gente —no ángeles, pero tampoco 
almas rudimentarias—, simplemente gente, a menudo personas talentosas 
y con frecuencia sorprendentemente exitosas en sus empresas con la vida y la 
sociedad. Pero como pensé más en la imagen estereotipada, sobre su control y su 
omnipresencia, sobre la tenacidad deliberada con la que Occidente la aferra a su 
corazón; cuando pensé en la televisión, el cine y los periódicos occidentales, en 
los libros que se leen en las escuelas y fuera de ellas, en las iglesias que predican 
a bancas vacías sobre la necesidad de enviar ayuda a los paganos en África, me 
di cuenta de que no era posible un optimismo fácil. Y había algo totalmente 
equivocado en ofrecer sobornos a Occidente a cambio de su buena opinión sobre 
África. en última instancia el abandono de pensamientos insanos debe ser su 
única recompensa. aunque en este texto he utilizado la palabra deliberada unas 
cuantas veces para caracterizar la visión Occidental sobre África bien puede ser 
que lo que ocurre en esta etapa sea más afín a la acción refleja que a la malicia 
calculada. Lo que no hace la situación más sino menos esperanzadora.

el Christian Science Monitor, un periódico más ilustrado que muchos otros, 
publicó alguna vez un interesante artículo escrito por su editor de educación 
sobre los graves problemas psicológicos y de aprendizaje que enfrentan los niños 
que hablan un idioma en casa y luego van a la escuela donde se habla un idioma 
diferente. era un artículo de gran alcance que mencionaba a los niños que hablan 
español en estados unidos, a los hijos de los trabajadores migrantes italianos en 
alemania, al fenómeno del cuatrilingüismo en Malasia, etc. Y todo esto mientras 
el artículo habla, inequívocamente, sobre el idioma. Pero entonces, de repente, 
aparece esto: «en Londres hay una enorme inmigración de niños que hablan 

dialectos hindúes o de nigeria o algún 
otro idioma nativo».9 Me parece que 
la introducción de la palabra dialectos, 

9 Christian Science Monitor, 25 de noviembre de 
1974, p. 11.
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técnicamente errónea en ese contexto, es casi un acto reflejo causado por un deseo 
instintivo del escritor por rebajar el debate al nivel de África y la india. Y esto es 
comparable a la negativa de Conrad de dar un idioma a sus almas rudimentarias. el 
lenguaje es demasiado importante para esos tipos; ¡por eso vamos a darles dialectos! 

en todo este asunto no sólo se ejerce, inevitablemente, una violencia sobre la 
imagen de gentes despreciadas sino sobre las palabras, las herramientas de una 
posible reparación. Consideren la expresión «lengua nativa» en la cita anterior. 
Sin duda, la única lengua nativa posible en Londres es el llamado inglés cockney.10 

Pero nuestro escritor quiere significar algo más —algo apropiado para los sonidos 
que hacen los indios y los africanos.

aunque el trabajo de reparación que necesita ser hecho pueda parecer demasiado 
desalentador, me parece que nunca es tarde para comenzar. Conrad vio y 

condenó la maldad de la explotación 
imperial pero fue extrañamente 
inconsciente del racismo en el que 

afilaba sus dientes de hierro. Pero las víctimas de la calumnia racista, que han 
tenido que vivir por siglos con la inhumanidad de que les ha hecho herederas, 
siempre han sabido mejor que cualquier visitante casual, incluso cuando viene 
cargado con los dones de un Conrad. 

10 Nota del traductor: en este caso el término cockney 
refiere al tipo de inglés hablado por las personas de 
origen obrero que viven en East London.


