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UNA IMAGEN DE AFRICA: RACISMO EN EIL
CORAZON DE LAS TINIEBLAS DE CONRAD!

An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness

Uma imagem da Africa: racismo em O coragdo das trevas de Conrad

CHINUA ACHEBE

En el otono de 1974 caminaba desde el Departamento de Inglés de la Universidad
de Massachusetts hasta un parqueadero. Era una linda mafana de otofio que me
animaba a ser amistoso con los extrafios que encontraba. Jévenes vigorosos se
afanaban en todas las direcciones; era obvio que muchos de ellos eran estudiantes
de primeros semestres en sus arrebatos iniciales de entusiasmo. Un hombre mayor
que iba en la misma direccién que la mia se volvié hacia mi y me senalé que cada
vez eran mds jovenes. Estuve de acuerdo. Luego me preguntd si yo también era
estudiante. Le dije que no, que era profesor. ;Qué ensenaba? Literatura africana.
Dijo que eso era gracioso porque conocia un tipo que también ensefiaba la misma
cosa 0, quizds, historia africana en una universidad cercana. Siempre lo sorprendia,
continué diciendo, porque nunca habia pensado que Africa tuviera ese tipo de
cosas, usted sabe. Para entonces yo estaba caminando mucho mds rdpido. Oh,
bueno, lo of diciendo finalmente, detrds de mi: «Supongo que debo tomar su
curso para enterarme.

Unas pocas semanas después recibi dos cartas muy conmovedoras de estudiantes de
bachillerato de Yonkers, Nueva York, quienes —bendecido sea su maestro— acababan
de leer 7odo se desmorona* Uno de ellos estaba particularmente feliz de conocer las
costumbres y supersticiones de una tribu africana.

Propongo sacar de estos encuentros mds bien triviales conclusiones mds bien
profundas que, a primera vista, parecerfan desproporcionadas con respecto a
ellos. Pero s6lo a primera vista.

El joven de Yonkers, quizds debido a su edad pero yo creo que también por
razones mucho mds profundas y mds serias, es obviamente inconsciente de que
la vida de los miembros de su propia tribu en Yonkers, Nueva York, también estd
llena de costumbres extrafias y de supersticiones y, como cualquier otra persona
en su cultura, imagina que necesita un viaje a Africa para encontrar esas cosas.

"Publicado originalmente en inglés en The Massachusetts Review 18(4):782-794, 1977. Los derechos de traduccién
fueron otorgados sobre la version, ligeramente diferente, incluida en Hopes and impediments: selected essays, 1965-
1987, una coleccion de ensayos de Achebe publicada en 1988. Traduccion de Cristdbal Gnecco.

? Titulo en espafiol de la novela de Achebe Things fall apart, publicada en 1958.
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La otra persona, de mi misma edad, no puede ser excusada debido a sus afos.
La ignorancia puede ser una razén mds probable pero en este asunto también
creo que se trata de algo mds deliberado que la simple ignorancia. Porque ;no
dijo, también, ese erudito historiador britdnico y Profesor Real de Oxford, Hugh
Trevor-Roper, que la historia africana no existia?

;Qué hay en estas declaraciones que sea mds que inexperiencia juvenil, mds
que la falta de un conocimiento fictico? En pocas palabras, se trata del deseo
—o de la necesidad— de la psicologfa Occidental por establecer a Africa como
contraste de Europa, como un lugar de negaciones al mismo tiempo remoto
y vagamente familiar en comparacién con el cual se manifestaria el estado de
gracia espiritual de Europa.

Esta necesidad no es nueva, lo que deberia aliviar a todos de una responsabilidad
considerable y, quizds, incluso hacernos ver este fenémeno desapasionadamente.
No quiero, ni tengo la capacidad, de hacer eso con las herramientas de las ciencias
sociales y bioldgicas sino, mds simplemente, como un novelista que responde a un
famoso libro europeo de ficcién, El corazdn de las tinieblas, de Joseph Conrad, que
despliega, mejor que cualquier otro libro que conozca, ese deseo y esa necesidad de
Occidente que acabo de mencionar. Desde luego, hay muchos libros dedicados al
mismo propésito pero muchos de ellos son tan obvios y tan toscos que poca gente
se preocupa por ellos en esta época. Conrad, en cambio, es, sin duda, uno de los
grandes estilistas de la ficcién moderna y un buen contador de relatos, ademis.
Su contribucién, por lo tanto, cae, automdticamente, en una clase diferente
—literatura permanente—, leida y ensefiada y evaluada, constantemente, por
académicos serios. E/ corazon de las tinieblas estd tan seguro hoy que un conocido
estudioso de Conrad lo ha situado «entre las seis mds grandes novelas cortas de
la lengua inglesa».> Mds adelante regresaré a esta opinidn critica porque puede
modificar, seriamente, mis suposiciones anteriores sobre quién puede ser o no ser
culpable de las cosas de las que hablaré ahora.

El corazén de las tinieblas proyecta la imagen de Africa como «el otro mundo»
la antitesis de Europa y, por lo tanto,
*Albert J. Guerard, introduccién a Heart of darkness | de ]a civilizacién, un lugar donde la
(Nueva York: New American Library, 1950), p. 9 inteli . lrefi . h
4Joseph Conrad, Heart of darkness and The secret | 10t€lIgenciay el rennamiento humanos,
sharer (Nueva York: New American Library, 1950), | tan pregonados, son finalmente
p. 66; de aqui en adelante lo cito en el texto por burlad bestialidad triunf:
mimero de pégina. urlados por una bestialidad triunfante.
El libro inicia en el rio Timesis,
tranquilo, descansando plicidamente «al final del dia después de anos de buen
servicio a la raza que puebla sus orillas».* Pero la historia real tiene lugar en el rio
Congo, la antitesis del Tdmesis. El Congo no es, sin duda, un Rio Emérito. No ha
prestado ningtin servicio y no goza de pensién por vejez. Se nos dice que «subir
por ese rio era como retroceder a los comienzos del mundo».
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¢Estd diciendo Conrad, entonces, que estos dos rios son muy diferentes, uno
bueno, el otro malo? Si, pero ese no es el asunto importante. No es la diferencia
la que preocupa a Conrad sino el acechante indicio de parentesco, de un ancestro
comun. Porque el Tdmesis también «ha sido uno de los lugares oscuros de la
Tierra». Conquist6 su oscuridad, desde luego, y ahora estd en la luz del dia y en
paz. Pero si fuera a visitar a su pariente primordial, el Congo, correria el terrible
riesgo de oir ecos grotescos de su propia oscuridad olvidada y de ser victima de un
recrudecimiento vengador del frenesi sin sentido de los primeros tiempos.

Estos ecos sugestivos abarcan la famosa evocaciéon que hace Conrad de la atmdsfera
africana en E/ corazén de las tinieblas. En Gltimas, su método equivale a poco mds
de una repeticién ritualista continua, pesada y falsa de dos frases antitéticas, una
sobre el silencio y la otra sobre el frenesi. Podemos inspeccionar muestras de
esto en las pdginas 103 y 105 de la edicién de la New American Library: (1) Era
la quietud de una fuerza implacable cerniéndose sobre una intencion inescrutable,
y (2) El vapor avanzd, fatigosamente, a lo largo del borde de un frenesi negro ¢
incomprensible. Desde luego, hay un juicioso cambio de adjetivo de cuando en
cuando, tanto asi que en vez de inescrutable, por ejemplo, uno encuentra indecible,
incluso simplemente misterioso, etc., etc.

Hace anos E R. Leavis, el critico ingles con ojo de dguila, llam¢ la atencién sobre la
«insistencia adjetiva [de Conrad] en un misterio inexpresable e incomprensible». Esa
insistencia no debe tomarse a la ligera, como muchos criticos han tendido a hacer,
como una simple falla estilistica, porque plantea preguntas serias sobre la buena fe
artistica. Cuando un escritor que pretende registrar escenas, incidentes y su impacto
estd, en realidad, decidido a inducir estupor hipndtico en sus lectores a través de
un bombardeo de palabras emotivas y otras formas de engafio hay mucho mds en
juego que sélo felicidad estilistica. Generalmente, los lectores normales estdn bien
armados para detectar y resistir una actividad solapada de ese tipo. Pero Conrad
escogi6 bien su tema — uno que, estaba garantizado, no lo pondria en conflicto con
la predisposicién psicoldgica de sus lectores ni plantearia la necesidad de que lidiara
con su resistencia. Conrad eligi6 el papel de proveedor de mitos consoladores.

Sin embargo, los pasajes mds interesantes y reveladores de E/ corazin de las
tinieblas son sobre personas. Tengo que implorar la indulgencia de mi lector para
citar casi una pdgina entera de la parte media del relato, cuando los representantes
de Europa que van en un barco de vapor que navega rio abajo por el Congo
encuentran a los habitantes de Africa:

Eramos némadas en una tierra prehistérica, en una tierra que tenia el aspecto
de un planeta desconocido. Podriamos habernos imaginado como los
primeros hombres que tomaban posesién de una herencia maldita, sometida
a costa de angustia profunda y esfuerzo excesivo. Pero de repente, mientras
avanzdbamos con dificultad por un recodo del rio, vislumbramos paredes de
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juncos, techos de paja puntudos, una explosion de gritos, un torbellino de
extremidades negras, una masa de manos aplaudiendo, de pies golpeando el
suelo, de cuerpos balancedndose, de ojos en blanco, bajo la caida de follaje
denso e inmévil. El vapor avanzd, fatigosamente, a lo largo del borde de
un frenesi negro e incomprensible. ;El hombre prehistérico nos estaba
maldiciendo, rogando, ddndonos la bienvenida? Quién sabe. Estdbamos
incapacitados para comprender lo que nos rodeaba; nos deslizibamos
como fantasmas, asombrados y secretamente espantados, como estarian
los hombres cuerdos ante el brote de entusiasmo en una casa de locos.
No podiamos entender porque estébamos demasiado lejos y no podiamos
recordar porque estdbamos viajando en la noche de los primeros tiempos,
de edades desaparecidas, que apenas dejan huellas —pero no recuerdos. La
tierra parecia sobrenatural. Estamos acostumbrados a considerar la forma
encadenada de un monstruo conquistado pero alli, alli se podia ver algo
monstruoso y libre. Era sobrenatural y los hombres eran... No, no eran
inhumanos. Bueno, ya sabes, eso fue lo peor de todo, esta sospecha de que
no fueran inhumanos. Esa sospecha surgia lentamente. Aullaban y saltaban
y giraban y hacian muecas horribles pero lo estremecedor era la idea de
su humanidad, como la de uno, la idea de su parentesco remoto con este
alboroto salvaje y apasionado. Horrible. Si, era bastante horrible; pero si
usted fuera suficientemente hombre admitirfa que tenfa una leve huella
de respuesta a la terrible franqueza de ese ruido, una vaga sospecha de que
todo eso tenfa un significado que usted, usted, tan lejos de la noche de los
primeros tiempos, podia comprender (pp. 105-106).

Aqui radica el significado de E/ corazon de las tinieblas y la fascinacién que ejerce
sobre la mente Occidental: «...lo estremecedor era la idea de su humanidad,
como la de uno... Horrible».

Después de habernos mostrado la masa africana Conrad se centra, media pdgina
después, en un ejemplo especifico, ddndonos una de sus raras descripciones de un
africano que no es s6lo miembros u ojos en blanco:

A ratos tenfa que vigilar al salvaje que llevibamos como fogonero. Era un
espécimen mejorado; podia prender una caldera vertical. Estaba debajo de
miy, lo juro, mirarlo era tan edificante como ver a un perro en una parodia,
con pantalones y sombrero de plumas, caminando en sus miembros
traseros. Unos pocos meses de entrenamiento habian sido muy utiles. Dio
un vistazo a los medidores de vapor y de agua con un evidente esfuerzo de
intrepidez —y también habia afilado sus dientes, el pobre diablo, y la lana
de su coronilla cortada en patrones extrafios, y tres cicatrices ornamentales
en cada mejilla. Deberia haber estado batiendo palmas y golpeando con los
pies en la orilla del rio; en vez de ello era bueno en el trabajo, esclavo de
una brujeria extrana, lleno de un conocimiento mejorado (p. 106).
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Como todos saben Conrad es un romdntico, ademas. Puede no exactamente admirar
a los salvajes que aplauden y golpean con sus pies pero ellos tienen el mérito, por lo
menos, de estar en su lugar, a diferencia de este perro en una parodia de pantalones.
Para Conrad es muy importante que las cosas estén en su lugar.

«Tipos buenos —canibales— en su lugar», nos dice intencionadamente. La tragedia
comienza cuando las cosas abandonan su lugar acostumbrado, como cuando Europa
deja su plaza fuerte, segura entre la policia y el panadero, para echar un vistazo en el
corazén de las tinieblas.

Antes de que la historia nos lleve a la cuenca del Congo recibimos esta linda
vifieta como un ejemplo de las cosas en su lugar:

De vez en cuando un bote de la orilla nos daba un momentineo
contacto con la realidad. Los remeros eran negros. De lejos se podia
ver el blanco de sus ojos brillando. Gritaban y cantaban; sus cuerpos
estaban banados en sudor; las caras de estos tipos eran como mdscaras
grotescas pero tenfan hueso, masculo y una vitalidad salvaje, una intensa
energia de movimiento que era tan natural y verdadera como las olas a
lo largo de su costa. No necesitaban excusa para estar alli. Mirarlos era
reconfortante (p. 78).

Hacia el final del relato, inesperadamente, Conrad prodiga una pdgina entera a
una mujer africana que, evidentemente, ha sido una especie de amante del sefior
Kurtz y ahora preside (si se me permite una pequena libertad), como un misterio
formidable, la inexorable inminencia de su partida:

Era fiera y espléndida, con ojos salvajes y magnificos... Nos miraba,
de pie y sin moverse, y como la selva misma, con un aire de que estaba
considerando un propdsito inescrutable (p. 137).

Esta amazona estd dibujada con detalle considerable, aunque predecible, por dos
razones. En primer lugar, estd en su lugar y asi obtiene la aprobacién especial de
Conrad. En segundo lugar, cumple una exigencia estructural de la narracién, ser
una contraparte salvaje de la refinada mujer europea con la que termina el texto:

Ella se adelantd, toda de negro con la cabeza pélida, flotando hacia mi en el
atardecer. Estaba de luto... tomé mis manos entre las suyas y murmuré: «Habia
oido que usted venia»... Tenfa una capacidad madura para la fidelidad, para la
creencia, para el sufrimiento (p. 111).

La diferencia en la actitud del novelista hacia estas dos mujeres se transmite de tantas
maneras directas y sutiles como para que necesite mds elaboracién. Pero quizds
la diferencia més significativa estd implicada en la forma como Conrad otorga
expresion humana a una de ellas y la niega a la otra. Evidentemente, no es parte
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del propésito de Conrad dar lenguaje a las «almas rudimentarias» de Africa. En vez
de lenguaje hacian «un violento balbuceo de sonidos extranos». «Intercambiaban
cortas frases de grunidos», incluso entre ellos, pero la mayor parte del tiempo
estaban demasiado ocupados con su frenesi. Sin embargo, hay dos momentos en
el libro cuando Conrad abandona un poco su costumbre y confiere habla, incluso
habla inglesa, a los salvajes. El primero ocurre cuando el canibalismo los domina:

«Céjanlos», grito, abriendo sus ojos inyectados en sangre y con un destello de
dientes blancos afilados. «Céjanlos. Entréguenlos a nosotros». «;A ustedes,
no?», pregunté, «;qué harfan con ellos?» «;Comerlosl» dijo (p. 148).

El otro momento es el famoso anuncio: «Mistah Kurtz, él muerto» (p. 153). A
primera vista estos casos podrian confundirse con anuncios inesperados de
generosidad por parte de Conrad. En realidad, son algunos de sus mejores ataques.
En el caso de los canibales los grunidos incomprensibles que, hasta ahora, les servian
para hablar de pronto resultan insuficientes para el propésito de Conrad de permitir
que los europeos vean el ansia indecible en sus corazones. Al sopesar la necesidad
de coherencia en la representacién de las bestias mudas frente a las ventajas
sensacionales de lograr su condena por medio de la evidencia clara e inequivoca que
sale de su propia boca, Conrad eligi6 la segunda opcién. En cuanto al anuncio de la
muerte del sehor Kurtz por «la insolente cabeza negra que estaba en la puerta» ;qué
mejor o mds adecuado finis pudo ser escrito en los cuentos de terror de ese nifo
caprichoso de la civilizacién que voluntariamente habia dado su alma a los poderes
de las tinieblas y «ocupado un sitial elevado entre los demonios de la tierra» que la
proclamacion de su muerte fisica por las fuerzas a las que se habia unido?

Podria alegarse, por supuesto, que la actitud hacia los africanos en E/ corazin de
las tinieblas no es de Conrad sino de su narrador ficticio, Marlow, y que, lejos de
refrendarla, Conrad podria estar sometiéndola a ironfa y critica. De hecho, Conrad
parece esforzarse considerablemente para crear capas de aislamiento entre ¢l y el
universo moral de su narracién. Tiene, por ejemplo, un narrador detrds de un
narrador. El narrador principal es Marlow pero su relato nos llega a través del filtro
de una segunda persona, que estd en la sombra. Pero si la intencién de Conrad es
trazar un cordon sanitaire entre él y el malestar moral y psicoldgico de su narrador
me parece que su cuidado es totalmente desaprovechado porque se niega a insinuar,
clara y adecuadamente, un marco de referencia alternativo por el cual podamos
juzgar las acciones y opiniones de sus personajes. No hubiera estado fuera del poder
de Conrad hacerlo, si lo hubiera considerado necesario. Me parece que Conrad
aprueba a Marlow, sélo con pequenas reservas —un hecho reforzado por la estrecha
similitud entre sus dos carreras.

Marlow llega a nosotros no sélo como testigo de la verdad sino como alguien
& & &

que comparte las ideas avanzadas y humanas de la tradicién liberal inglesa

que exigia a todo inglés decente estar profundamente impresionado por las
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atrocidades cometidas en Bulgaria o en el Congo del rey Leopoldo de Bélgica
o en cualquier otra parte. Asi, Marlow es capaz de arrojar sentimientos tan
compasivos como estos:

Todos estaban muriendo lentamente, era muy claro. No eran enemigos,
no eran criminales, ahora no eran nada terrenal, sélo sombras negras de
enfermedad y hambre, yaciendo, confusamente, en la penumbra verdosa.
Traidos desde todos los rincones de la costa bajo la legalidad de los
contratos a destajo, perdidos en ambientes desagradables, alimentados con
comida desconocida, se enfermaban, se volvian ineficientes y después se les
permitia alejarse arrastrdndose para descansar (p. 82).

El tipo de liberalismo propugnado aqui por Marlow/Conrad tocé a las mejores
mentes de la época en Inglaterra, Europa y América. Tomé formas diferentes
en las mentes de gente diferente pero casi siempre se las arreglé para eludir
la cuestién fundamental de la igualdad entre los blancos y los negros. Ese
extraordinario misionero, Albert Schweitzer, quien sacrificé brillantes carreras
en musica y teologia en Europa por una vida de servicio a los africanos en la
misma zona sobre la que escribe Conrad, personifica la ambivalencia. En un
comentario que ha sido citado a menudo Schweitzer dice: «El africano es, de
hecho, mi hermano, pero mi hermano menor». Asi procedié a construir un
hospital adecuado a las necesidades de los hermanos menores con normas de
higiene que recuerdan la prictica médica antes de que surgiera la teoria de los
gérmenes de las enfermedades. Naturalmente, se convirtié en una sensacién
en Europa y América. Acudieron peregrinos —y creo que atn acuden, incluso
después de su muerte— para presenciar el milagro prodigioso en Lambaréné,
en el borde de la selva virgen.

Sin embargo, el liberalismo de Conrad no lo hubiera llevado tan lejos como
el de Schweitzer. No hubiera usado la palabra «<hermano», ni siquiera de una
manera limitada; lo mds lejos que lleg6 fue usar la palabra «parentesco». Cuando
el timonel africano de Marlow cae herido con una lanza en su corazén da a su
amo blanco una dltima mirada inquietante:

Y la profundidad intima de esa mirada que me dio cuando recibié su
herida permanece hasta hoy en mi memoria —como un reclamo de un
parentesco lejano afirmado en un momento supremo (p. 124).

Es importante sefalar que Conrad, siempre tan cuidadoso con sus palabras,
no estd hablando tanto de parentesco lejano como de alguien que lo reclama. El
hombre negro formula un reclamo casi intolerable para el hombre blanco. Es la
formulacién de ese reclamo lo que asusta y, al mismo tiempo, fascina a Conrad,
«la idea de su humanidad, como la de uno... Horrible».
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El propésito de mis observaciones debe ser muy claro a estas alturas, es decir,
que Joseph Conrad era un completo racista. Que esta simple verdad sea pasada
por alto en las criticas a su obra se debe al hecho de que el racismo blanco
contra Africa es una forma tan habitual de pensar que sus manifestaciones
pasan completamente desapercibidas. Los estudiosos de E/ corazin de las
tinieblas a menudo le dirin que Conrad no se preocupa tanto por Africa
como por el deterioro de una mente europea provocado por la soledad y la
enfermedad. Dirdn que en el relato Conrad es, en todo caso, menos caritativo
con los europeos que con los nativos, que el propdsito del relato es ridiculizar
la misién civilizadora de Europa en Africa. Un estudioso de Conrad me dijo
en Escocia que Africa no es mds que un escenario para la desintegracién de la
mente del senor Kurtz.

Lo cual es, en parte, el asunto. Africa como escenario y telén de fondo que
elimina al africano como factor humano. Africa como un campo de batalla
metafisico desprovisto de cualquier humanidad reconocible, donde el europeo
errante entra por su cuenta y riesgo. ;Es que nadie puede ver la absurda y perversa
arrogancia en reducir asf a Africa al papel de puntal de la ruptura de una mente
europea mezquina? Pero ese ni siquiera es el punto. La verdadera cuestién es
la deshumanizacién de Africa y de los africanos que ha fomentado y sigue
fomentando esta actitud secular en el mundo. Y la pregunta es si una novela que
celebra esta deshumanizacién, que despersonaliza una parte de la raza humana,
pueda ser llamada una gran obra de arte. Mi respuesta es: no, no puede.

No dudo de los grandes talentos de Conrad. Incluso E/ corazén de las tinieblas
tiene sus pasajes y momentos memorables:

Aquellas grandes extensiones se abrian ante nosotros y volvian a cerrarse,
como si la selva hubiera entrado relajadamente en el agua para impedir
nuestro regreso.

Su exploracién de la mente de los personajes europeos es usualmente penetrante
y aguda. Pero todo eso ha sido suficientemente discutido en los tltimos cincuenta
afos. Sin embargo, su obvio racismo no ha sido abordado. ;Y ya era hora de que
lo hubiera sido!

Conrad nacié en 1857, el mismo afio en que los primeros misioneros anglicanos
llegaron a mi pueblo en Nigeria. En realidad no fue su culpa que viviera en la
época en que la reputacién del hombre negro estaba en un nivel particularmente
bajo. Pero incluso aceptando las influencias que pudieron tener los prejuicios de
la época sobre su sensibilidad atn persiste en la actitud de Conrad un residuo de
antipatia hacia la gente negra que sélo su psicologia peculiar puede explicar. Su
relato de su primer encuentro con un hombre negro es muy revelador:
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Un enorme macho negro encontrado en Haiti fij6 mi concepcién de una
rabia ciega, furiosa e irracional, manifestada en el animal humano hasta el
final de mis dias. Afos después atin solia sofiar con ese negro.’

Ciertamente Conrad tenfa un problema con los negros. Su excesivo amor por
esa palabra [nigger] deberia interesar a los psicoanalistas. A veces su obsesién
por lo negro es igualmente interesante, como en esta breve descripcién: «Una
figura negra se levantd, dando zancadas con largas piernas negras y agitando
brazos largos y negros» (p. 142) —jcomo si pudiéramos esperar una figura negra
caminando con piernas negras y agitando brazos blancos! Pero asi es la implacable
obsesién de Conrad.

Como un asunto de interés, Conrad nos da en A personal record lo que equivale a
una pieza de acompafnamiento para el macho negro de Haiti. A la edad de dieciséis
afios Conrad encontré su primer inglés en Europa. Lo llama «mi inolvidable
inglés» y lo describe de la siguiente manera:

(sus) pantorrillas expuestas a la mirada publica... deslumbraron al
espectador por el esplendor de su marmérea condicién y su tono intenso
de marfil joven... La luz de una satisfaccién exaltada e impetuosa con
el mundo de los hombres... iluminé su rostro... y los ojos triunfantes.
Al pasar eché una mirada de curiosidad amable y un brillo amistoso de
grandes dientes sanos y brillantes... sus pantorrillas blancas centellearon
con solidez.®

Elamory el odio irracionales codedndose en el corazén de aquel hombre talentoso
y atormentado. Pero mientras que
el amor irracional puede, en el peor

>Jonah Raskin, The mythology of imperialism (Nueva
York: Random House, 1971), p. 143. Nota del R .
traductor: la palabra que usa Conrad en este parrafo de los casos, pdeUle indiscreciones

(y a la que alude Achebe a continuacion) es nigger, | tontas el odio irracional puede poner

una palabra derogatoria y agresiva usada en el li ] ida de 1 idad
mundo angléfono para referirse a la gente negra. cn peligro la vida de la comunidad.

¢ Bernard C. Meyer, Joseph Conrad: a psychoanalytic Naturalmente, Conrad es un suefio
?g)g%f’ }3 ;g.ﬁncemm Princeton University Press, | o2 ra Jos criticos psicoanaliticos. Quizés
el estudio mds detallado de Conrad en
este sentido fue hecho por el médico Bernard C. Meyer. En su extenso libro
Meyer sigue todas las pistas concebibles (y algunas veces las inconcebibles) para
explicar a Conrad. Por ejemplo, hace largas disquisiciones sobre el significado
de su corte de pelo. Sin embargo, no dedica ni siquiera una palabra a su actitud
hacia la gente negra. Ni siquiera la discusién sobre su antisemitismo fue suficiente
para desencadenar en la mente del Dr. Meyer esos otros pensamientos oscuros
y explosivos. Lo que sélo nos lleva a suponer que los psicoanalistas occidentales
deben considerar absolutamente normal el tipo de racismo mostrado por
Conrad, a pesar del importante trabajo hecho por Frantz Fanon en los hospitales
psiquidtricos en la Argelia francesa.

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.20: 13-25, enero-junio 2014 ISSN 1794-2489

21



CHINUA ACHEBE

Una imagen de Africa: racismo en El corazén de las tinieblas de Conrad

Cualquiera que hayan sido los problemas de Conrad usted podria decir que
ahora estd a salvo porque estd muerto. Muy cierto. Por desgracia, su corazén de
las tinieblas nos afecta todavia. Es por eso que un libro ofensivo y totalmente
deplorable puede ser descrito por un académico serio como «una de las mejores
seis novelas cortas en inglés». Por esa misma razén hoy es, quizds, la novela usada
con mds frecuencia en los cursos de literatura del siglo XX en los Departamentos
de Inglés de las universidades norteamericanas.

Lo que he dicho hasta ahora puede ser impugnado, probablemente, en dos
terrenos. El primero es que no es asunto de la ficcién complacer a la gente sobre
quien se escribe. Voy a aceptarlo. Pero no estoy hablando de agradar a la gente.
Estoy hablando de un libro que muestra, de la manera mds vulgar, prejuicios e
insultos por cuenta de los cuales una parte de la humanidad ha sufrido incontables
agonias y atrocidades en el pasado y continta sufriéndolas en muchos aspectos
y en muchos lugares hoy en dia. Estoy hablando de una narracién en la que se
cuestiona la humanidad de la gente negra.

Segundo, puedo ser refutado con hechos. Conrad, después de todo, navegd
por el Congo en 1890, cuando mi padre era todavia un bebé de brazos. ;Cémo
podria levantarme mds de cincuenta anos después de su muerte y pretender
contradecirlo? Mi respuesta es que, como hombre sensible, no tengo que aceptar
las historias de cualquier viajero sélo porque yo no haya hecho ese mismo viaje.
No confiaré en la evidencia, ni siquiera si es de un testigo presencial, cuando
sospeche que es tan hostil como la de Conrad. Y también sabemos que Conrad
fue, en palabras de su bidgrafo, Bernard C. Meyer, «notoriamente inexacto en
la presentacién de su propia historia».”

Pero mucho mds importante es el abundante testimonio que podriamos reunir sobre
los salvajes de Conrad si nos inclindramos
por otras fuentes y que podria llevarnos
a pensar que esta gente debi6 tener otras ocupaciones, ademds de fundirse en el
bosque malvado o materializarse fuera de él s6lo para atormentar a Marlow y su
banda desalentada. Porque ocurre que poco después de que Conrad escribiera su
libro tuvo lugar en el mundo artistico europeo un evento con consecuencias mucho
mds importantes. Asi lo describié Frank Willett, un historiador de arte britdnico:

7 Ibid.

Gauguin habia ido a Tahiti, el acto individual mds extravagante de recurrir
a una cultura no europea en las décadas anteriores y posteriores a 1900,
cuando los artistas europeos estaban dvidos por nuevas experiencias
artisticas, pero no fue sino hasta 1904-1905 que el arte africano comenzé a
hacer su impacto distintivo. Una pieza todavia se puede identificar; es una
méscara que habfa sido dada a Maurice Vlaminck en 1905. El escribié que
Derain quedd «sin habla» e «<impactado» ~ cuando la vio; la compréd
a Vlaminck y, después, la mostré a Picasso y Matisse, quienes también
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fueron afectados por ella. Ambroise Vollard la pidié prestada y logré que
le hicieran una copia en bronce... jEstaba en marcha la revolucién del

arte del siglo XX!®

La mdscara en cuestién habia sido hecha por otros salvajes que vivian justo al

norte del rio Congo de Conrad.

jg;‘;;‘kpygl;’;%éf”w” art (Nueva York: Pracger, | También tienen nombre, pueblo Fang,

' y estdn, sin duda, entre los grandes

maestros mundiales de la escultura. El evento referido por Frank Willett marcé

el comienzo del cubismo y la infusién de nueva vida en el arte europeo que habia
perdido toda su fuerza.

Con esto quiero sugerir que la imagen que hace Conrad de los pueblos del
Congo parece groseramente inadecuada, incluso en el apogeo de su sujecién a
los destrozos producidos por la International Association for the Civilization of

Central Africa del rey Leopoldo.

Los viajeros de mente cerrada pueden decirnos muy poco, excepto sobre ellos
mismos. Pero incluso quienes no estdn cegados por la xenofobia, como Conrad,
pueden ser sorprendentemente ciegos. Permitanme desviarme un poco del
argumento. Uno de los mds grandes e intrépidos viajeros de todos los tiempos,
Marco Polo, viaj6 al Lejano Oriente desde el Mediterrdneo en el siglo XIII y pasé
veinte afos en la corte de Kublai Khan en China. A su regreso a Venecia escribié
en el libro titulado Descripcion del mundo sus impresiones sobre los pueblos,
lugares y costumbres que habia visto. Pero hubo dos omisiones extraordinarias
en su relato. No dijo nada sobre el arte de la impresién, desconocido entonces
en Europa pero en pleno desarrollo en China. No se dio cuenta de ¢l y si lo
hizo no vio cémo Europa podia utilizarlo. En cualquiera caso, Europa tuvo que
esperar otros cien afios por Gutenberg. Pero atin mds espectacular fue la omisién
de Marco Polo de toda referencia a la Gran Muralla China, de cerca de 6.500
kilémetros de largo y ya con mds de 1.000 afios de antigiiedad en el momento
de su visita. Quizds tampoco la vio, jpero la Gran Muralla China es la tGnica
estructura construida por el hombre que es visible desde la luna! Si, los viajeros
pueden estar ciegos.

Como he dicho antes Conrad no inventé la imagen de Africa que se encuentra
en su libro. Era y es la imagen dominante de Africa en la imaginacién Occidental
y Conrad sélo aporté los dones peculiares de su mente para influir sobre ella.
Por razones que, sin duda, puede utilizar una investigacién psicolégica rigurosa
Occidente parece sufrir ansiedades profundas acerca de la precariedad de su
civilizacién y necesitar reafirmacidon constante por medio de su comparacién
con Africa. Si Europa, avanzando en civilizacién, podia echar una mirada hacia
atrés, periédicamente, a Africa, atrapada en una barbarie primordial, podia decir
con fe y sentimiento: yo también pude haber sufrido un destino similar pero no
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sucedié asf gracias a la misericordia de Dios. Africa es a Europa lo que el retrato es
a Dorian Gray —un portador en quien el amo descarga sus deformidades fisicas
y morales para poder seguir adelante, erguido e impecable. Por lo tanto, Africa es
algo que debe evitarse, asi como el retrato tiene que ser escondido para salvaguardar
la arriesgada integridad del hombre. Manténgase lejos de Africa o aténgase a las
consecuencias! El sefior Kurtz de E/ corazon de las tinieblas deberia haber tenido en
cuenta esta advertencia y el horror que acechaba en su corazén habria mantenido
su lugar, encadenado a su guarida. Pero él, tontamente, se expuso a la irresistible
seduccién salvaje de la selva y, jhe aqui, las tinieblas lo encontraron.

Inicialmente habia pensado terminar este ensayo agradablemente, con una nota
positiva apropiada con la cual sugeriria, desde mi posicién de privilegio en la
cultura africana y occidental, algunas ventajas que Occidente podria obtener de
Africa una vez que hubiera liberado su mente de viejos prejuicios y comenzara a
mirar a Africa no a través de una neblina de distorsiones y mistificaciones baratas
sino, simplemente, como un continente con gente —no dngeles, pero tampoco
almas rudimentarias—, simplemente gente, a menudo personas talentosas
y con frecuencia sorprendentemente exitosas en sus empresas con la vida y la
sociedad. Pero como pensé mds en la imagen estereotipada, sobre su control y su
omnipresencia, sobre la tenacidad deliberada con la que Occidente la aferra a su
corazén; cuando pensé en la television, el cine y los periddicos occidentales, en
los libros que se leen en las escuelas y fuera de ellas, en las iglesias que predican
a bancas vacfas sobre la necesidad de enviar ayuda a los paganos en Africa, me
di cuenta de que no era posible un optimismo fécil. Y habia algo totalmente
equivocado en ofrecer sobornos a Occidente a cambio de su buena opinién sobre
Africa. En dltima instancia el abandono de pensamientos insanos debe ser su
Unica recompensa. Aunque en este texto he utilizado la palabra deliberada unas
cuantas veces para caracterizar la vision Occidental sobre Africa bien puede ser
que lo que ocurre en esta etapa sea mds afin a la accién refleja que a la malicia
calculada. Lo que no hace la situacién mds sino menos esperanzadora.

El Christian Science Monitor, un periédico mds ilustrado que muchos otros,
publicé alguna vez un interesante articulo escrito por su Editor de Educacién
sobre los graves problemas psicoldgicos y de aprendizaje que enfrentan los nifios
que hablan un idioma en casa y luego van a la escuela donde se habla un idioma
diferente. Era un articulo de gran alcance que mencionaba a los nifios que hablan
espafiol en Estados Unidos, a los hijos de los trabajadores migrantes italianos en
Alemania, al fenémeno del cuatrilingiiismo en Malasia, etc. Y todo esto mientras
el articulo habla, inequivocamente, sobre el idioma. Pero entonces, de repente,
aparece esto: «En Londres hay una enorme inmigracién de ninos que hablan
dialectos hindues o de Nigeria o algin
otro idioma nativo».” Me parece que
la introduccién de la palabra dialectos,

° Christian Science Monitor, 25 de noviembre de

1974, p. 11.
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técnicamente erronea en ese contexto, es casi un acto reflejo causado por un deseo
instintivo del escritor por rebajar el debate al nivel de Africa y la India. Y esto es
comparable a la negativa de Conrad de dar un idioma a sus almas rudimentarias. El
lenguaje es demasiado importante para esos tipos; jpor eso vamos a darles dialectos!

En todo este asunto no sélo se ejerce, inevitablemente, una violencia sobre la
imagen de gentes despreciadas sino sobre las palabras, las herramientas de una
posible reparacién. Consideren la expresién «lengua nativa» en la cita anterior.
Sin duda, la Gnica lengua nativa posible en Londres es el llamado inglés cockney.'
Pero nuestro escritor quiere significar algo mds —algo apropiado para los sonidos
que hacen los indios y los africanos.

Aunque el trabajo de reparacién que necesita ser hecho pueda parecer demasiado
desalentador, me parece que nunca es tarde para comenzar. Conrad vio y

1°Nota del traductor: en este caso el término cockney condend la maldad de la explotacién

refiere al tipo de inglés hablado por las personas de imperial pero fue extrafamente

Origen Obrero que viven en East London. inCOﬂSCiCntC del racismo en el que
afilaba sus dientes de hierro. Pero las victimas de la calumnia racista, que han
tenido que vivir por siglos con la inhumanidad de que les ha hecho herederas,
siempre han sabido mejor que cualquier visitante casual, incluso cuando viene
cargado con los dones de un Conrad.
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