MUJER, MADRE Y ADICTA. BRUTALIDADES
FISICAS Y PSICOLOGICAS DE LAS FRONTERAS
CONTEMPORANEAS'

DOIL: https://doi.org/10.25058/20112742.n33.03

LiLian Paora OvALLE?

Orcid ID: orcid.org/0000-0002-9623-4551

Universidad Auténoma de Baja California, Ensenada, México
paola.ovalle@uabc.edu.mx

Avronso Diaz Tovar?

Orcip ID: orcid.org/0000-0001-5989-975X
Universidad Nacional Auténoma de México
alfonsodiazt@gmail.com

Lourbes ANGULO*
Fundaciéon Verter A. C. Mexicali, México
langulo@verter.org.mx

Cémo citar este articulo: Ovalle, L. P, Diaz Tovar, A. & Angulo, L. (2020). Mujer, madre y
adicta. Brutalidades fisicas y psicoldgicas de las fronteras contemporaneas.

Tabula Rasa,33, 55-79. DOL: https://doi.org/10.25058/20112742.n33.03

Recibido: 07 de julio de 2018 Aceptado: 26 de agosto de 2018

Resumen:

Este articulo es el resultado de un extenso trabajo etnogréfico y de acompafiamiento a
mujeres usuarias de drogas inyectables (MUDI) en la ciudad fronteriza de Mexicali, Baja
California. La reflexién teérica sobre las brutalidades fisicas y psicoldgicas de las fronteras
contempordneas se sitiia en la presentacién de un caso concreto: el de Marisol, ofreciendo
datos etnogrificos que permitan al lector sentir y reflexionar sobre dichas fronteras e
intuir la forma en que éstas aplastan e inmovilizan a los eslabones mds vulnerables de
nuestra socialidad. El caso de Marisol no es para nada un caso aislado, es una narrativa
que se repite en la que se hacen evidentes las formas simbdlicas, materiales y cotidianas de
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los complejos militares y carcelarios en los lugares donde menos dafio se deberia infringir:
las instituciones de cuidados por las que transitan estas mujeres. Este articulo se divide en
tres apartados: 1) Volver a ser madre. La ilusion de una oportunidad, 2) Dar a luz. Abrazar
la oscuridad, 3) Una bebé en resguardo y las opciones para recuperarla. En cada uno de éstos
se narran y articulan los obstdculos, arbitrariedades y brutalidades que enfrenta Marisol
en su experiencia como madre-usuaria. Al mismo tiempo se establecen los puentes entre
su experiencia personal con los elementos macro que permiten visibilizar a estas madres,
mujeres usuarias de drogas inyectables y sus hijos como victimas de la actual politica de
drogas y del «complejo industrial fronterizo».

Palabras clave: maternidad, drogas inyectables, frontera, brutalidad.

Woman, Mother, and Addict. Physical and Psychological Ruthlessness
in Contemporary Borders

Abstract:

This paper is the result of a comprehensive ethnographic work, including accompaniment
to female injecting drug users (FIDU) in Mexicali border town, in Baja California. The
theoretical reflection upon the physical and psychological brutality posed by contemporary
borders is presented through a particular case: Marisol’s story, offering ethnographic
data to allow the reader to feel and to reflect upon those frontiers, as well as sensing how
overwhelming and immobilizing they are for the most vulnerable links in our society.
Marisol’s case is nothing more of an isolated case, it is a narrative repeated once and again,
in which border military and prison complexes’ symbolic, material, and daily ways are made
evident in places where the less harm should be done, that is, care institutions where these
women turn to. This paper is structured in three sections: 1) Re-becoming a mother. -The
illusion of having an opportunity, 2) Give birth. Embrace loneliness, 3) A baby under government
care and chances to recover her. Each section tells and articulate a story of the hindrances,
arbitrariness, and brutalities faced by Marisol through her experience as a mother and drug
user. At the same time, links are made between her personal experience and the macro
elements that help us make these female injecting drug users and their children visible, as
victims enduring today’s drug policies and the “border industrial complex”.

Keywords: motherhood, injecting drugs, border, brutality.

Mulher, mae e viciada. Brutalidades fisicas e psicolégicas das fronteiras
contemporaneas

Resumo:

Este artigo ¢ o resultado de um extenso trabalho etnogréfico e de acompanhamento a
mulheres usudrias de drogas injetdveis (MUDIS) na cidade fronteirica de Mexicali, Baixa
California. A reflexdo tedrica sobre as brutalidades fisicas e psicoldgicas das fronteiras
contemporineas localiza-se na apresentagio de um caso especifico: Marisol, oferecendo
dados etnogrificos que permitem ao leitor sentir e refletir sobre essas fronteiras e intuir
a maneira como esmagam e imobilizam os elos mais vulnerdveis da nossa socialidade. O
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caso de Marisol nio ¢ um caso isolado, ¢ uma narrativa que se repete, na qual as formas
simbdlicas, materiais e cotidianas de complexos militares e prisionais se tornam evidentes
nos lugares onde menos danos se deveria infringir, isto ¢, as instituigoes de atendimento
pelas quais essas mulheres transitam. Este artigo estd dividido em trés se¢bes: 1) Ser mde
novamente. A ilusio de uma oportunidade, 2) Dar & luz. Abrace a escuridio, 3) Uma bebé
no abrigo e as op¢oes para recuperd-la. Em cada uma delas, sdo narrados e articulados os
obstdculos, a arbitrariedade e as brutalidades que Marisol enfrenta em sua experiéncia
como mie-usudria. Ao mesmo tempo, as pontes sio estabelecidas entre sua experiéncia
pessoal com os elementos macro que permitem visibilizar essas maes, mulheres usudrias
de drogas injetdveis e seus filhos como vitimas da atual politica de drogas e do “complexo
industrial de fronteira”.

Palavras-chave: maternidade, drogas injetdveis, fronteira, brutalidade.

El principal objetivo de este texto, es ubicar y visibilizar alas madres mujeres usuarias
de drogas inyectables y a sus hijxs, como victimas de la actual politica de drogas,
como victimas de la redituable prohibicién de las drogas y la criminalizacién de
los usuarios a nivel global; y finalmente nos interesa visibilizarlas como victimas de
un «complejo industrial fronterizo» que en su esfuerzo por inmovilizar y controlar
el cruce, anula y constrife sus posibilidades de una vida digna y en comunidad.

Si bien, en la frontera norte de México, se ha venido senalando el dafio social
de la economia y politica de drogas ilegales, asociado a las muertes violentas,
las desapariciones, el desplazamiento forzado, la criminalizacién y el encierro de
miles de jévenes por posesion, y la violacién de los derechos de los usuarios de
drogas, a continuacién, pondremos el énfasis en las diferentes dimensiones que
retoma el complejo problema de las mujeres usuarias y sus hijos en la frontera
norte de México.

Gracias al contexto de prohibicién y a la dindmica del trifico transnacional de
estas drogas, la poblacién de la frontera norte estd constantemente expuesta
a su consumo. El enorme muro que ya divide a los dos paises funciona como
membrana en la que se almacena y se concentran los flujos de diferentes drogas
que intentan llegar al «otro lado» (EE. UU.) donde serdn mucho mds lucrativas.
En este contexto, se puede afirmar que en casi cualquier colonia de las ciudades
fronterizas se puede encontrar, sin problema por lo menos, cristal, heroina,
cocaina y marihuana. En casi cualquier preparatoria o secundaria, ya sea ptblica
o privada, los jévenes y adolescentes tienen a su disposicidn estas sustancias. Son
muchxs, la gran mayoria quizd, Ixs que jamds la probardn, algunxs tendrdn sélo
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un acercamiento exploratorio o lidico; sin embargo, existe un niimero creciente
de poblacién masculina y femenina que empieza a presentar un uso problematico.
«Quedan prendidos», «se van recio» y «fondean»’ seglin sus propias palabras.

En el trabajo de campo con la poblacién de usuarixs, se ha identificado que
inyectarse implicé un corte definitivo con lo vivido hasta ese momento. Tras
la bisqueda de mayores sensaciones, pasaron del consumo de drogas por via
fumada o aspirada al consumo via intravenosa. Este hecho marcé un viaje «sin
retorno» y el ingreso a un nuevo mundo, en el que sus intereses y busquedas
vitales se empiezan a reducir a la necesidad urgente de sentir nuevamente aquel
primer rush. Segin sus narraciones, sélo quienes han compartido la intensa
experiencia pueden entender que el consumo de drogas se convierta en una meta
tan importante como el trabajo, los hijos, la familia, la pareja o la salud. En este
sentido, el uso intravenoso marca una frontera que aisla y divide a Ixs usuarixs de
drogas inyectables de todxs Ixs que no hemos tenido esa experiencia con las drogas.
Incluso, dicha frontera Ixs distingue también de todxs aquellxs consumidores que
«simplemente» aspiran o fuman sustancias psicoactivas.

Se consolida, entonces, una invisible red de usuarixs de drogas inyectables como
resultado, no sélo del reconocido estigma social que pesa sobre Ixs consumidores
de drogas, sino también de una experiencia corporal intensa que, segtin sus relatos,
s6lo puede ser comprensible para quien la ha vivido en carne y en vena propia.

Estructuramos este texto a partir de la historia de Marisol, una mujer de 34
afos, nacida en la ciudad de Mexicali, usuaria de heroina intermitentemente
desde hace mds de 16 afios, que actualmente es consumidora de drogas
inyectables, mezclando cristal y heroina. No elegimos su historia porque sea una
historia particular. Todo lo contrario, los pocos detalles sobre su vida y el relato
etnografico que a continuacién ofreceremos sobre su experiencia de maternidad,
son patrones que se repiten en los testimonios que hemos registrado de muchas
mujeres usuarias de drogas inyectables (MUDI) que habitan la frontera norte
de México. Marisol vive en situacién de calle, talonea (pide dinero en la calle)
y ocasionalmente ejerce como trabajadora sexual. Es, desde hace mds de un ano
pareja de Ivdn, un joven de 30 afos, que desde que fue deportado de California
por la garita de Mexicali, empezé a consumir cristal y a vivir en condicién de
calle. En EE. UU. no consumia, trabajaba en la construccién y conoce bien el

> Dentro de la jerga de los usuarios de drogas como cristal y heroina en esta zona de la frontera, se
establecen diferencias entre los usos y consumos problemdticos de estas sustancias. Sefialan como «quedar
prendidos» a la dependencia fisica de las sustancias, «irse recio» hace referencia a un consumo de varias
dosis diarias, en la cual abandonan y/o se afectan actividades laborales y familiares. Finalmente sefialan
como «fondear» a momentos en los que el consumo los lleva a situaciones de vida limite, como rupturas
afectivas, situaciones de riesgo, situacion de calle, entre otras.

¢ El nombre ha sido cambiado.
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oficio de la carpinteria’. Aunque no profundizamos en el caso de Ivdn, su historia
es un ejemplo de las intersecciones que se vienen documentando en esta frontera
entre el uso de drogas, la deportacién y los complejos industriales fronterizos.

Entendemos aqui como complejo industrial fronterizo a una actividad lucrativa
transnacional, en la que a partir de grandes presupuestos se construyen muros
y dispositivos electronicos de seguridad con el pretexto de limitar la circulacién
de personas y mercancias etiquetadas como ilegales. En estos complejos, la
prohibicién de las drogas es un punto fundamental para mantener el gran margen
de ganancia. La guerra contra las drogas es una falacia, por ello los actuales
abordajes socioculturales sobre las dindmicas del narco en las fronteras ensayan
categorias como las de ccapitalismo gore (Valencia, 2010), narcoguerra (Illades &
Santiago, 2014), narcomdquina (Reguillo, 2011), violencia de Estado (Calveiro,
2012, Aguayo, 2015) reorganizacién hegemdnica (Calveiro), narcoviolencia (Ovalle
& Diaz, 2014), guerra de despojo (Esteva et al., 2013) entre otras.

Coincidimos con la politologa Pilar Calveiro cuando afirma que la guerra contra las
drogas «es una construccién del poder global por cuanto este crea las condiciones
para el desarrollo de un fendémeno inicial que luego reproduce y multiplica.
La guerra contra el crimen es funcional a las actuales formas de organizacidn,
acumulacién y concentracién del neoliberalismo. En ambos casos se construye
desde una perspectiva bélica un problema de orden social y politico. Esta “guerra”
tiene el objeto de justificar la violencia estatal necesaria para intervenir, haciéndola
funcional al sistema global» (Calveiro, 2012, p.170).

Aunque el texto parece centrarse en el estudio del caso de Marisol, lo que a
continuacién se presenta es el resultado de un extenso trabajo etnogréfico y de
acompafamiento a mujeres de esta poblacién como parte de las acciones de la
Asociacién Civil Verter®. El método de investigacién que dio como resultado este
texto se puede incluir en corrientes epistemoldgicas conocidas como métodos
colaborativos, horizontales y/o investigacién militante. Se trata de un abordaje donde
la construccién de conocimiento intenta equilibrar las relaciones de poder entre el
investigador y los sujetos del estudio. En este caso, el investigador pone su cuerpo,
interviene, participa de diferentes maneras para acompafar a sus colaboradorxs.

7Aunque Ivan aparece esporddicamente en este texto que se centra en la experiencia de Marisol, ¢l la ha
acompanado durante toda la trayectoria que aqui se narra.

8 Verter A.C es una organizacion civil que diseia, gestiona y ejecuta proyectos sociales enfocados en salud
publicay derechos humanos. Verter surge en el aito 2013 con el apoyo de Population Services International
PSI, México A. C. para mantener un programa de atencién especifico en VIH con poblaciones clave en
Sonora y Baja California. Actualmente Verter amplié las areas de trabajo y cuenta con seis programas
estratégicos: Drogas, VIH, Derechos Humanos, Mujeres, Diversidad Sexual y Jévenes. Entre los servicios
que ofrece esta el consumo supervisado de drogas inyectables, orientacion psicologica, aplicacion de
pruebas rapidas de vih/sifilis/hepatitis/embarazo, médulo de derechos humanos, intercambio de Jeringas,
distribucion de insumos de prevencion Sexual, vinculacion a servicios de salud y servicios ciudadanos.
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Especificamente, a partir del trabajo de la Verter A.C. se pudo establecer el contacto
con mujeres-madres-adictas quienes ofrecieron su testimonio y conocimiento sobre
las formas en que se han visto limitadas en el ejercicio de su maternidad. También
en el contexto del quehacer cotidiano de esta asociacion, se establecid el vinculo con
Marisol, personaje en la que se centra el relato principal.

Aqui no abundamos en la reflexién tedrica sobre las brutalidades fisicas y
psicolégicas de las fronteras contempordneas. Sin embargo, esperamos ofrecer
datos etnogréficos con el detalle y la profundidad suficiente, que permitan al
lector sentir dichas fronteras e intuir la forma en que éstas aplastan e inmovilizan
a los eslabones mds vulnerables de nuestra socialidad. Esperamos asi abonar a su
conceptualizacién desde un sentipensar cercano a las victimas de tal brutalidad.

En cada uno de los siguientes apartados las fronteras contemporaneas —no solo las
nacionales— y sus brutalidades aparecen con diferente forma. Avisamos al lector
desprevenido que son precisamente las instituciones de cuidados por las que
Marisol transita las que adquieren las formas simbdlicas, materiales y cotidianas
de los complejos industriales militares y carcelarios. En el primer apartado Volver
a ser madre. La ilusion de una oportunidad, el centro de rehabilitacién adquiere la
forma de muro que limita y desalienta la esperanza de Marisol de «alivianarse» de
su adiccién para atender plenamente su maternidad.

En el segundo apartado Dar a luz. Abrazar la oscuridad, 1a actuacién de enfermeras
de un hospital materno infantil no difiere de la de carceleras o verdugos, guardias
privados que sacan a la calle a una madre sin su hija recién nacida, cuidadoras que le
impiden traspasar un vidrio para abrazar a su bebé. La tltima frontera que enfrenta
Marisol en este texto aparece en el Gltimo apartado: Una bebé en resguardo y las
opciones para recuperarla. Aqui el Albergue del Sistema Estatal de proteccién a la
familia es el que encarna la figura del complejo industrial fronterizo, impenetrable
para Marisol en sus intentos de visitar, abrazar y recuperar a su hija. En cada uno de
estos apartados se van narrando los diferentes momentos y obstdculos que enfrenta
Marisol en su experiencia como madre. Al mismo tiempo se establecen los puentes
entre su experiencia personal con los elementos macro que delinean el vinculo entre
madre usuaria y sus hijxs, como un grave problema social, comunitario.

Volver a ser madre. La ilusién de una oportunidad

Ser madre tiene muy poco que ver con la biologfa, la maternidad es sobre todo
un hecho cultural. La figura de la madre se ha venido construyendo a partir de
un largo y variante proceso histérico que nos ha traido hasta un presente donde
nos encontramos con una representacion idealizada, mitificada y naturalizada
de la maternidad. Como nos lo recuerda Ferndndez (2014, p.22-26) a partir
del siglo XVIII y fundamentalmente en el XIX, comienza a construirse el ideal
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de la «buena madre». Este discurso en los siglos posteriores se vio reforzado
con mensajes provenientes del dmbito de la medicina, de la psicologia y de la
religién. Segiin este autor, previamente, habia una ausencia del amor materno
tal cual hoy es entendido y lo que se privilegiaba era la crianza comunitaria de
los nifios, quienes a temprana edad se involucraban con las labores productivas
del mundo adulto. Es a partir de la Ilustracién y la Revolucién Francesa y en
el creciente contexto de separacién de las esferas pablico/privado, naturaleza/
cultura, produccién/reproduccién y de diferenciacién natural de los sexos,
cuando se dan las ofensivas moralizadoras de la nueva maternidad como eje
identitario de la esencia femenina.

«Bajo el alegato a favor del nifo que respondia a intereses estatales de aumentar
y mantener la poblacién, el discurso comienza a mitificar la maternidad instando
a las mujeres a ejercer de buenas madres dadas sus virtudes naturales femeninas,
entre las que se encuentra, el instinto maternal» (Ferndndez, 2014 p.27).

En la actual sociedad capitalista, se mantienen los preceptos de maternidad
intensiva que exigen una «entrega total» en contraposicidn, negociacién y
reconocimiento de nuevas y alternativas experiencias maternas. Sin duda, las
madres usuarias de drogas, pueden ser ubicadas como una experiencia que estd en
contraposicién de los preceptos de la «buena madre». A continuacién, veremos
cémo se gestiona desde lo familiar, lo social y lo Estatal esta experiencia alternativa
de maternidad en el estado de Baja California.

Cuando Marisol se enteré de que estaba embarazada nuevamente, se llend de
mucha felicidad. A sus 34 afios y con poco mds de 16 afios como consumidora
habitual de drogas inyectables, crefa que esto no volveria a pasar. Esta es la sexta
vez que se embaraza. A sus dos hijos mayores, un nifio de 14 afios y una nifa
de 7 afios, no los tiene con ella. Su mam4 asumié ante el Sistema Estatal para el
Desarrollo Integral de la Familia (DIF)’ la responsabilidad de criarlos, y después
de varios afios de acompafiamiento, de apoyarla para que se internara en centros
de rehabilitacién, de sufrir sus recaidas, decidi6 retirarle su apoyo y alejarse de ella.
Ya no le da permiso de ver a sus hijos, ni siquiera hablar con ellos por teléfono.
Marisol dice entre ldgrimas, como si lo creyera, que seglin su mamd ya es mejor
que los deje vivir su vida, que ella sélo puede hacerles dano. Sin embargo, su
rostro se ilumina cuando recuerda la dltima vez que pudo visitarlos, hace casi dos
afos. Las sonrisas, los abrazos, el carifio que se ofrecen mutuamente, la necesidad
de ellos de abrazarla de saber de ella, el llanto al despedirse.

?El Sistema de Desarrollo Integral de la Familia, DIF, es una institucion publica mexicana de asistencia
social, fundada en 1977. Generalmente es dirigida por las primeras damas (esposas de presidentes
municipales, gobernadores y presidente de la republica) y uno de sus principales objetivos es la proteccion
de los derechos de Ixs nifixs.
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Marisol atn cree que llegard el momento en que pueda «desengancharse» de las
drogas y logre que su mam4 le vuelva a permitir convivir con su hijo y su hija.
Cuando le preguntamos a Marisol que si ella cree que es cierto que «sélo le hace
dafo a sus hijos», entre llanto me dice que ella sabe que aunque su mam4 los cuida
bien, ellos la necesitan a ella, pero que prefiere abstenerse para no lastimarlos. A
propésito, recordamos el planteamiento de Vegetti (1990, p.247) que «todas las
madres son malas». Segtin su planteamiento, «se presume que el nifio tendria un
desarrollo psiquico 6ptimo si no interviniera una madre patdgena descrita por una
variada gama de términos como: posesiva, castradora, desvalorizadora, angustiosa,
fluctuante, inadecuada, narcisista, depresiva, etc. A la objecion de que estos estados
de 4nimo son quizd inevitables ante el enorme compromiso emocional que se le
plantea a la tarea materna, el punto del malestar se ubica en la desmesura, por
exceso o por defecto. Nos encontramos pues ante madres demasiado protectoras,
demasiado exigentes, demasiado distantes, demasiado empdticas».

Ademis de estos dos hijos, Marisol ha tenido dos abortos y una hija que nacid,
pero murié en sus brazos dias después de nacida. Y ahora este, su sexto embarazo.
Antes de saber de su embarazo, se sentfa vieja, vivia en la calle. Estaba cansada. Cada
dia se sentia humillada, violentada, discriminada. Discriminada por las miradas de
los transetintes, que se agarraban a sus pertenencias al verla. Dice que ahi si se le
antojaba robarlos, sélo por expresar tan impudorosamente su prejuicio. Humillada
por las personas a las que le pide dinero en la calle en el cruce de un seméforo,
violentada por los clientes cuando «el talén» no salia bien y debia recurrir al trabajo
sexual para completar para las dosis diarias de ella y de su pareja.

iEstaba embarazada! No sintié miedo, ni decepcién. Sintié felicidad, se sinti6
fuerte, motivada. Ella reconoce que a sus 34 anos no tiene nada, sélo a sus dos
hijos, aunque no los puede tener a su lado por causa de su adiccién. Sin embargo,
son su orgullo, considera que son lo Gnico bueno que ha hecho en esta vida. A
veces los mira de lejos, y a su hijo mayor lo espia en el Facebook cuando alguien
le presta algiin dispositivo. Me cuenta que su hijo es noble, bueno, hogarefio.
Le duele que ya ha sido victima de bullying por ser el hijo de una puta, de una
tecata (asi se les designa a los adictos en la frontera norte de México). Pero él no
es dejado, pelea por su madre, aunque la tenga lejos. Es buen estudiante. Dice
que nunca va a probar las drogas y que suena con verla bien algin dfa. Su hija
de siete anos es muy lista, sociable. Dice Marisol que es una «cabroncita», que es
hiperactiva, muy mandoncita, una lider. Es la que mds problema le da a la abuela.
Pero a Marisol le encanta que sea asi. Una tia de ella, hermana de su mamd le
cuenta detalles de sus hijos, cémo van en la escuela, los problemas que enfrentan,
como preguntan por ella y la extrafian. Esas historias para ella valen oro.

iPero ahora otra vez estd embarazada! Esta vez si lo va a lograr. Se dice a si misma,
«Si he podido sobrevivir a la calle y a todas las cosas feas y chingazos que me han
dado, es porque soy fuerte, claro que puedo salir de esta adiccién y cuidar a mi
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hija». «Me voy a alivianar y voy a poder empezar a convivir con mis otros hijos
tambiény. Sabe que lo primero que debe hacer es «estar limpia». Ya lo ha estado
antes. La tltima vez duré hasta dos afios sin consumir ninguna sustancia. En Baja
California, como en otros estados de México la tinica opcién con la que cuenta
una mujer en su situacién son los centros de rehabilitacién. Especificamente los
centros de rehabilitacién de ayuda mutua, sin el apoyo de profesionales, ya que
son estos a los que puede acceder alguien sin recursos como ella.

Ya Zamudio, Chédvez y Zafra (2015) han documentado los abusos y violaciones a
los derechos humanos que se cometen en contra de los usuarios de drogas en los
centros de rehabilitacién. Van desde el internamiento involuntario, hacinamiento,
mala alimentacién, tortura, acoso y abuso sexual. Ademds, son pocos los centros
de rehabilitacién que atienden mujeres, y menos mujeres embarazadas. Sin
embargo, ella ya sabia las consecuencias para su bebé si consumia durante el
embarazo y tenfa que acudir a la Gnica alternativa que tenfa para estar limpia.
Durante el embarazo de su segunda hija ya estaba enganchada a la chiva (heroina)
y no pudo dejar de consumir. Durante todo el embarazo consumié diariamente
heroina y cuando podia metadona. Cuando nacié su bebé nacié «prendida» que
es como le llaman al Sindrome de Abstinencia Neonatal. Por esta razén el DIF le
quitd los derechos sobre la nina y le otorgd la patria potestad a su mamd.

Por ello se interné voluntariamente en un centro de rehabilitacién para mujeres.
Habia escuchado que no aceptaban mujeres embarazadas, asi que oculté
su condicién todo lo que pudo. Cuando la directora del centro descubrié su
embarazo, cuando tenfa aproximadamente 5 meses, le dijo que tranquila, que no
lo escondiera mds, que se pusiera ropa cenida al cuerpo para que se notara y asf
le iban a dar més dinero en las colectas que realizan estos centros en el espacio
publico de la ciudad. Si logrd estar limpia durante estos primeros meses, pero
luego empez6 una situacion que la puso en estado de alarma. Calcula que tenia
seis o siete meses de embarazo, cuando la directora del centro empezé a ser muy
insistente en que habia una familia que podia darle una mejor vida a su bebé. Que
le ofrecian dinero. Que pensara en las oportunidades que tendria su bebé. Ella le
dijo que si se habia internado era porque queria echarle ganas y esta vez darse la
oportunidad de criar a su hija, de salir adelante por ella.

Marisol presintié que si se quedaba ahi le iban a quitar a su hija, ante tanta
insistencia dejé de confiar en el centro y en su seguridad y la seguridad de su
bebé y decidi6 escaparse. Ya en la calle no tenia a quien recurrir, antiguos amigos
y familiares la ven como un caso perdido, no confian en sus buenas intenciones
y estdn cansados de lidiar con sus problemas. Ella ya no quiere molestarlos. El
tnico lugar al que puede llegar es con su pareja, el papd de su futuro hijo que vive
en situacion de calle, en un «nongo» (casas abandonadas habitadas por usuarios
de drogas) que no cuenta ni con luz ni con agua.
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Las MUDI (mujeres usuarias de drogas inyectables) saben del dano que le pueden
causar a sus hijos con su consumo. Por eso es comtn que se propongan sin
lograrlo parar de consumir. Leticia, una madre usuaria nos decia: «fue algo muy
dificil porque yo sabia que estaba mal, que me hacia dasio yo y que le hacia dasio a mi
bebe, pero es algo ms fuerte [hay llanto] muchas veces ya no queria, pero mi cuerpo
me lo pedia, porque es un malestar muy feo, te duelen los huesos bien feo, es mds una
necesidad, yo recuerdo muchas veces que me hincaba y le pedia a Dios que me ayudara
que me diera fuerzas para dejar de consumir pero no pude, hasta ahora no he podido»
(Leticia, 2017).

Pero una vez que Marisol estuvo afuera era mucho mads dificil mantenerse limpia.
Viviendo en un fiongo, con acceso a drogas y personas drogdndose todo el dia, la
recaida no tard¢ en llegar. Sin embargo, se propuso no inyectarse, sélo fumar cristal
y heroina, en dosis muy pequefias y alternando siempre que podia con metadona.

Hasta ese momento, Marisol todavia no se habia realizado ningtin chequeo
médico para monitorear su proceso de gestacién. Su embarazo la llenaba ahora de
miedo, de dudas, de culpa. Pero la esperanza aln se mantenia. Estando en la calle,
entre picaderos y fiongos, sabe de casos en los que, a pesar del consumo constante
durante el embarazo, los bebés nacen bien.

En la zona del centro de la ciudad donde circula hay algunas fundaciones que
pueden brindar ciertos apoyos, pero la mayoria son asistencialistas, como las que
ofrecen iglesias cristianas, que llevan alimentos a quienes participan de sus rituales.
Alli hay un albergue para migrantes donde una vez por semana se dan consultas
médicas. Dos visitas a estas consultas fueron el Gnico chequeo que recibié Marisol
mientras estaba en su embarazo.

También estd Verter, asociacién civil coordinada por una de las autoras de este texto.
Al encaminar sus acciones a la reduccién de dano de la poblacién de usuarios de
drogas inyectables, conocen a menudo de estos casos, de usuarias embarazadas que
buscan sin éxito alternativas para detener su consumo, madres usuarias que pierden
a sus hijos. Esta asociacion se ha planteado la tarea de hacer acompafamiento para
tramitar cosas sencillas como el seguro popular, sacar actas de nacimiento, ofrecer el
acompanamiento a los servicios de salud. Pero estos servicios médicos institucionales
no ofrecen opciones de reduccién de dano. Por el contrario, criminalizan a las
madres que tienen estas adicciones y en varias ocasiones se ha reportado que les
dicen que estdn cometiendo un delito equivalente al homicidio o al maltrato de
menores. Esta es una de las razones por las que las usuarias embarazadas que se
detectan en Verter no acceden al acompanamiento ante los organismos de salud.

Marisol volvi6 a consumir y a «talonear» en la calle (pedir dinero en las avenidas
principales, limpiar vidrios, recolectar envases de metal o pldstico, entre otras
actividades que consisten en estar en el rebusque para conseguir los al menos

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.33: 55-79, enero-marzo 2020 ISSN 1794-2489

65



LiLiaN Paora OVALLE, ALFONSO Diaz Tovar Y LOURDES ANGULO

Mujer, madre y adicta. Brutalidades fisicas y psicoldgicas de las fronteras contempordneas

700 pesos diarios'® que garanticen su consumo). Sabia el riesgo que estaba
corriendo, el dano potencial que le podia causar a su bebé, pero al mismo
1 peso mexicano, equivale a 0.052 dolares tiempo, como sabe de madres usuarias
estadounidenses, a 0.047 euros (a septiembre de | que no detuvieron su consumo y
2019, nota del editor). que tienen la suerte de que sus bebes
nazcan bien y que en el hospital no detecten su adiccién y las dejan salir con sus
hijos, se aferra a esa posibilidad.

Si algo habia aprendido es que talonear embarazada es mucho mds rentable. Esto
le permitié ir consiguiendo y comprando cositas para el bebé. Una cuna y un
coche usados, panales, mucha ropa para nifia —aunque atin no tenia certeza del
sexo de su bebé— y algunas otras cosas. Pero el tiempo se venia encima, cada vez
se acercaba el momento del parto, y la confianza en si misma con la que inicié su
gestacién empezd a decaer. No habia logrado mantenerse sin consumir heroina y
cristal, cada vez faltaba menos tiempo y seguian viviendo en cuartitos de alquiler,
o a veces en la calle o en una casa abandonada que no contaba con ningtin servicio
bésico. Al reconocer que faltaba poco y que atin no contaba con un lugar digno y
seguro en el que criar a su bebé, la ilusién de una nueva oportunidad para ejercer
plenamente su derecho a la maternidad, empezaba a esfumarse.

Sin embargo, nos detenemos a pensar en la respuesta econdémica que tiene una
mujer al estar embarazada y pedir dinero en una avenida principal. Segtn lo
que nos dice Marisol de los autos a los que se acercaba a pedir, casi el 100% le
daba algo y lo que podia reunir, cuadruplicaba lo que retine ahora que no estd
embarazada. Nos preguntamos si estos transetntes son conscientes de la especial
condicién de vulnerabilidad en la que se encontraba Marisol. En esta ciudad de
frontera, ya podemos mirar indolentemente a los migrantes y deportados que
deambulan por su espacio publico sin reconocer el trauma, sin indignarnos por la
presencia de ese muro en el que rebotan los suefios y las vidas de tantas personas
y familias. ;Pero acaso, la figura de una mujer embarazada -MUDI- en situacién
de calle, puede movilizar el reconocimiento de su condicién de dependencia y de
la necesidad de cuidado social?

Carrasco, Borderfas y Torns (2011, p.37), plantean que la idea de dependencia
es un concepto construido socialmente, que tiende a identificar como tales a
determinados grupos de poblacién, ya sea por razones de edad o de salud. De
hecho, se acostumbra a identificar el concepto de dependencia con nifos, ninas o
con personas ancianas o enfermas o con alguna minusvalia. Pero, para estas autoras
esta es una version muy restringida, para ellas la dependencia no es algo especifico
de determinados grupos de poblacién sino algo inherente a la condicién humana.
Plantean que es mejor hablar de interdependencia. Esto implica reconocer que todas
las personas somos social y humanamente interdependientes y que requerimos de
distintos tipos de cuidados segin el momento del ciclo vital, nuestras decisiones o
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las situaciones en las que nos encontramos. Dicen las autoras que ese mito sobre
la independencia individual como un valor social a conseguir en la edad adulta,
muchas veces hace que se estigmatice a quienes por alguna razén —de salud en este
caso— no lo logran y se les nieguen los cuidados que requieren.

Para Carrasco, Borderias y Torns, cuando reconocemos que la interdependencia
es universal, debemos asumir también que la responsabilidad de los cuidados para
poblaciones vulnerables con necesidades especiales, no deben ser sélo familiares,
o individuales, sino sociales y politicas. «Cada sociedad deberia organizar los
cuidados para dar respuesta a las dependencias y necesidades humanas, y a la vez,
mantener el respeto por las personas que lo necesitan y no explotar a las que estin
actuando de cuidadoras» (2011, p.51).

En este caso, quisiéramos anadir que consideramos a las MUDI embarazadas
como una poblacién en especial vulnerabilidad, con una presencia importante
en el estado de Baja California. Por esto es urgente que su sociedad se organice
para dar respuesta a sus especificas necesidades. Reforzamos aqui la idea de que
las madres MUDI son victimas directas de una politica de drogas transnacional
insensata, que, al prohibir su tréfico, genera enclaves como éstos en los que las
fronteras acttian de membranas que encapsulan la oferta y el acceso ilimitado a
estas sustancias. Una politica de drogas que, al criminalizar su consumo, genera
un contexto de violacién de los derechos humanos de las usuarias y de su derecho
a la salud. Pero, sobre todo, una politica de drogas cruel, que, al no incluir la
perspectiva de reduccién del dafo, deja sin alternativas a estas madres y condena a
sus hijos a padecimientos que podrian evitarse. Padecimientos como el sindrome
de abstinencia neonatal.

Dar a luz. Abrazar la oscuridad

El sindrome de abstinencia hace referencia al conjunto de sintomas que presenta
un individuo cuando se ve privado bruscamente de una droga que ha consumido
con regularidad. Los neonatos, hijos de madres usuarias de drogas inyectables,
han estado recibiendo por medio del cordén umbilical estas sustancias y al
nacer dependen de ellas. Roto el vinculo, ya no reciben la dosis y es cuando se
presentan los cuadros de sindrome de abstinencia neonatal. Sin embargo, esta
fria y aséptica definicidon esconde el horror que marca la presencia de lo que los
usuarios denominan «malilla» y describen como un verdadero suplicio.

En Baja California no existen niimeros claros sobre la cantidad de neonatos con
sindrome de abstinencia, ya que no hay registro electrénico y toda la informacién
reposa en los expedientes en fisico, esperando una urgente investigacién que
retome este caso de estudio. Pero desde hace unos afios para acd cada afio ha
sido noticia el incremento de bebés que nacen con este padecimiento. A través
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de las declaraciones a los medios de comunicacién de los directores de hospitales
publicos y encargados de dreas de ginecobstetricia se ofrecen estimados que sefialan
que al afno nacen aproximadamente 150 bebés con sindrome de abstinencia y/o
con rastros de drogas ilegales en su sangre.

Esta cifra es alarmante. Se trata de bebés que inician su vida en medio del
padecimiento y el dolor. Quizés ver los sintomas del sindrome de abstinencia de
la heroina, una de las drogas mds comunes en las usuarias por via intravenosa, no
nos diga mucho: irritabilidad, temblor, aumento del tono muscular, aumento del
reflejo de moro, convulsiones, succién débil, vomitos, diarrea, deshidratacidn,
sudoracién, fiebre. La definicién médica (Barrero & Escalera, 2008, p.54)
sefala que el sindrome de abstinencia es un «estado agudo» ocasionado por
la interrupcién o reduccién en el consumo de la droga. Esto significa que los
sintomas aparecen subita y severamente. Pero si retomamos los testimonios sobre
la famosa «malilla» de quienes si pueden hablar, podremos imaginarnos el suplicio
por el que pasan estos neonatos en sus primeras horas de vida.

Las malillas de la heroina son gachas. Estdn bien cabronas. Ni a mi peor
enemigo se lo deseo una malilla de éstas, de las que yo en veces siento. Es
algo feo, pues. Algo que nomds sientes que te mueres. Dolor de huesos, algo
gacho. Si no consumo me desespero, siento que la sangre se me quemas; el cuerpo
estd en revolucion, una desesperacion, escalofrios, dolor de huesos, ansias, una
desesperacion horrible, ;si me entiendes? No puedes dormir. Como te digo,
estoy revolcdndome en la cama, pa’ arriba y pa’ bajo, o diciendo maldiciones y,
bueno, de todo. Siento un ardor desde la punta del dedo gordo hasta la cabeza.
Es un calvario. Una moquera, [No, es un infierno la malilla! (Santiago, 2017)

Este era el gran temor de Marisol, que su bebé naciera «prendido» como habia nacido
su segunda hija. Aunque ella habia disminuido la cantidad de su consumo, y ya no se
la inyectaba para no tener marcas visibles que alertaran al personal médico, con culpa
y dolor sabia que, por sus acciones, era posible que su bebé no naciera bien.

¢Cbémo se podria esperar que esta madre, que siente amor y deseo por su futuro
hijo, esté en condiciones de no infringirle dafio fisico cuando tiene un problema de
salud que consiste en una fuerte dependencia psicoldgica y fisioldgica a la heroina
y al cristal? Teniendo en cuenta su dependencia a las sustancias, sus escasas o nulas
redes de apoyo y las limitadas y deficientes alternativas que socialmente existen
en el Estado para responder con respeto y empatia sus necesidades ;podemos
senalarla como la tnica responsable del dano a su futuro hijo? El sistema de salud
y cuidados estatal ;no es corresponsable del dolor, trauma y padecimiento de estas
madres y de sus neonatos? ;cudndo a pesar del reconocimiento de la dimensién
del problema, no integran una perspectiva de reduccién del dano que permita
identificar a MUDI desde el embarazo para integrarlas en programas que ofrezcan
opidceos que controlen su dependencia fisioldgica y que causen menos dafio fetal?
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Las autoras de este texto no pertenecemos al drea de la salud, pero si sabemos que
existen experiencias internacionales y estudios que demuestran que el sindrome
de abstinencia neonatal y los dafios al feto pueden prevenirse con tratamientos
que comprendan y respeten las necesidades de estas mujeres y sus hijos. Sefialamos
aqui estudios como el de Blandthorn, Forster & Love (2011), Zedler ez al. (2016),
Caritis ez al. (2017) que resenan programas de atencién a madres MUDI desde
la gestacién y resaltan el éxito comprobado de los programas que les proveen
de buprenorfina. Segtin sus resultados: “Strong evidence indicates prevention of
neonatal abstinence syndrome (NAS), lower risk of preterm birth, greater birth
weight and larger head circumference with buprenorphine treatment of maternal
opioid use disorder during pregnancy compared with methadone treatment, and

no greater harms” (Zedler et al., 2016 p.215).

Pero alternativas como estas no fueron accesibles a Marisol, y ya llegé el momento
de las contracciones. Creyendo que atn faltaba tiempo de embarazo, su pareja
llamé una ambulancia de la Cruz Roja pensando que podrian aplicarle alguna
inyeccién para que el bebé no se perdiera. Sin embargo, los de la ambulancia
senalaron que ya iba a iniciar trabajo de parto y la llevaron directamente al
hospital ptblico materno-infantil.

En «su ambiente» como ella lo llama, se sabe que cuando las mujeres usuarias
de drogas inyectables tienen a sus hijos en los hospitales pablicos, deben llegar
preparadas para mentir con respecto al uso de drogas. Si dicen la verdad les
quitardn a sus hijos e inmediatamente quedan en custodia del DIF. Asi que deben
ocultar todas las senales. El otro problema que enfrentan las madres MUDI es
el del sindrome de abstinencia. Si la malilla llega, en el hospital no les dan nada
para aliviar sus sintomas. Es por esto que muchas usuarias salen del hospital
para drogarse y cuando regresan por sus bebés, estos ya han sido sefialados como
bebés abandonados y turnados al DIF estatal. Por esto, Marisol tenfa metadona
de reserva para cuando llegara este dia. Segin le habian comentado, asi podria
retrasar los efectos de la malilla.

En una nota publicada por el periddico E/ Sol de Tijuana, el Dr. Oscar Armenta
Llanes, jefe del servicio de pediatria del hospital general reconoce que la poblacién
de neonatos con sindrome de abstinencia podria ser mayor al que ellos registran
e identifican. Segtn ellos han detectado, no todas las madres que son usuarias de
una droga, informan de este hecho. Un ejemplo de esto, nos lo ofrece el siguiente
testimonio de Rosy:

A los 18 arios quedé embarazada. Mi mamd me llevé pal otro lado, pa’ que
no consumiera. Y paré mientras estuve alld. Si sentia la malilla, pero alld no
tenia conectes y no conseguia droga. Y paré por el embarazo. Pero me hablaba
mi pareja y me volvia con él, y volvia a consumir. El segundo hijo también

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.33: 55-79, enero-marzo 2020 ISSN 1794-2489

69



LiLiaN Paora OVALLE, ALFONSO Diaz Tovar Y LOURDES ANGULO

Mujer, madre y adicta. Brutalidades fisicas y psicoldgicas de las fronteras contempordneas

fue igual. Yo le paré al consumo en el embarazo. Pero ya luego mi pareja fue
a prisidn y me quedé yo sola con mis dos ninos, chiquillos; ya me prostituia, y
volvi a consumir. De mi ninia chiquilla, la menor, ella si nacié bien prendida.
Ya ahbi ya no pude yo parar. Sali embarazada, y yo estaba bien adicta, ya sin
el apoyo de mi mamd y ya no pude parar. Cuando tenia siete meses, ya iba
a cumplir los ocho, en la minima conciencia que tenia, yo pensaba: «Yo no
quiero que me la quite el DIF». Queria parar, pero yo sola no podia; entonces,
me meti a un centro de rehabilitacion. Pensé que en un mes y medio me limpio
yo y se limpia la nifia. Porque ella estaba prendida a la droga dentro de mi.
Entonces, me fui un viernes y el domingo ya estaba pariendo. De la misma
malilla hizo que se me viniera. Pari y al siguiente dia ya me la dieron. Ast, con
la malilla, me la dieron. Y con la nifia me fui al centro de rehabilitacion. En el
centro me dijeron que no podia estar con la nina. La bebé estaba bien prendida
y necesitaba ayuda. Tuve que volver al hospital y ya reconocer mi adiccion para
que atendieran a mi nina y asi fue como la perdi. (Rosy, 2017)

Marisol sintié que la trataron mal desde el momento en que entré al hospital
«me miraban asi como de la calle, desde que llegué». Yo con los dolores y ellas me
empezaron a interrogar, me querian meter miedo, me decfan que ya dijera que era
una adicta. Marisol miraba a su alrededor a ver si en los rostros de esas mujeres que
la atendian encontraba alguna mirada que reconociera su humanidad, el momento
vulnerable en el que estaba. Estaba a punto de parir, pero no sinti6 ningan tipo de
cuidado, o empatia, alguna mirada amable o piadosa. Antes de pasarla a la mesa
o revisarla, después de que ella no respondié afirmativamente al interrogatorio,
le hicieron exdmenes de sangre. Marisol imagina que también era un antidoping
porque cuando llegaron con los resultados el trato se hizo mds duro.

Fue cuando también supieron que tenia hepatitis. «Me hacfan comentarios de
que para que me embarazaba si no me importaba la vida de mi hijo». Dice. La
trasladaron a la sala de partos y no duré mucho en que naciera su bebé. Era una nifia.
Ese momento, que culturalmente se representa una y otra vez como un momento
maravilloso para los padres, para Marisol fue uno de los momentos mds tristes de
su vida. Las enfermeras no querian pasdrsela, ni siquiera dejdrsela ver. Ella lloraba,
gritaba, preguntaba si estaba bien, decia que se la dejaran abrazar. Una enfermera
se la acerco a su cara, y sin dejdrsela abrazar se la mostré. Marisol la vio hermosa y
le dio un beso en su cabeza. El tnico beso que le han permitido dar hasta ahora.

El 28 de diciembre del 2017 fue el dia que Marisol dio a luz a su hija. Ese dia
abrazé la oscuridad. A su pareja que esperaba todo ese tiempo afuera, nunca le
dijeron ni siquiera que su hija ya habia nacido, como veia que les decian a los
otros padres que esperaban con él. Marisol durante todo el dia estuvo despierta,
esperando que pasaran enfermeras y doctores, les preguntaba por su hija, que
cuando se la iban a llevar, que si la podia alimentar, que si estaba bien.

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.33: 55-79, enero-marzo 2020 ISSN 1794-2489

70



TABULA Rasa

No.33, enero-marzo 2020

Al otro dia en la manana llegé la trabajadora social, y le explicé que habia sido
detectada como madre toxicémana. Ella volvié a mentir, decia que de pronto
alguien le habia dado algo sin que se diera cuenta e insistia en que no era una
adicta, que iba a cuidar bien a su hija. Pero la trabajadora social le dijo llanamente
que no le iban a dar salida con la nifia. Que ya la estaban dando de alta a ella
como madre toxicémana. También le dijo que su bebé habia aparecido con rastros
de drogas en la sangre, heroina y cristal, pero que todavia no se le presentaba un
cuadro de sindrome de abstinencia. Dijo que, si no venia algtin familiar responsable
como una tfa, su mamd o alguien que firmara por la nifna, la bebé iba a quedar en
disposicién del DIF, y la instruyé sobre la importancia de que estuviera yendo al
hospital todos los dias para llevar pafiales, panuelos himedos y demds parafernalia
bésica para el cuidado de su bebé. Los horarios de visita serian estrictos de 11:00am
-12:00 am y/o de 4:00pm a 5:00pm, si llega un minuto tarde ya no podria entrar a
verla. Marisol salié caminando sola por la puerta del hospital. Sin fuerzas para estar
enojada y cargando una nueva etiqueta: madre toxicémana.

Morris, Seibold & Webber (2012) en su estudio titulado «Drogas y tener bebés: una
exploracion de cémo una clinica satisface las necesidades de las mujeres embarazadas
dependientes de sustancias quimicas», identifican algo, que aunque parece obvio,
contradice completamente el trato que reciben estas mujeres en los servicios de
salud en el estado de Baja California: los juicios, las etiquetas y el estigma, son las
principales barreras para el derecho a la salud de las mujeres usuarias embarazadas
y sus hijos. En su investigacién, realizada en Australia —pais que ocupa un lugar en
la lista de los principales consumidores de drogas ilegales del mundo, y que desde
hace algunos afios ha incorporado la reduccién del dafio a su politicas de drogas—,
los resultados probablemente contrastan con lo que podria encontrarse con un
estudio de este tipo en Baja California: “Results of this study show that while some
negative attitudes exist, the majority of healthcare practitioners surveyed scored
low to moderate on the attitudinal scale. This is in direct contrast to other studies
conducted around the world in which healthcare practitioners have reported largely
negative views. In addition, the majority of participants agreed that they are in a
position to provide valuable, potentially life-changing support to these vulnerable
women and their families” (Morris, 2012, p.334).

Tal y como fue instruida por la trabajadora social, al otro dia Marisol volvié al
hospital a visitar a su hija. Se encontr6 con un doctor que habia estado atendiendo
a los neonatos del cunero donde estaba su hija. El le dijo que depende de cémo
salieran los exdmenes de la nifia iban a ser los pasos a seguir, que si salia todo bien
se la podria llevar pronto. Marisol sintié que por fin habia alguna esperanza.

Padre y madre en situacién de calle, con una dependencia a la heroina y al cristal,
y con alojamiento distante al hospital. Sin trabajo, deben rebuscar el dinero
para las necesidades de su hija, el transporte diario, su alimentacién y sus dosis.
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Limpiando carros, pidiendo dinero en los semdforos, juntando latas. Desde el
centro, el circuito en el que se mueven, s6lo pasa un camién'' hacia el hospital.
El camién pasa esporddicamente, lo han estado esperando hasta dos horas. Los
mismos tiempos de regreso. Por esto Marisol y su pareja se turnaban para hacer
presencia todos los dias. Iban con la ilusién de que si podrian sacarla con su coche
y ropa, pero muchas veces no alcanzaban a verla por lo estricto de los horarios.

Pero cuando dos semanas después del nacimiento de su hija y de estar yendo casi a
diario, por fin volvieron a ver al doctor
transporte publico de pasajeros, lo que en otras que les habfa da(.10 esperanza, cste a!
partes de Hispanoamérica se llama autobus, o bus. verlos con la ropita y el coche por s1
En el resto de paises hispano hablantes, el vocablo podfan llevérsela, les leO «ahh noo yo
camion solo se usa para vehiculos de transporte de me equivoqué, es que yo no habia visto
que era mam4 toxicémana. No se la va
a poder llevar, su bebé ya va a quedar a disposicién del DIF estatal».

"En México se denomina camidn al vehiculo de

carga, nota del editor.

Ese dia Marisol se llené de llanto y de impotencia. Durante esos 15 dias ya habian
estado tratando de buscar a alguien, algiin familiar, amigo, por su parte o por
parte de su pareja, pero ya les habian dicho que ninguno iba a firmar por ella.
No tienen celular, ni los niimeros de teléfono de personas que podrian apoyarlos.
Tienen algunos nimeros de familiares lejanos, pero no tienen como llamarlos,
casi todos los teléfonos publicos de la zona no funcionan.

Marisol incrementa la dosis de su consumo intentando evadir el dolor y
la impotencia, cada dia que nos la encontramos se ve mds flaca, cansada y su
semblante se vuelve mds duro e inexpresivo. Nos cuenta que ya casi no tiene
fuerzas de ir hasta el hospital y de subir a los cuneros a visitar a su hija. «Si fuera de
verdad que se preocuparan por los derechos de la nifia, pues actuarian diferente,
mi bebe lleva casi un mes y ella en este tiempo ya siente el abandono, nadie la
abraza, la mira, la acaricia, ella debe sentir que sus papds la abandonaron».

En el 4rea donde estd la bebé de Marisol (que atin no tiene nombre), se encuentran
dos hileras de cuneros con mds de 25 bebés que al momento de la observacién
eran atendidos por una sola enfermera. Aun cuando Marisol llega a tiempo para la
visita, sélo puede verla a través del cristal. Dicen que son las reglas, que no puede
cargarla, acariciarla, alimentarla, hablarle. Segtin lo que le cuenta la enfermera,
su hija es bien corajuda cuando quiere comer, pero que no es latosa, que es
tranquila. Nos dice Marisol entre ldgrimas: «Y... no sé, me pongo a pensar, como
me trataron a mi, como me discriminaron, no quiero pensar que me la estén
discriminando, como tiene la etiqueta de hija de mama toxicémana, que sea la
que me le dan comida de tltimo, que me la dejen sucian.

El 28 de enero les informan que su bebé, ya de un mes, estd en custodia del DIF y
ha sido trasladada a uno de sus albergues. Ya no tendrdn que presentarse de nuevo
ante el hospital y deberdn presentarse cuanto antes en las oficinas del DIE
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Una bebé en resguardo y las opciones para recuperarla

Uno de los propésitos de la asociaciéon Verter A.C es dar acompanamiento
a UDI y MUDI ante los diferentes servicios de salud que tengan. Por esto,
desde que se detect$ el embarazo de Marisol, se le propuso acompanarla a los
chequeos al materno infantil'?, y desde que se acercé para solicitar ayuda en la
recuperacién de su bebé se le estuvo apoyando en la medida de lo posible con
el transporte hasta el hospital.

Pero ahora que Marisol y su pareja deben hacer frente a las condiciones y reglas
de operacién del DIF en estos casos, es ella la que se acerca a las oficinas de
esta asociacion para solicitar el acompafnamiento. Concertamos una cita para el
siguiente dfa, nos verfamos en la avenida principal donde ha estado «taloneando»,
que curiosamente queda a dos cuadras de las oficinas del DIE Al entrar y explicar
el caso a la recepcionista, nos pasan con una abogada, que amablemente le explica a
Marisol los pasos que debe seguir para iniciar un proceso de recuperacion de su hija.
En este momento le comunica que le dardn una cita para tomar todo su caso, es
una cita para dos dias después a las 12 pm. Le dice que para entonces ya debe llegar
con acta de nacimiento, su Clave Unica de Registro de la Poblacién (CURP) y su
Credencial electoral (IFE) o cualquier otra identificacién con foto como pasaporte
o licencia de conduccién (primer obsticulo)'?, y que si cuenta con algin familiar o
amigo que la apoye en el resguardo de la nifia mientras se comprueba su idoneidad,
que pueda comparecer ese dfa con ella. A pesar de la amabilidad de la abogada que
nos atiende, Marisol se mostr temerosa ante este encuentro.

El tiempo apremiaba, asi que al segundo dia se debia realizar el acompanamiento
ante las oficinas competentes en otorgar las actas de nacimiento, el CURP y el
IFE. Marisol llegé a la cita acordada, pero se veia muy indispuesta. No se habia
curado —inyectado— y afirmaba que le generaba mucho malestar exponerse al
trato en esas dependencias gubernamentales. Por esto optamos por tramitar estos
documentos sin su presencia, s6lo a través de los datos que nos proporcioné. Mds
tarde se le entregaron los papeles y acordamos vernos al otro dia de nuevo para
acompafiarla a la cita.

El encuentro debia darse a las 11:30 am con Marisol y su pareja. Pero ninguno
de los dos llegd. Voluntarios de Verter A.C los esperaron hasta la 1:30 pm sin
saber nada de ellos. Se les buscé en los lugares en los que normalmente transitan y
pernoctan sin éxito. Perdieron la cita y no se supo de ellos hasta seis dias después.

2 Propuesta que rechazé por las razones antes expuestas.

B Generalmente la poblacién de usuarixs de drogas inyectables en condicion de calle, no cuenta con
ninguno de estos documentos de identidad que deben ser tramitados en diferentes dependencias dentro
de las oficinas de gobierno federales, estatales y municipales. También es comtn que no cuenten con el
dinero para cubrir el costo de la expedicion de estos documentos y/o que se les niegue el acceso y sean
discriminados por su apariencia desprolija.
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Cuando regresaron se disculparon por el bache emocional y de consumo en el
que habfan caido durante esos dias, pero reafirmaron su intencién de intentar
recuperar a su bebé. Esta vez llegaron con los teléfonos de unos primos de la
pareja de Marisol, que quizd pudieran estar interesados en apoyarlos. También
comentaron que ya querian alivianarse y conseguir trabajos, pero sin ingresar a
centros de rehabilitacién. Solicitaron el apoyo de Verter para conseguir un cupén
de metadona y sefialaron su confianza en que por ese camino podrdn estar pronto
en condiciones de cumplir con los requerimientos del DIE

Hicimos las llamadas a sus familiares, pero estos afirmaron no querer hablar con
la pareja de Marisol ni estar en condiciones de comprometerse a cuidar a su bebé.
Lo dnico que se consiguié con estas llamadas fue el contacto via la red social
Facebook de la hermana del padre de la bebé, quien anteriormente habia sefialado
su intencion de apoyarlos. Le escribimos un mensaje por Facebook, que hasta
ahora permanece en «visto».

Como se puede observar esta pareja no la tiene ficil. Con su consumo problemdtico
de heroina y cristal, dificilmente logrardn pasar pronto la prueba del antidoping que
es uno de los primeros requisitos que deberdn demostrar. Luego tener un trabajo
estable y una vivienda digna con lo necesario para el cuidado de una bebé. Mientras
tanto su hija ya ha entrado al sistema DIF, a uno de los albergues temporales.

No podemos dejar de resaltar que Baja California es el estado con mayor niimero
de menores, nifios y adolescentes institucionalizados o bajo el resguardo del
Estado. En varias entrevistas y declaraciones de personal del DIF, se ha reconocido
que el sistema de albergues temporales y casas hogares en donde se resguardan a
nifios y adolescentes, que por diversas razones no pueden estar en el seno de
una familia, estd rebasado. Con problemas de personal y recursos que permitan
garantizar el cuidado idéneo de estos menores.

Municipio DIF Casas hogares Total
M F Total | M F Total

Mexicali 94 | 95 189 | 117 | 91 208 397
San Felipe 6 12 18 2 2 4 22
Ensenada 197 | 210 | 407 | 114 | 150 | 246 671
San Quintin 42 | 49 91 9 16 25 116
Rosarito 16 | 41 57 14 | 60 74 131
Tecate 45 | 41 86 55 | 32 87 173
Tijuana 340 | 329 669 313 | 246 559 1228
Baja California | 740 | 777 | 1517 | 624 | 597 | 1221 2738

Tabla 1. Nisios institucionalizados en el Sistema DIF Estatal B.C 2016.
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Aunque faltan estudios serios que a partir de la revisién de expedientes puedan
demostrar este dato, desde la Procuraduria de la defensa al menor y a la familia,
se estima que del total de los nifios que tienen a su resguardo, el 69% es por
omision de cuidados, el 20 % por maltrato fisico y el 11 % por abuso sexual. Y lo
mds relevante para el caso que analizamos, se ha identificado que la prevalencia de
padres o cuidadores con un uso problemdtico de drogas ilegales estd correlacionada
en mds del 65 % de los casos.

La principal tarea del DIF al resguardar un nino/a, es regresarlo a su seno familiar.
Para esto se le ponen una serie de requisitos a los padres, que van desde el
internamiento y rehabilitacidn, asistencia a escuela de padres, asesoria psicoldgica,
entre otros. Por ejemplo, se cuenta con el dato de que, en el 2017, por denuncias
ala Unidad de Violencia Intrafamiliar (UVI), del municipio de Mexicali, en total
se separaron de sus hogares para su proteccién a 1.934 menores, de esta cantidad,
en el mismo ano se reintegraron aproximadamente 1.600 nifios/as a sus hogares
ya sea con los padres biolégicos o con miembros de la familia extensa.

Desafortunadamente, los nifios y nifias que no pueden regresar a su seno familiar
y contindan institucionalizados, son pocos los que tienen una situacién juridica
resuelta que les permita ser sujetos de adopciones. Peor atin, a los nifios que estdn en
casas hogares y que ya pueden ser asignados a hogares sustitutos en vias de adopcion,
la gran mayoria, mds del 70 % son mayores de 5 afios y deben enfrentarse con el
hecho de que casi el 80% de las personas que se acercan a cumplir con el proceso

de adopcidn esperan bebés, y en un 80 % de género femenino™.

Se dibuja entonces un panorama desalentador, donde las mujeres usuarias de
drogas inyectables no cuentan con una red de solidaridades y alternativas que
velen por su derecho a la maternidad, y, por otro lado, un sistema de cuidados
saturado, donde los menores deben permanecer institucionalizados hasta cumplir
la mayoria de edad, alejados de su seno familiar y comunitario.

«El papel de una madre es cuidarlos y protegerlos y no me permiten hacerlo» dice
Marisol. Sin embargo, cuando le preguntamos a ella y a otras madres usuarias,
si conocen casos «exitosos» de madres que hayan podido ofrecer los cuidados
necesarios a sus hijos y mantener su CONsUmMo intravenoso, son honestas en
reconocer que no. «Con el uso de la droga sé que es dificil, cuando estis empezando
y tu consumo es leve o de vez en cuando, si, pero cuando ya estds enganchado, cuando
te estis inyectando, a las que he conocido en el ambiente, a todas se los han quitado.
Incluso conozco casos de las que tenian casa o mds apoyo de su_familia y también se los
han quitado a los nifios».

4 Los posibles adoptantes reportan que sus preferencias sobre la edad y el género de los menores que
esperan adoptar, estan orientadas por sus creencias sobre la «docilidad» de las nifias y los «traumas» o
costumbres con los que pueden venir nifios mayores.
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Reflexién final

Esperamos que los argumentos y el relato etnogrifico que aqui presentamos logre
expresar la complejidad del problema y de sus consecuencias en las vidas de las
madres usuarias y sus hijxs. Afirmamos al inicio que el principal objetivo de este
texto era ubicar y visibilizar a las madres mujeres usuarias de drogas inyectables y a
sus hijxs, como victimas de la actual politica de drogas en México, como evidencia
de la forma en que los complejos industriales fronterizos tratan-inmovilizan-
desechan-encierran a los cuerpos que no se adscriben a sus valores nacionales y
de productividad. Esperamos que con los detalles que hemos ofrecido a partir
del caso de Marisol, se pueda establecer claramente la diferencia entre reconocer
como victimas a estos actores (Madres MUDI y sus hijxs) y victimizarlxs. Cuando
hablamos de reconocerlos como victimas, intentamos dignificar a estos actores a
través del claro sefialamiento del dafio y de los nefastos efectos de una politica de
drogas centrada en la prohibicién, en la criminalizacién y que no pone en el centro
los derechos de los usuarios integrando una perspectiva de reduccién del dano.

Sin embargo, no reducimos toda su identidad a la identidad de la victima. Por
el contrario, en las experiencias de vida de estas madres y sus hijxs podemos
reconocer su fuerza y estrategias de sobrevivencia en el medio adverso que habitan.
A pesar de los aplastantes poderes que enfrentan, es necesario visibilizar y discutir
la agencia que tienen estas mujeres ante tanta adversidad. Se levantan, se llenan
de esperanza, se caen, piden ayuda a las pocas redes que les quedan, lo intentan.
Comparten sus saberes y recuerdan lo que otras mujeres les dijeron de cémo
deben actuar frente a enfermeras, médicos, médicas, personal del DIFE. Salen «al
talén» para comprar lo que necesitard su hijo o hija al nacer.

Evidentemente hay un grave problema de salud publica y de derechos humanos
que obliga a revisar las estrategias que hasta ahora se estdin implementando. Urge
una evaluacién constante de los programas desarrollados y la promocién de
respuestas comunitarias que ya se vienen desarrollando en México desde hace
décadas. «Cuando decimos comunidad, nos referimos a todas las comunidades de
nuestra sociedad, comunidades urbanas, rurales, religiosas, deportivas, culturales,
politicas, comunidades de lucha, comunidades territoriales, comunidades
educativas, comunidades de amistad, comunidades barriales, comunidades
afectivas, comunidades universitarias, etc. Es comprender que en todo grupo
humano podemos hacer y construir comunidades. Es una propuesta alternativa a
la sociedad individualista» nos recuerda Paredes (2010, p.80).

Sin demonizar a las instituciones, ni idealizar a las comunidades, las dimensiones
del problema en el estado de Baja California, ameritan el diseno de politicas
publicas no drogocentradas, de inclusién que «<amplien y diversifiquen las ofertas
de tratamiento en drogas, integrando principios e instrumentos de derechos
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humanos con las politicas en drogas, e incorporando el fenémeno drogas a una
concepcion de ciudadania que comprometa el conjunto delos recursos econémicos,
socio-culturales y humanos, inherentes a la dignidad y equidad humana», como
propone la Junta Nacional de Drogas de Uruguay (2012 p.49). Sobre todo, urge
que el sistema de cuidados se acerque mds en sus formas, objetivos y contenidos
a instituciones que actien mds guiados por la comprensién y el afecto y menos
cercanos a los sistemas militares y carcelarios.

En este sentido, del relato etnogréfico que se presenta en este texto, nos remite
a la nocién de complejo industrial fronterizo como el conjunto de dispositivos
que aplastan los intentos de supervivencia y agencia de estas madres-usuarias.
Ante estos dispositivos urge restituir su capacidad de enunciacién. Rescatar
sus reflexiones y sus saberes frente al sometimiento y la brutalidad. Sin duda
son una voz importante para al momento de implementar politicas en favor de
ellas mismas y sus hijxs. Ante la naturalizacién de los discursos y pricticas que
criminalizan y juzgan a estas mujeres en el ejercicio de su maternidad, es un
sueno la implementacién de programas que las cobijen y brinden alternativas de
desarrollo digno a ellas y a sus hijxs. Sin embargo, al visibilizar sus esperanzas, sus
capacidades, sus saberes, se puede vislumbrar un escenario en el que, con apoyo,
buenas pricticas institucionales y politicas publicas de género, y acompafamiento
de la comunidad podrian abrazar un poco de luz.

Escuchando y acompafiando a las madres MUDI, visitando los albergues, estando
frente a los cuneros de un hospital con nifios que pueden estar esperando meses
para que el DIF pueda resguardarlos, llorando sin recibir atencién, aprendiendo
a dormir sin unos brazos que los arrulle; es imposible mantenerse en la pulcritud
del método y la neutralidad. Urge ensayar estrategias que reconozcan y den
respuesta a la complejidad del problema y a los efectos nocivos de las estrategias
implementadas hasta ahora. Urge reconocer y dar respuesta a la vulnerabilidad y
la necesidad de cuidados de las Madres MUDI. Urge identificar c6mo opera la
culpa en la vida de las mujeres y mds en aquellas que son usuarias de drogas, que
se inyectan y que se «atreven a embarazarse», y como todo el sistema de salud las
persigue para inyectarles mds culpa. Urge buscar caminos donde el cuidado de
estos menores inicie desde el proceso de gestacién y no se centre en las tareas de
alimentacién, higiene y educacién. Una perspectiva de cuidados humanizante
donde los afectos, el amor tengan cabida.
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