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Resumen: 

El libro de Donna Haraway Cuando las especies se encuentran ha sido una de las apuestas 
más innovadoras en el campo de los estudios animales y de los estudios feministas. 
En la introducción, la autora analiza las interacciones entre los humanos y un vasto 
número de criaturas, especialmente aquellas designadas como domésticas. Desde las 
mascotas diseñadas en el laboratorio hasta los animales entrenados como acompañantes 
terapéuticos, esta pieza se pregunta por los aspectos filosóficos, culturales y biológicos de 
los encuentros humano-animal. El ensayo propone el concepto de especies de compañía 
como una herramienta para la creación de narrativas que reconocen a los seres de otras 
especies como presencias significativas junto a las cuales los humanos co-evolucionamos 
y co-habitamos un espacio común. Esta conceptualización busca posicionarse más allá 
de las ideas que abogan por el excepcionalismo humano. De esta manera, se pregunta 
por las posibilidades de una ética inter-especie que permita el florecimiento tanto de 
humanos como animales y desarrolla el concepto de «devenir-con» como la noción 
fundamental para referirse a la relacionalidad constituyente de los encuentros humano-
animal. Al analizar este vínculo, la autora se detiene en las dificultades constitutivas de 
estos encuentros, sus complejidades, complicaciones y el modo en que nos enfrentan 
posiciones asimétricas de poder. 
Palabras clave: especies de compañía, estudios animales, feminismo, posthumanismo, 
«devenir-con».
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When Species Meet: Introductions

Abstract: 

Donna Haraway’s book When Species Meet is one of the most innovative contributions 
in the fields of Animals Studies and Feminist Studies. In the introduction, the author 
analyses the interactions between humans and a vast array of creatures, especially those we 
define as domestic animals. From pets that have been designed at laboratories to animals 
trained as therapeutic companions, this essay questions the philosophical, cultural and 
biological encounters between humans and animals. This piece proposes the concept of 
companion species as a tool for creating narratives that recognize the beings of other species 
as significant presences together with which we co-evolve and co-habit a common space. 
This conceptualization aims to position itself beyond the ideas that plead for human 
exceptionalism and wonders about the possibilities of an interspecies ethic that allows for 
the flourishing of both humans and animals, referring to the concept of “becoming with” 
as a fundamental notion to understand the constitutive relationship of human-animal 
encounters. In analyzing this relationship, the author dwells in the constitutive difficulties 
of these encounters, their complexities, complications and the way they confront us with 
uneven positions of power. 
Keywords: companion species, animal studies, feminism, post-humanism, “becoming-with.” 

Quando as espécies se encontram: uma introdução

Resumo:

O livro de Donna Haraway, When Species Meet, foi uma das apostas mais inovadoras no 
campo dos estudos animais e dos estudos feministas. Na introdução, a autora analisa 
as interações entre os humanos e um vasto número de criaturas, especialmente aquelas 
designadas como domésticas. Dos animais de estimação concebidos em laboratório 
para os animais treinados como companheiros terapêuticos, esta peça pergunta-se pelos 
aspectos filosóficos, culturais e biológicos dos encontros humano-animal. O ensaio propõe 
o conceito de espécies de companhia como uma ferramenta para a criação de narrativas 
que reconhecem os seres de outras espécies como presenças significativas, junto com as 
quais os seres humanos co-evoluem e co-habitam um espaço comum. Esta conceituação 
procura posicionar-se para além das ideias que pregam a excepcionalidade humana. 
Surge, assim, a pergunta pelas possibilidades de uma ética inter-espécie que permita o 
florescimento de seres humanos e animais e desenvolva o conceito de “devir-com” como a 
noção fundamental para se referir à relacionalidade constituinte dos encontros humano-
animal. Ao analisar esse elo, a autora se detém diante das dificuldades que constituem 
esses encontros, suas complexidades, complicações e o modo como nos enfrentam com 
posições assimétricas de poder.
Palavras-chave: espécies de companhia, estudos animais, feminismo, pós-humanismo, 
«devir-com».
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Dos preguntas guían este libro4: (1) ¿A quién y qué toco cuando toco a mi perro? 
(2) ¿De qué manera «devenir-con» es una práctica de devenir mundano? Reúno 
estas preguntas en expresiones que aprendí en Barcelona de un amante español 
de los bulldogs franceses: alterglobalización y altermundialización5. Estos términos 
fueron inventados por los activistas europeos para subrayar que sus acercamientos 
a los modelos neoliberales militarizados de construcción de mundo no tienen que 
ver con la antiglobalización, sino con fomentar una alterglobalización más justa 
y pacífica. Existe una altermundialización prometedora en aprender a reanudar 
algunos de los nudos de las múltiples especies ordinarias que viven en la tierra.

4 Este artículo es la traducción de la introducción al libro de Donna Haraway titulado When Species Meet 
(publicado por University of Minnesota Press en 2008), que se ha convertido en un aporte fundamental en los 
Animal Studies, así como en las discusiones sobre posthumanismo y feminismo. La traducción y publicación 
de este escrito se ha realizado con la autorización de Donna Haraway y The University of Minnesota Press 
(Reference # 19011702), en donde debemos agradecer a Jeff Moen por el apoyo para obtener el permiso, 
también deseamos agradecer especialmente a Marisol de la Cadena (University of California, Davis) por la 
ayuda para contactar a Donna Haraway y obtener su permiso para la traducción, y claro, con mucha gratitud 
a la profesora Haraway quien fue muy receptiva a la idea de la publicación de su escrito en Tabula Rasa.
5 Paul B. Preciado quien dicta cursos sobre tecnologías del género en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Barcelona y sobre teoría queer, tecnologías prostéticas y género en París, me introdujo a los matices de 
los términos alterglobalización y autre-mondialisation y a la perrita cosmopolita Pepa, que va por las ciudades 
de Europa en las tradiciones caninas lésbicas francesas, marcando una especie de mundanidad propia. Por 
supuesto, la autre-mondialisation tiene muchas vidas, algunas de las cuales pueden seguirse por internet, pero 
son las versiones que Preciado me presentó las que animan este libro. En un manuscrito que me envió en 
agosto de 2006, Preciado escribía: «Producidos a finales del siglo XIX, los bulldogs franceses y las lesbianas 
coevolucionan de ser monstruos marginados a convertirse en criaturas de los medios y cuerpos de consumo 
pop y chic. Juntos, inventan una forma de supervivencia y crean una estética de vida humana-animal. Pasando 
lentamente de zonas rojas a barrios de artistas hasta llegar a la televisión, han ascendido juntos el edificio de la 
especie. Esta es una historia de reconocimiento mutuo, mutación, viaje y amor queer… La historia del bulldog 
francés y la de la trabajadora queer están ligadas a las transformaciones a las que dio origen la revolución 
industrial y la aparición de las sexualidades modernas. … Rápidamente, el bulldog francés se convirtió en 
el compañero adorado de las “Belles de nuit”, siendo retratado por artistas como Toulouse Lautrec y Degas 
en los burdeles y cafés parisinos. El feo rostro [del perro], según los estándares de belleza convencionales, 
hace eco de la negación lésbica del canon heterosexual de belleza femenina; su cuerpo musculoso y fuerte 
y su pequeño tamaño hicieron del molosse el compañero ideal de la flâneuse urbana, la escritora nómada 
y la prostituta. [Para] finales del siglo XIX, junto con el cigarrillo, el traje o incluso la escritura [en sí], el 
bulldog se convirtió en un accesorio identificatorio, una marca política y de género, y en un compañero de 
supervivencia privilegiado para la mujer masculina, la lesbiana, la prostituta y la transgénero [en] las ciudades 
europeas en crecimiento. … La oportunidad de supervivencia del bulldog francés realmente comenzó en 
1880, cuando un grupo de criadores y amantes de esta raza en París comenzaron a organizar encuentros 
semanales. Una de las primeras integrantes del club de dueños de bulldog franceses fue Madame Palmyre, 
propietaria del club “La Souris”, situado en el área de menor categoría de la zona “Montmartre” y “Moulin 
Rouge” en París. Este era el lugar de encuentro de carniceros, cocheros, comerciantes de ropa, dueños de 
cafés, vendedores callejeros, escritores, pintores, lesbianas y prostitutas. Las escritoras lesbianas Renee Vivien 
y Natalie Clifford Barney y Colette, al igual que los escritores modernistas, como Catulle Mendes, Coppee, 
Henry Cantel, Albert Mérat y León Cladel se reunían con los bulldogs en La Souris. Toulouse Lautrec 
inmortalizó a los bulldogs franceses “bouboule”, de Palmyre, caminando con prostitutas o comiendo en 
sus mesas. Como representantes de las “clases peligrosas”, las caras achatadas del bulldog, como las de las 
lesbianas masculinas, fueron el giro estético de la modernidad. Además, la autora francesa Colette, amiga de 
Palmyre y clienta de La Souris, sería una de las primeras escritoras y actoras políticas en ser retratadas siempre 
con sus bulldogs franceses, sobre todo con su amado “‘Toby-Le-Chien”. Para comienzos de la década de 
1920, el bulldog francés se había convertido en el compañero biocultural de la mujer liberada en la literatura, 
la pintura y los medios emergentes».
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Creo que aprendemos a ser mundanos enfrentando, no generalizando, lo 
ordinario. Soy una criatura del barro, no del cielo. Soy una bióloga que siempre 
ha encontrado muy edificante ver las asombrosas habilidades del fango para 
mantener las cosas en contacto y para lubricar pasajes entre los seres vivientes y 
sus partes. Amo el hecho de que los genomas humanos pueden hallarse en solo 
un 10 por ciento de todas las células que ocupan el espacio mundano que llamo 
mi cuerpo; el otro 90 por ciento de las células está lleno de genomas de bacterias, 
hongos, protistas y organismos similares que actúan en una sinfonía necesaria 
para que yo esté viva, algunos de los cuales se alimentan de nosotros sin causarnos 
ningún daño. Mis diminutos acompañantes me superan en gran número; en 
otras palabras, me convierto en un ser humano adulto en compañía de estos 
diminutos comensales. Ser uno es siempre devenir-con muchos. Parte de esta biota 
microscópica personal es peligrosa para mí, la que escribe esta frase; por ahora está 
contenida por las medidas de la sinfonía coordinada de todo lo demás, las células 
humanas y no humanas que hacen posible a la yo consciente. Me encanta pensar 
que cuando «yo» muera, todos estos simbiontes benignos y peligrosos tomarán 
y usarán lo que quede de «mi» cuerpo, aunque sea solo por un instante, pues 
«nosotros» somos necesarios los unos para los otros en tiempo real. Cuando era 
pequeña, me gustaba habitar mundos en miniatura que rebosaban de entidades 
reales e imaginarias aún más diminutas. Me encantaba el juego de escalas en el 
tiempo y el espacio que los juguetes y cuentos infantiles hacían tangibles para 
mí. No sabía entonces que ese amor me estaba preparando para conocer a mis 
especies compañeras, aquellas que me constituyen. 

Las figuras me ayudan a entrar al interior de los embrollos mortales que constituyen 
los enlaces formadores de mundo a los que llamo zonas de contacto6. El Oxford English 
Dictionary registra el significado de «visión quimérica» como «figuración» en una 
fuente del siglo XVIII, y ese significado se mantiene implícito en mi significado de la 
figura7. Las figuras congregan a las personas mediante su invitación a habitar la historia 

corpórea narrada en sus lineamientos. 
Las figuras no son representaciones ni 
ilustraciones didácticas, sino nodos o 
nudos materiales-semióticos en los que 
diversos cuerpos y significados se dan 
forma mutuamente. Para mí, las figuras 
siempre han estado donde lo biológico y 

lo literario se unen con toda la fuerza de la realidad vivida. Mi propio cuerpo es solo 
una de esas figuras, literalmente.

Durante muchos años, he escrito desde las entrañas de poderosas figuras como los 
cyborgs, los monos y los simios, los oncorratones y, más recientemente, los perros. 
En todos los casos, las figuras son al mismo tiempo criaturas de posibilidades 

6 Para una discusión más extensa sobre las zonas 
de contacto, véase el capítulo 8, «Entrenaniento 
en la zona de contacto» (“Training in the Contact 
Zone”) de When Species Meet.
7 Gracias al estudiante de doctorado en Historia de 
la consciencia Eben Kirksey por esa referencia y por 
organizar el «Salón Multiespecies» en noviembre 
de 2006, en UC Santa Cruz.
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imaginadas y criaturas de una realidad feroz y ordinaria; las dimensiones se 
entrelazan y requieren respuesta. Cuando las especies se encuentran trata de ese tipo 
de duplicidad, pero más aún trata del juego de cordel en el que quienes deben estar 
en el mundo se constituyen en intra e interacción. Los compañeros no preceden 
el encuentro; especies de todo tipo, vivas e inertes, son consecutivas a la danza 
de encuentros que da forma a sujetos y objetos. Ni los pares ni los encuentros en 
este libro son meras petulancias literarias; en su lugar, son seres ordinarios que se 
encuentran en la casa, el laboratorio, el zoológico, el parque, la oficina, la prisión, 
el océano, el estadio, el granero, la fábrica. En su calidad de seres ordinarios 
anudados, siempre son figuras constructoras de sentido que reúnen a quienes 
responden a ellos en formas impredecibles del «nosotros». En medio de la miríada 
de especies anudadas en la tierra, modelándose mutuamente, los encuentros de 
los seres humanos contemporáneos con otras criaturas y, especialmente, pero no 
únicamente, con aquellas llamadas «domésticas» son el centro de este libro.

En los siguientes capítulos8, los lectores conocerán a perros clonados, tigres de bases 
de datos, un autor de béisbol en muletas, 
un activista de la salud y la genética de 
Fresno, lobos y perros en Siria y en los 

Alpes franceses, pollitos y patas bush en Moldavia, moscas tse-tsé y conejillos de indias 
en un laboratorio de Zimbabue de una novela para jóvenes, gatos ferales, ballenas que 
llevan cámaras, delincuentes y perros en adiestramiento en la prisión, y un talentoso 
perro con una mujer de mediana edad practicando deporte juntos en California. 
Todas estas son figuras, y todas están mundanamente aquí, en esta tierra, ahora, 
preguntándose en qué «nosotros» se convertirán cuando las especies se encuentren.

El perro de Jim. Cortesía de James Clifford.

8 La autora hace alusión a los capítulos del libro de 
When Species Meet.
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El perro de Jim y el perro de Leonardo

Conozcan al perro de Jim. Mi colega y amigo Jim Clifford tomó esta fotografía 
durante una caminata en diciembre en uno de los cañones del cinturón verde de 
Santa Cruz, cerca de su casa. Este perro sólo permaneció sentado y atento durante 
una sola estación. Al invierno siguiente, la forma y la luz del cañón no le permitieron 
a este alma canina animar el tronco de secoya quemado cubierto de ramas, musgos, 
helechos, líquenes  –e incluso una plantita de laurel californiano que oficiaba de rabo 
– que el ojo de un amigo había encontrado para mí el año anterior. Tantas especies, 
de tantos tipos, se encuentran en el perro de Jim, que sugieren una respuesta a mi 
pregunta: ¿a quién y qué tocamos cuando tocamos a este perro? ¿Cómo ese contacto 
nos hace más mundanos, en alianza con todos los seres que trabajan y juegan un rol 
para una alterglobalización que pueda durar más de una estación?

Tocamos al perro de Jim con ojos digitales gracias a una cámara digital, a las 
computadoras y a los servidores y programas de correo electrónico mediante los 
cuales me fue enviado un jpg de alta resolución9. Envuelto en la carne metálica, 
plástica y electrónica del aparato digital está el sistema visual primate que Jim y 
yo heredamos, con su vívida sensación cromática y su nítido poder focal. Nuestra 
capacidad para la percepción y el placer sensual nos une a las vidas de nuestros 
parientes primates. Al tocar este legado, nuestra mundanidad debe responder 
por esos otros seres primates y dar cuenta de ellos tanto en sus hábitats naturales 
como en los laboratorios, en los estudios de cine y televisión, y en los zoológicos. 
Además, el oportunismo biológico colonizante de los organismos, desde los virus y 
bacterias fulgurantes e invisibles hasta la corona de helechos sobre la cabeza de este 
cachorro, son palpables al tacto. La diversidad de especies biológicas y todo lo que 
eso cuestiona en nuestra época vienen junto con el encuentro con este perro.

En el contacto táctil-óptico con este cánido engendrado por la cámara, nos adentramos 
en las historias de la ingeniería de la tecnología informática (TI), la mano de obra del 
ensamble de productos electrónicos, la minería y la eliminación de residuos de TI, 
la investigación y fabricación de plásticos, los mercados transnacionales, los sistemas 
de comunicación y los hábitos de consumo tecnoculturales. La gente y los objetos 
están en constante contacto constitutivo e intra-activo10. Visual y tácticamente, 
estoy en presencia de los sistemas interseccionales de mano de obra diferenciados 
por raza, sexo, edad, clase y región que dieron vida al perro de Jim. Responder me 
parece el requerimiento mínimo en este tipo de mundanidad.

Este perro no podría haber llegado a mí sin las prácticas ociosas de paseo de 
comienzos del siglo XXI en una ciudad universitaria de la costa central de California. 
El placer de las caminatas urbanas se intersecta con las prácticas de trabajo de los 

9 Ojos digitales (Fingery eyes) es un término de Eva Hayward para la unión háptica-óptica de la cámara con 
los animales marinos, en especial los invertebrados en las múltiples interfases de agua, aire, cristal y otros 
medios mediante los cuales ocurre el contacto visual en el arte y en la ciencia. Véase  Hayward, 2007. 
10 Intra-acción es un término de Karen Barad. Al tomarlo prestado, también la toco en el perro de Jim 
(Barad, 2007)
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taladores de finales del siglo XIX, quienes, sin motosierras, cortaban el árbol, 
cuyo tronco quemado seguía una vida postarbórea. ¿Adónde fue la madera de 
ese árbol? La quema deliberada de los taladores o los incendios causados por 
relámpagos en la estación seca en California esculpieron al perro de Jim sobre 
los restos ennegrecidos del árbol. Las historias del ambientalismo y de la clase 
social, y las políticas del cinturón verde de las ciudades de California que resisten 
el destino de Silicon Valley garantizaron que el perro de Jim no fuera arrasado 
por una aplanadora para construir viviendas en el extremo oeste de una Santa 
Cruz ávida de bienes raíces. La aspereza de los cañones, erosionados por el agua 
y labrados por los terremotos, también ayudó. Las mismas políticas cívicas 
e historias planetarias también permiten que los pumas bajen por los bosques 
del campus en medio de los cañones llenos de maleza que definen esta parte 
de la ciudad. Caminar con mis perros peludos sin correa por estos cañones me 
hace pensar en esas posibles presencias felinas. Vuelvo a ajustar las correas. Tocar 
visualmente al perro de Jim involucra tocar todas las historias y luchas ecológicas 
y políticas de las ciudades pequeñas que se han preguntado: ¿quién debe comerse 
a quién y quiénes deben cohabitar? Las ricas zonas de contacto natural-cultural 
se multiplican con cada mirada táctil. El perro de Jim es una provocación a la 
curiosidad, a la que considero una de las principales obligaciones y de los placeres 
más profundos de las especies compañeras en el mundo11.

En primer lugar, que Jim viera al perro criollo12 fue el acto de amistad de un 
hombre que nunca en su vida se había interesado en los perros y para quien 
estos no habían estado especialmente presentes antes de que su colega pareciera 
pensar en eso y no respondiera a nada más. Los que vinieron a su encuentro no 
fueron perros peludos, sino que fue otra especie de cánido igual de maravilloso 
el que se cruzó en su camino. Como dirían mis informantes sobre la cultura 
canina estadounidense, el de Jim es un perro de verdad, único en su tipo, un 
bello perro de ascendencia mezclada imposible de reproducir, que sólo se puede 
encontrar de manera fortuita. Con seguridad, no hay duda sobre la variedad y 
mezcla de ancestros, así como también de contemporáneos, incrustados en este 
perro de carbón. Pienso que esto es lo que Alfred North Whitehead quería decir 
con concurrencia de prehensiones13. Definitivamente, esto es lo que está en el 
centro del aprendizaje cuando pregunto a quién toco cuando toco a un perro. 
Aprendo algo sobre cómo se hereda en la carne. Guau…

11 Paul Rabinow, (1996), defiende la virtud de la curiosidad, una práctica difícil y muchas veces corrosiva 
a la que no se le da mucho crédito en la cultura estadounidense, sin importar mis opiniones sobre la 
obligación y el placer.
12 “Mutt” en el original, un perro que es producto de mezclas y no es de alguna raza «pura», en Argentina 
se dice cuzco, y en Colombia, criollo o gozque [nota de la traductora].
13 Whitehead escribe: «Un evento es captar la unidad de un patrón de aspectos. La efectividad de un 
evento más allá de sí mismo surge de los aspectos que van a formar las unidades tomadas de otros eventos» 
(1948, p. 111, la traducción es nuestra).
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El perro de Leonardo difícilmente necesita una presentación. Pintado entre 1485 
y 1490, el Hombre de Vitruvio, el hombre de las proporciones perfectas, de Da 
Vinci, ha allanado su camino en la imaginación de la tecnocultura y la cultura de 
mascotas caninas por igual. La caricatura de la célebre compañía canina del Hombre 
hecha en 1996 por Sydney Harris imita a una figura que ha llegado a ser el significante 
del humanismo del Renacimiento; de la modernidad, del lazo generativo del arte, la 
ciencia, la tecnología, el genio, el progreso y el dinero. No puedo contar el número 
de veces que el Hombre de Vitruvio de Da Vinci apareció en los folletos de congresos 
para encuentros de genómica o en anuncios de instrumentos de biología molecular 
y reactivos de laboratorio en los noventa. Los únicos competidores cercanos para 
ilustraciones y anuncios fueron los dibujos anatómicos de figuras humanas disecadas 
hechos por Vesalio y la Creación de Adán, de Miguel Ángel en la bóveda de la Capilla 
Sixtina14. Arte supremo, ciencia suprema: genio, progreso, belleza, poder, dinero. 
El Hombre de las Proporciones Perfectas pone en primer plano tanto el número 
mágico como la ubicuidad orgánica de la vida real de la secuencia de Fibonacci. 
Transmutado en la forma de su amo, el Perro de las Proporciones Perfectas me 
ayuda a pensar en por qué esta figura eminentemente humanista no sirve para el 
tipo de altermundialización que busco con los compañeros mundanos en la forma 
en que sí lo hace el perro de Jim. La caricatura de Harris es graciosa, pero la risa no 
es suficiente. El perro de Leonardo es la especie compañera del tecnohumanismo 
y sus sueños de purificación y trascendencia. En lugar de eso quiero caminar con 
la variopinta multitud llamada el perro de Jim, donde las líneas definidas entre lo 
tradicional y lo moderno, lo orgánico y lo tecnológico, lo humano y lo no humano 
dan paso a los pliegues de la carne que figuras poderosas como los cyborgs y los 
perros que conozco significan y representan15. Tal vez sea por eso que el perro de Jim 
es ahora el protector de pantalla en mi computadora.

14 Analizo estos tipos de imágenes tecnoculturales en Donna Haraway (1997, pp. 131-172, 173-212, 293-309). 
15 Mi alianza con Bruno Latour en Politics of Nature: How to Bring the Sciences into Democracy (2004) y en We 
Have Never Been Modern (1993) es obvia aquí y muchas veces en mis exploraciones sobre cómo «nunca hemos 
sido humanos». Ese sugestivo título también lo ha usado, con un efecto similar, Eduardo Mendieta (2003), 
“We Have Never Been Human or, How We Lost Our Humanity: Derrida and Habermas on Cloning” 
(Nunca hemos sido humanos o cómo perdimos nuestra humanidad: Derrida y Habermas sobre la clonación), 
y Brian Gareau (2005), “We Have Never Been Human: Agential Nature, ANT, y Marxist Political Ecology” 
(Nunca hemos sido humanos: naturaleza agentiva, ANT, y ecología política marxista).  Estoy en deuda 
también con Don Ihde (2002), por sus lecturas de los «plieges de la carne» de Merleau-Ponty y mucho más.
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«El perro de Leonardo da Vinci». Derechos de autor Sydney Harris, ScienceCartoonsPlus.com.

Encuentros profesionales

Eso nos lleva a los encuentros más habituales entre perros y cyborgs, en los que 
su supuesta enemistad se pone en escena. La tira cómica dominical Bizarro de 
Dan Piraro, de 1990, captó a la perfección las reglas del enlace. Al recibir a los 
asistentes, el perrito plenarista de la Asociación Americana de Perritos Falderos 
señala la diapositiva iluminada de una computadora portátil abierta y entona 
solemne, «Damas y caballeros... ¡contemplen al enemigo!» El juego de palabras 
que a la vez une y separa perros falderos (lapdogs) y computadores portátiles 
(laptops) es maravilloso, y abre un mundo de preguntas. Alguien a quién le gustan 
mucho los perros podría preguntar en primer lugar cuál es la capacidad de los 
regazos humanos para sostener a un perro y a una computadora al mismo tiempo. 
Esa especie de pregunta tiende a surgir hacia el fin de la tarde si un ser humano 
sigue sentado frente a su computadora en la oficina de su casa y descuida sus 
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obligaciones importantes como sacar a pasear al animal y este lo importuna ya-
no-quedándose-en-el-suelo. Sin embargo, preguntas de mayor peso filosófico, si 
no de mayor urgencia práctica, surgen también en esta caricatura de Bizarro.

Derechos de autor Dan Piraro, King Features Syndicate

Las versiones modernas del humanismo y el posthumanismo por igual tienen sus 
raíces maestras en la serie de lo que Bruno Latour llama la Gran División entre 
lo que cuenta como naturaleza y como sociedad, como no-humano y como 
humano16. Originado en la Gran División, los Otros principales del Hombre están 
bien documentados en los registros ontológicos de las culturas occidentales pasadas 
y presentes y sus «publicaciones»: dioses, máquinas, animales, monstruos, bichos, 
mujeres, sirvientes y esclavos, y no ciudadanos en general. Por fuera del control de 
la razón ilustrada, por fuera de los aparatos de re-producción de la imagen sagrada 
de lo mismo, estos «otros» tienen una notable capacidad de producir pánico en 
los centros de poder y en la certidumbre de sí mismo. Los terrores se expresan por 
lo general en hiperfilias e hiperfobias, y no hay ejemplos más abundantes de esto 
que en el pánico surgido de la Gran División entre animales (perros falderos) y 
máquinas (computadores portátiles) a comienzos del siglo XXI de nuestra era.

Las tecnofilias y las tecnofobias compiten con las organofilias y las organofobias, 
y elegir un bando no es algo que se libre al azar. Si se ama la naturaleza orgánica, 
expresar amor por la tecnología lo vuelve a uno sospechoso. Si uno encuentra que 
los cyborgs son especies de monstruos prometedores, entonces es un aliado poco 
confiable en la lucha contra la destrucción de todo lo orgánico17. Personalmente 

16 Véanse Bruno Latour & Peter Weibel (2005), por una riqueza de mundos que ya no están en deuda 
con la Gran División.
17 Todas estas palabras, tecnología, naturaleza, orgánico, y otras generan redes proteicas de sentido que deben 
abordarse en íntimo detalle histórico. Pero aquí, quiero destacar las oposiciones que aún se oyen y los 
sentidos transparentes que todavía se asumen en expresiones de uso corriente.
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me hicieron entender esto muy bien en un encuentro profesional, una maravillosa 
conferencia llamada «Tomarse a la naturaleza en serio», en 2001, en la que yo era 
conferencista. Me vi sometida a la fantasía de la violación pública de mi nombre 
en un panfleto distribuido por un pequeño grupo de activistas que se identificaban 
como profundamente ecologistas y anarquistas, porque, al parecer mi compromiso 
con los híbridos que combinaban lo orgánico y lo tecnológico me volvía peor 
que una investigadora de Monsanto, que al menos no dice estar aliada con el 
ecofeminismo. Me hace pensar incluso en los investigadores de Monsanto, que 
bien pueden tomarse en serio el feminismo ambientalista antirracista e imaginar 
cómo podrían crear alianzas con él. También estuve en presencia de muchos 
ecologistas y anarquistas comprometidos que no están involucrados con la acción 
o el análisis de la posición moralista e indiferente de mis abucheadores. Además 
de recordarme que soy una mujer (ver la Gran División anteriormente)  –algo que 
el privilegio de clase y de raza ligado al estatus profesional pueden silenciar por 
largos periodos de tiempo –, este escenario de violación me recordó a la fuerza 
por qué busco hermanos en las formas fúngicas no arbóreas, de comunicación 
lateral del grupo queer que encuentra a los perritos falderos y a las computadoras 
portátiles en los mismos cómodos regazos. 

En uno de los paneles de la conferencia, escuché a un hombre triste del público 
decir que la violación podría ser un instrumento legítimo contra quienes violan la 
tierra; parecía pesar que era una postura ecofeminista, para horror de los hombres y 
mujeres en la sala que sostenían esa posición política. Todas las personas de la sesión 
dijeron que el tipo era un poco peligroso y definitivamente una vergüenza política, 
pero que principalmente era un loco, en el sentido coloquial, si no en el clínico. 
Sin embargo, la calidad de pánico cuasisicótico de los comentarios amenazantes 
del hombre merece un poco de atención, por la manera en la que una persona 
radical muestra el lado oscuro de lo normal. En particular, este potencial violador en 
defensa de la madre tierra parece modelado por la fantasía cultural ordinaria sobre 
el excepcionalismo humano. Esta es la premisa de que la humanidad es la única que 
no forma parte del tejido de dependencias espaciales y temporales entre las especies. 
Así, ser humano es estar del lado opuesto a todos los demás en la Gran División y 
por ende tener miedo de  –y estar encarnizadamente enamorado de – lo que asalta 
en medio de la noche. El hombre amenazante de la conferencia estaba bien adobado 
en la fantasía institucionalizada, que por mucho tiempo ha dominado Occidente, 
de que todo lo enteramente humano cayó del Edén, separado de la madre, en la 
esfera de lo artificial, desarraigado, alienado y por lo tanto libre. Para este hombre, 
la huida del profundo compromiso de su cultura con el excepcionalismo humano 
requería el arrebato unidireccional del otro lado de la división. Regresar a la madre 
es regresar a la naturaleza y ponerse contra el Hombre Destructor, abogando por la 
violación de las científicas de Monsanto, si están al alcance, o la de una conferencista 
feminista y ambientalista traidora, si se está en el lugar indicado.
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Freud es nuestro gran teórico del pánico en la psique occidental, y dado el 
compromiso de Derrida por rastrear «todo el restablecimiento antropomórfico de 
la superioridad del orden humano sobre el orden animal, de la ley sobre lo viviente», 
él es mi guía en el enfoque a Freud en esta cuestión (Derrida, 2003, p. 138)18. 
Freud describió tres grandes heridas históricas al narcisismo primario del sujeto 
humano egocéntrico, que intenta mantener a raya el pánico mediante la fantasía 
del excepcionalismo humano. En primer lugar, es la herida copernicana que sacó 
la tierra misma, el hogar del hombre, del centro del cosmos y efectivamente allanó 
el camino para que ese cosmos se abriera de pronto a un universo de tiempos y 
espacios inhumanos, no teleológicos. La ciencia realizó ese corte que sacó a la tierra 
del centro. La segunda es la darwiniana, que puso al Homo sapiens firmemente 
en el mundo de otras criaturas, todas tratando de ganarse una vida terrenal y por 
ende evolucionando unos en relación con otros sin las certidumbres de señales de 
tránsito direccionales que culminen en el Hombre19. La ciencia también infligió esa 
cruel herida. La tercera es la freudiana, que planteó un inconsciente que deshacía 
la primacía de los procesos conscientes, incluyendo a la razón que reconfortaba al 
Hombre con su excelencia única, una vez más con terribles consecuencias para la 
teleología. La ciencia parece sostener ese sable también. Quiero agregar una cuarta 
herida, la informática o cyborgiana, que envuelve a la carne orgánica y tecnológica 
y por ende funde también esa Gran División.

¿Es de extrañar que en cada ciclo electoral de por medio la Junta Educativa de 
Kansas quiera que se saque esto de los textos de ciencias, incluso si casi toda la ciencia 
moderna tiene que desaparecer para lograr esa sutura de heridas desgarradas para 
la coherencia de un ser fantástico, pero bien dotado? Es notorio que, en la última 

18 En un mensaje de correo del 1 de septiembre de 2006, Isabelle Stengers me recordó que Freud llevaba a 
cabo una guerra propagandística excluyente para su propia teoría del inconsciente por medio de su aparato 
de heridas narcisistas y su tratamiento. El excepcionalismo humano no ha sido la única tradición occidental, 
mucho menos una aproximación cultural universal. Stengers estaba muy molesta con la tercera herida, 
en la que Freud parece dirigirse a Descartes y Cie, «pero que también conlleva un juicio unánime sobre 
artes tradicionales para la sanación del alma, que se asimilan a la pura sugestión». Derrida no aborda ese 
asunto, porque su blanco es la tradición cartesiana ortodoxa. Lo lamentable es que esta tradición representa 
el tout court de Occidente en mucha filosofía y teoría crítica, un error del que yo he sido tan culpable 
como cualquiera. Para un correctivo crucial, véase Erica Fudge (2006). La cuestión que asume Derrida es 
cómo «romper con la tradición cartesiana del animal-máquina que existe sin la lengua y sin la capacidad 
de responder», sino solo de reaccionar (2003, p. 121). Para hacerlo, no basta con «subvertir» el sujeto; 
la topografía de la Gran División que mapea lo animal en general y lo humano en general debe dejarse 
atrás en favor de «el campo total diferenciado de la experiencia y de las formas de vida» (2003, p. 128). 
Derrida sostiene que la maniobra realmente escandalosa en términos filosóficos (y reveladora en términos 
psicoanalíticos) al plantear el excepcionalismo humano, y por ende el dominio, es menos negar «al animal» 
con una larga lista de facultades («habla, razón, experiencia de la muerte, disimulo del disimulo, cubrimiento 
de rastros, regalos, risa, lágrimas, respeto, etc. –la lista necesariamente es ilimitada–») y más «lo que se da en 
llamarse humano» atribuyéndolo rigurosamente al hombre, a sí mismo, tales atributos autoconstituyentes 
(2003, p. 137). «Las huellas (se) borran, como todo lo demás, pero la estructura de la huella es tal que no 
puede estar en poder de nadie borrarla. … La diferencia podría parecer sutil y frágil, pero su fragilidad vuelve 
frágil todas las oposiciones sólidas que estamos en proceso de seguir» (2003, p.138).
19 Un análisis útil de la esencia no teleológica del darwinismo puede verse en Elizabeth Grosz (2004).
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década, los votantes de Kansas eligieran a opositores a la enseñanza de la evolución 
darwiniana para la junta estatal y luego los reemplazaran en la siguiente elección con 
lo que la prensa llama moderados (Bhattarcharjee, 2006, p. 743). Kansas no es la 
excepción; en 2006 representaba más de la mitad de la población general en Estados 
Unidos20. Freud sabía que el darwinismo no es moderado, y que también es una cosa 
buena. Vivir sin teleología y excepcionalismo humano es, en mi opinión, esencial 
para tener portátiles y perritos falderos en el mismo regazo. Más precisamente, estas 
heridas a la autocertidumbre son necesarias, si bien no son suficientes, para dejar 
de pronunciar la expresión en cualquier campo: «Damas y caballeros, ¡contemplen 
el enemigo!» En lugar de eso, quiero que mi gente, aquellos reunidos por cifras de 
afinidad mortal, regrese a ese viejo botón político de finales de la década de 1980, 
«Cyborgs para la supervivencia en la tierra», sumado a mi calcomanía más reciente 
de la revista Bark en el parachoques de mi auto, «Mi copiloto es un perro»21. Ambas 
criaturas se mueven por el mundo sobre el lomo del pez de Darwin22.

Ese cyborg y ese perro se unen en el siguiente encuentro profesional en estas 
introducciones. Hace unos cuantos años, Faye Ginsburg, una eminente 
antropóloga y cineasta y la hija de Benson Ginsburg, estudiante pionera de la 
conducta canina, me enviaron una caricatura de Warren Miller, de la edición del 
New Yorker, del 29 de marzo de 1993. La infancia de Faye había transcurrido 
con los lobos que su padre estudiaba en su laboratorio de la The University of 
Chicago y con los animales de los Laboratorios del Jackson Memorial en Bar 
Harbor, Maine, donde J. P. Scott y J. L. Fuller también realizaron sus famosas 
investigaciones sobre genética y conducta social canina desde finales de los 

20 En un sondeo realizado en 2005 entre adultos en treintaidós países europeos y Estados Unidos, y una 
encuesta similar en 2001 para los japoneses, solo algunas personas en Turquía expresaron más dudas 
sobre la evolución que los estadounidenses, mientras que el 85 por ciento de los islandeses se sentían a 
gusto con la idea de que los «seres humanos, como los conocemos, se desarrollaron a partir de especies de 
animales primitivas». Cerca del 60 por ciento de los adultos estadounidenses encuestados o no «creían» 
en la evolución o expresaban dudas. Durante los últimos veinte años, el porcentaje de adultos en Estados 
Unidos que aceptan la evolución ha bajado de 45 a 40 por ciento. El porcentaje de adultos que no están 
seguros de su postura aumentó de 7 por ciento en 1985 a 21 por ciento en 2005.
Véase Miller, Scott & Okamoto (2006); New York Times, , 15 de agosto de 2006. D2. No me extraña que 
estas dudas sobre la historia de la evolución humana vayan de la mano con una fe hipertrofiada en ciertos 
tipos de ingeniería y en las tecnologías bélicas y extractivistas. La ciencia no es una.
21 [“Dog is my co-pilot”] La autora hace un juego de palabras con la famosa frase Dios es mi copiloto, 
aprovechando la semejanza entre god (dios) y dog (perro) [nota de la traductora].
22 Con unos piecitos que salen de su superficie ventral para pasar de los mares salados a la tierra 
firme en la gran aventura evolutiva, el pez de Darwin es un símbolo que suele entenderse como una 
respuesta paródica al pez del Jesús cristiano (sin pies) en los parachoques de los autos y las puertas de los 
refrigeradores de mis conciudadanos. Consulte www.darwinfish.com; nunca se pierde la oportunidad de 
comercializar una mercancía. También puede comprarse un diseño de pez con la inscripción gefilte en él. 
Como nos dice Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Parodies_of_the_ichthys_symbol), «El pez de 
Darwin ha llevado a una armamentística menor en las calcomanías de los parachoques. Se creó un diseño 
de un “pez de Jesús” más grande devorando el pez de Darwin. En ocasiones, el pez más grande contiene 
letras que deletrean la palabra “verdad”. Un paso más adelante muestra dos peces, uno con piernas con 
una etiqueta que dice “yo evolucioné” y el otro sin piernas con una etiqueta que dice “Usted no”».
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cuarenta (Scott & Fuller, 1965)23. En la caricatura, un miembro de una manada 
de lobos salvajes presenta a una visitante de la misma especie, que lleva un equipo 
de comunicaciones electrónicas, con todo y una antena para enviar y recibir 
datos, con las palabras, «La hallamos deambulado en las inmediaciones del 
bosque. Fue criada por científicos». Estudiosa de los medios autóctonos en una 
era digital, Faye Ginsburg se vio fácilmente atraída hacia la unión de la etnografía 
y la tecnología de la comunicación en la caricatura de Miller. Veterana desde 
niña en integrarse a la vida social de los lobos mediante rituales de presentaciones 
amables, fue triplemente aclamada. Ella se encuentra en mi grupo de parentesco 
también en la teoría feminista, y por ende no es sorpresa que yo también me 
vea en esa loba con el equipo de telecomunicaciones. Esa figura congrega a su 
gente mediante redes de amistad, historias animal-humanas, estudios de ciencia y 
tecnología, de antropología y etología, y el sentido del humor de The New Yorker.

“We found her wandering at the edge of the forest. She was raised by scientists.”
Warren Miller, de CartoonBank.com. Derechos de autor, colección de The New Yorker, 

1993. Todos los derechos reservados.

23 Para una discusión de este proyecto de investigación en contextos biológicos, políticos y culturales, véase 
Donna Haraway (2003). En mi relato me baso fuertemente en Diane Paul (1998). El 27 de agosto de 1999, Faye 
Ginsburg me escribió un correo, «Paul Scott fue como un tío para mí, y mi padre ha pasado buena parte de su 
vida estudiando la evolución del comportamiento canino como un proceso social. [Yo] jugué con los lobos [de 
mi padre] cuando era chica, sin mencionar el coyoperro y otras criaturas desafortunadas. … Tuve que desenterrar 
la edición del 3 de diciembre de 1963 de la revista Look, donde aparecía yo retozando con los lobos ¡¡¡y jugando 
con conejos endógamos súper agresivos!!!» En el laboratorio también tenían dingos. Faye desenterró el artículo, 
con todo y unas grandes imágenes de un lobo y una niña en el saludo correcto de cara contra cara y jugando. 
Para ver las fotografías y más, consulté “Nurturing the Genome: Benson Ginsburg Festschrift”, 28-29 de junio 
de 2002, http://ginsburgfest.uconn.edu/. Faye Ginsburg estudia la producción y consumo de medios digitales 
nativos, además de la discapacidad y la cultura pública. Véase Faye Ginsburg (2002).
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Esta loba hallada en las inmediaciones del bosque y criada por científicos 
representa la manera en que yo me veo en el mundo, es decir, como un organismo 
modelado por la biología de las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, que 
está saturado de ciencias y tecnologías de la información, una bióloga formada 
en esos discursos y una profesional de las humanidades y las ciencias sociales 
etnográficas. La formación en esas tres áreas es crucial para las preguntas que 
este texto formula sobre la mundanidad y el contacto a través de la diferencia. La 
loba hallada va al encuentro de otros lobos, pero no puede dar por sentado que 
será bien recibida. Debe ser presentada, y su extraño sistema de comunicaciones 
debe ser explicado. Ella trae ciencia y tecnología a ese bosque. Se acerca de buena 
manera a la manada de lobos, no la invade, y estos lobos decidirán su suerte.

Faye Ginsburg y el lobo Remus saludándose y jugando en el laboratorio de Benson Ginsburg, en  
The University of Chicago. Publicada en la revista Look, «Un lobo puede ser el mejor amigo de 
una chica», de Jack Star, 1963. Fotografía de Archie Lieberman. Colección de la revista Look, 
Biblioteca del Congreso, División de impresiones y fotografías, LC-L9-60-8812, fotograma 8.
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Esta manada no es una fantasía romántica de lobos salvajes en medio de la 
naturaleza, sino un buen número de cánidos libres, despabilados, cosmopolitas 
y curiosos. El lobo mentor y anfitrión de la visitante es generoso, está dispuesto 
a perdonar cierto grado de ignorancia, pero depende de la visitante aprender 
acerca de sus nuevos conocidos. Si todo va bien, serán comensales juntos, especies 
compañeras y otros mutuamente significativos y conespecíficos. La científica-loba 
enviará datos de regreso, además de datos a los lobos del bosque. Esos encuentros 
configurarán naturoculturas para todos. Hay mucho en juego en esos encuentros, 
y los resultados no están garantizados. No hay garantía teleológica aquí, ni un final 
feliz o infeliz asegurado, en lo social, lo ecológico o lo científico. Lo único que hay es 
la oportunidad de avanzar juntos con cierta gracia. Las Grandes Divisiones animal/
humano, naturaleza/cultura, orgánico/técnico, y salvaje/doméstico se allanan en 
diferencias mundanas  –de los tipos que tienen consecuencias y demandan respeto 
y respuesta– en lugar de elevarse a extremos sublimes y definitivos.

Especies compañeras

La señora Cayenne Pepper sigue colonizando todas mis células, un caso cierto de 
lo que la bióloga Lynn Margulis llamó simbiogénesis. Apuesto a que, si fuera a 
analizar su ADN, encontraría algunas potentes transfecciones entre nosotras. Su 
saliva debe tener los vectores virales. De seguro, los besos de su lengua han sido 
irresistibles. Aun cuando compartimos la ubicación en el filo de los vertebrados, 
habitamos no solo géneros diferentes y familias divergentes, sino también órdenes 
completamente distintos.

¿Cómo clasificamos las cosas? Cánido, homínido; mascota, profesora; perra, 
mujer; animal, humana; deportista, cuidadora. Una de nosotras tiene un 
microchip inyectado en la dermis del cuello como identificación; la otra tiene 
una licencia de conducir con fotografía de California. Una de nosotras tiene 
un registro escrito de sus ancestros por veinte generaciones; una de nosotras 
no conoce a sus bisabuelos. Una de nosotras, producto de una amplia mezcla 
genética, es llamada «pura sangre». Una de nosotras, igualmente producto de 
una amplia mezcla es llamada «blanca». Cada uno de estos nombres designa un 
discurso racial diferente, y ambas heredamos sus consecuencias en nuestra carne.

Una de nosotras está en la cúspide de la realización física, juvenil, encendida; la 
otra está llena de vida en edad madura. Y jugamos un deporte de equipo llamado 
agilidad en la misma tierra nativa expropiada donde los ancestros de Cayenne 
cuidaban sus ovejas. Esas ovejas fueron importadas de la economía pastoril 
colonial de Australia para abastecer la fiebre del oro de 1849 en California. En 
capas de historia, capas de biología, capas de naturocultura, la complejidad es la 
esencia de lo que buscamos. Somos tanto la descendencia sedienta de libertad de 
la conquista, productos de colonias de colonizadores blancos, saltando obstáculos 
y reptando por túneles en el campo de juego.
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Estoy segura de que nuestros genomas son más parecidos de lo que deberían. Algún 
registro molecular de nuestro toque en los códigos de lo vivo dejará seguramente 
rastros en el mundo, sin importar que cada una seamos hembras silenciadas 
reproductivamente, una por edad y elección, la otra por cirugía no consultada. Su 
rápida y ágil lengua color rojo merlé de ovejera australiana ha limpiado los tejidos de 
mis amígdalas, con todos los receptores de mi sistema inmune. Quién sabe adónde 
mis receptores químicos llevaron sus mensajes o lo que ella tomó de mi sistema 
celular para diferenciarse y ligar lo exterior con lo interior.

Hemos tenido conversaciones prohibidas, hemos tenido interacción oral; estamos 
unidas en contar historia sobre historia únicamente con los hechos. Nos entrenamos 
mutuamente en actos de comunicación que a duras penas comprendemos. Somos, 
constitutivamente, especies compañeras. Nos construimos mutuamente, en la 
carne. La una significativa para la otra, en la diferencia específica, manifestamos 
en la carne una terrible infección evolutiva llamada amor. Este amor es una 
aberración histórica y un legado naturocultural (este fragmento está tomado de 
Donna Haraway, 2003, pp. 1-3)

En mi experiencia, cuando la gente oye el término especies compañeras, 
tiende a empezar a hablar de «animales de compañía», como perros, gatos, 
caballos, burros miniatura, peces tropicales, elegantes conejitos, tortugas 
bebé agonizantes, granjas de hormigas, loros, tarántulas en arnés y cerditos 
vietnamitas barrigones. Muchas de esas criaturas, lejos de ser la mayoría y 
ninguna sin historias culpables, encajan fácilmente en la categoría globalizada 
y flexible de los animales compañeros del siglo XXI. Los animales situados 
históricamente en relaciones de compañía con humanos igualmente situados 
son, por supuesto, actores importantes en Cuando las especies se encuentran. 
Pero la categoría «especies compañeras» es menos armónica y más ruidosa que 
eso. De hecho, considero que esa noción, que es menos una categoría que un 
indicador de un incesante «devenir-con» es una red que enriquece mucho más a 
sus habitantes que cualquiera de los posthumanismos en exposición después de 
la siempre postergada desaparición del hombre (o en referencia a ella)24. Nunca 
quise ser posthumana, ni posthumanista, más de lo que quise ser posfeminista. 
Para empezar, aún queda trabajo urgente por hacer en referencia a quiénes 
deben habitar las conflictivas categorías de mujer y hombre, adecuadamente 
pluralizadas, reformuladas y transformadas en una intersección constitutiva 

24 Adapto el término devenir-con de Vinciane Despret (2004), ella volvió a contar la historia de Konrad Lorenz 
con sus cornejas: «Opino que Lorenz se convirtió en una “corneja con humano” tanto como la corneja se 
hizo en ciertas formas una “humana con corneja”. … Esta es una nueva articulación del “con-idad”, una 
articulación indeterminada de “ser con” … Aprende a afectarse.… Aprender cómo dirigirse a las criaturas en 
estudio no es el resultado de la comprensión teórica científica [;] es la condición de esta comprensión» (p. 131). 
Para una perspectiva feminista del «devenir-con», véase Maria Puig de la Bellacasa (2006).
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con otras diferencias asimétricas25. Fundamentalmente, sin embargo, son los 
patrones de relacionalidad y, en términos de Karen Barad, las intraacciones en 
muchas escalas de espacio-tiempo que deben repensarse, sin ir más allá de una 
categoría conflictiva por una peor aún, más susceptible de perder los estribos26. 
Los compañeros no preceden su asociación; todo lo que es, es el fruto de 
devenir-con: esos son los mantras de las especies compañeras. Incluso el Oxford 
English Dictionary dice lo mismo. Atiborrándonos de etimología, degustaré mis 
palabras claves por sus sabores.

Compañero viene del latín cum panis, «con pan»27. Los comensales en la mesa 
son compañeros. Los camaradas son compañeros políticos. Un compañero en 
contextos literarios es un vademécum o un manual, como el Libro guía de Oxford 
(Oxford Companion) para el vino o la poesía inglesa; tales compañeros ayudan 
a los lectores a consumir bien. Los socios de negocios y comerciales forman una 
compañía, un término que también se usa para el rango más bajo en una orden 
de caballeros, un huésped, un gremio medieval de artesanos, una flota de barcos 
mercantes, una división local de Niñas Exploradoras, un escuadrón del ejército, y 
coloquialmente para la Agencia Central de Inteligencia. Como verbo, acompañar 
es «asociarse, hacer compañía», con connotaciones sexuales y generativas siempre 
listas para hacer erupción.

Especies, como todas las palabras antiguas e importantes, es igualmente promiscua, 
pero en el registro visual más que en el gustativo. El latín specere se encuentra en la 
raíz de las cosas aquí, con sus tonos de «mirar» y «contemplar». Por lógica, especie 
hace referencia a una impresión mental o idea, que refuerza la noción de que 
ver y pensar son clones. Haciendo referencia a lo inexorablemente «específico» 
o particular y a una clase de individuos con las mismas características, especie 
contiene su propio opuesto de la forma más promisoria  –o especial–. Los debates 
sobre si las especies son entes orgánicos terrenales o conveniencias taxonómicas 
son coextensivos con el discurso que llamamos «biología». La especie tiene que ver 
con la danza que enlaza al parentesco y la categoría. La capacidad de entrecruzarse 
reproductivamente es el requerimiento provisional para miembros de la misma 
especie biológica; todos esos transmisores laterales de genes, como las bacterias 

25 Las teóricas fundacionales de la interseccionalidad han sido las feministas de color estadounidenses [en 
el texto “U.S. feminists of color” nota de la tradcutora], entre ellas Kimberle Crenshaw (1993), Angela 
Davis (1981), Chela Sandoval (2000), Gloria Anzaldúa (1987) y muchas otras. Para un texto elemental, 
véase Awid (2004). 
26 Para un análisis agudo, véase Katherine Hayles (2003) y Cary Wolfe (1994). La noción «posthumanidades», 
sin embargo, me parece útil para rastrear las conversaciones académicas. Sobre la «conversación» (frente 
al «debate») como práctica política, véase Katie King (1994). El nuevo libro de King (2012), es una guía 
indispensable para las elaboraciones y reconstrucciones del transconocimiento de muchos tipos, dentro 
y fuera de la academia contemporánea. La noción de King de los presentes pasados es especialmente útil 
para pensar cómo legar historias.
27 El juego de palabras en inglés es con companion, pero no se aplica en español [nota de la traductora].
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nunca han constituido muy buenas especies. También, las transferencias de genes 
mediadas por la biotecnología rehacen el parentesco y la clase a velocidades y 
patrones sin precedentes en la tierra, generando comensales en la mesa que no 
saben comer bien y que, a mi juicio, con frecuencia no deberían ser invitados 
en absoluto. Lo que está en juego es qué especies compañeras vivirán y morirán, 
cuáles deben vivir y morir, y cómo.

La palabra especie también estructura los discursos conservacionistas y ambientalistas, 
con su «especies en vía de extinción», que funciona de manera simultánea para 
ubicar el valor y para evocar la muerte y la extinción en formas familiares en las 
representaciones coloniales del indígena siempre en camino a la desaparición. El 
lazo discursivo entre lo colonizado, lo esclavizado, lo no ciudadano y lo animal  –
todos reducidos a un tipo, todos Otros al hombre racional, y todos esenciales a su 
brillante constitución– se encuentran en la base del racismo y florecen, letalmente, 
en las entrañas del humanismo. Tejido en ese lazo, en todas las categorías, está la 
responsabilidad putativa de la «mujer» que autodefine su responsabilidad con «la 
especie», pues esta hembra singular y tipológica se reduce a su función reproductiva. 
Fecunda, ella permanece afuera del territorio brillante del hombre aun cuando sea 
su canal. El rótulo de los afroamericanos en Estados Unidos como «especie en vía 
de extinción» hace palpable la animalización incesante que alimenta por igual la 
racialización liberal y conservadora. La especie apesta a raza y sexo; y dónde y cuándo 
las especies se encuentran, ese legado debe desenlazarse y se deben intentar mejores 
nudos de especies compañeras dentro, y entre, las diferencias. Relajando el dominio 
de las analogías que emanan del colapso de todos los otros del hombre en uno, las 
especies compañeras debe más bien aprender a vivir de manera interseccional28.

28 Véase la nota 27 arriba sobre la interseccionalidad. Carol Adams (1995),  defiende de una manera muy 
persuasiva un abordaje interseccional, no analógico a las oposiciones aliadas necesarias para las mortales 
opresiones y explotaciones de los animales y las categorías de seres humanos que no pueden calificar 
plenamente como «hombre». Adams escribe: «Es decir, desde una perspectiva humanocéntrica de pueblos 
oprimidos que han sido, si no equiparados con animales, tratados como animales, la introducción de los 
animales a la política de resistencia indica que, una vez más, aun en la resistencia se equipara a los humanos 
con animales. Pero de nuevo esto es resultado de un pensamiento analógico, de ver la opresión como aditiva, 
en lugar de entender los sistemas de dominación como entrelazados» (p. 84). En la Metodología del oprimido 
(Methodology of the Oppressed), Sandoval (2000) ha desarrollado una sólida teoría de la consciencia 
oposicional y diferencial que debe evitar por siempre las medidas analógicas jerarquizadas, en las que las 
opresiones se equiparan y se ordenan jerárquicamente, en lugar de animarse otro tipo de relacionamiento 
de devenir-con el otro que esté atento a las asimetrías del poder. Para diversas formas de lidiar con estas 
cuestiones, véase también Octavia Butler (2005), Alice Walker (1987), Angela Davis (1981), Marcie Griffith, 
Jennifer Wolch & Unna Lassiter (2002), Eduardo Mendieta (s.f.; 2006). En su búsqueda de otra lógica de 
la metamorfosis, Achille Mbembe (2001), rastrea la brutalización, la bestialización y la colonización de los 
sujetos africanos en la filosofía y la historia. En mi experiencia de escritura sobre el tema, la prontitud con 
la que se oye que tomar en serio a los animales es una animalización de la gente de color es un recordatorio 
horrible, si se necesita alguno, de lo fuertes que siguen siendo los instrumentos coloniales (y humanistas) de 
analogía, incluso en discursos que tenían una intención liberadora. El discurso de los derechos lucha contra 
este legado. Mi esperanza para las especies compañeras es que podamos luchar con diferentes demonios a los 
producidos por la analogía y la jerarquía que unen a todos los otros ficticios del hombre.
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Educada como católica romana, yo crecí sabiendo que la Presencia de Dios se 
encontraba en ambas «especies», la forma visible del pan y el vino. Símbolo y 
carne, visión y alimento, nunca se separaron de nuevo para mí luego de ver y 
tomar ese saludable alimento. La semiótica secular nunca se nutrió tan bien ni 
causó tanta indigestión. Ese hecho me preparó para aprender que las especies 
están relacionadas con las especias. Un tipo de átomo o molécula, la especie es 
también un compuesto que se usa en el embalsamamiento. «La especie» muchas 
veces significa la raza humana, a menos que se esté en sintonía con la ciencia 
ficción, donde abundan las especies29. Sería un error asumir mucho sobre las 
especies antes de encontrarlas. Finalmente, llegamos al concepto de hierro, la 
«especie», estampado en la forma y la clase indicadas. Como compañía, especie 
también significa y representa riqueza. Recuerdo a Marx hablando sobre el oro, 
alerta a toda su basura y su brillo.

Volver a mirar de esta forma nos lleva a ver de nuevo, a respecere, al acto del 
respeto. Tener en alta estima, responder, 
devolver la mirada recíprocamente, 
notar, prestar atención, tener una 
consideración atenta por, estimar: todo 
está ligado al saludo amable, a constituir 
la polis, donde y cuando se unen las 

especies. Anudar compañeros y especies en el encuentro, en la consideración y el 
respeto, es entrar al mundo de devenir-con, donde quién y qué es precisamente 
lo que está en juego. En «Extremos alterados: los champiñones como especies 
compañeras» (Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species), Anna Tsing 
escribe, «La naturaleza humana es una relación entre especies» (Tsing, s.f.; véase 
también Tsing, 2004, en especial el capítulo 5, “A History of Weediness”. Esa 
conciencia, en la expresión de Paul B. Preciado, promete una altermundialización. 
La interdependencia de las especies es el nombre del juego mundano en la tierra, 
y ese juego debe ser un juego de respuesta y respeto. Ese es el juego de las especies 
compañeras que aprenden a prestar atención. No se excluye mucho del juego 
necesario, ni de las tecnologías, el comercio, los organismos, paisajes, pueblos, 
prácticas. No soy una posthumanista; soy aquello en lo que me convierto con 
especies compañeras, las quienes y las cuales hacen un lío de las categorías al 
configurar el parentesco y la clase. Comensales queer en un acto mortal, sin duda.

¿Y si el filósofo respondiera? cuando los animales nos devuelven la mirada

«¿Y si el animal respondiera?» es el título que Derrida le dio a su conferencia 
de 1997 en la que siguió las huellas del antiguo escándalo filosófico de juzgar 
«al animal» como capaz de una mera reacción, como un animal-máquina. Se 
trata de un título maravilloso y de una pregunta crucial. Pienso que Derrida 
realizó un trabajo importante en esa conferencia y en la consiguiente publicación 

29 Sha La Bare (s.f.), escribiendo sobre ciencia ficción 
y religión, Ursula LeGuin, sobre las extravagancias, 
el afro-futurismo, la cientología, y la ciencia ficción 
como una forma de la conciencia histórica, me 
enseñaron a prestar atención a las modulaciones de 
la ciencia ficción sobre la «especie». 
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de su ensayo, pero algo curiosamente ausente ahí cobró mayor claridad en otra 
conferencia de la misma serie, traducida al español como El animal que luego estoy 
si(guien)do (una secuela) (Derrida, 2002)30. Él entendió que los animales reales 
le devuelven la mirada a los seres humanos reales; escribió ampliamente sobre un 
gato, su pequeña gata, que en un baño específico, en una mañana real, lo miraba 
de verdad. «El gato del que estoy hablando es un gato real, de verdad, créanme, 
una gatita. No es la figura de un gato. No entra sigilosamente a la habitación 
como una alegoría de todos los gatos sobre la tierra, los felinos que atraviesan 
mitos y religiones, literaturas y fábulas» (p. 374). Más aún, Derrida sabía que 
estaba en presencia de alguien, no de una máquina que reacciona. «Lo veo como 
este ser vivo irremplazable que un día entra en mi espacio, entra a este lugar 
donde puede encontrarme, verme, verme desnudo» (pp. 378-379). Él identificó 
que la pregunta clave no era si el gato podía «hablar», sino si es posible saber qué 
significa responder y cómo diferenciar una respuesta de una reacción, tanto para 
los seres humanos como para cualquier otra criatura. No cayó en la trampa de 
hacer que el subalterno hablara: «No sería cuestión de “devolverle el habla” a los 
animales, sino quizás de acceder a un pensamiento… que piensa en la ausencia 
de nombre como algo diferente a una privación» (p. 416). Sin embargo, tampoco 
consideró seriamente una forma alternativa de relación, una que corriera el riesgo 
de saber más sobre los gatos y cómo devolver la mirada, quizás incluso de manera 
científica, biológica, y por ende también filosófica e íntima.

Llegó justo al borde del respeto, del movimiento para respecere, pero se desvió 
del tema por su canon textual de la filosofía y la literatura occidentales, y por 
sus propias preocupaciones ligadas a estar desnudo frente a su gata. Él sabía que 
no hay desnudez entre los animales, que la preocupación era suya, aun cuando 
entendiera el fantástico encanto de imaginar que podía escribir palabras desnudas. 
De algún modo, en toda esa preocupación y añoranza, la gata nunca se oyó de 
nuevo en el largo ensayo dedicado al crimen contra los animales, perpetrado por 
las grandes Singularidades que separan al Animal y al Humano en el canon que 
Derrida leyó y releyó con tal pasión que nunca más podría ser leído igual31. Para 
el lector, mi comunidad y yo estamos permanentemente en deuda con él. 

30 Entre paréntesis en el texto principal aparecen referencias adicionales a este ensayo, el cual es la primera 
parte de una conferencia de diez horas dictada por Derrida en el tercer congreso Cerisy-la-Salle en 1997 
(véase Jacques Derrida, 1999).
31 «Confinado en este concepto general, dentro de este vasto acantonamiento de lo animal, en el general 
singular … están todas las cosas vivientes que el hombre no reconoce como sus iguales, sus vecinos o sus 
hermanos. … Los animales son mi asunto. … Me aventuraré a decir que nunca, por parte de ningún gran 
filósofo de Platón a Heidegger, o cualquiera que se ocupe de eso, como una pregunta filosófica en y por sí 
misma, la cuestión llamada del animal … he notado una petición de principio … contra el general singular 
que es el animal. … La confusión de todas las criaturas vivientes no humanas dentro de esta categoría 
general y común no es simplemente un pecado contra el pensamiento riguroso... sino un crimen de 
primer orden contra los animales, contra todos los animales» (pp. 402, 403, 418, 416).
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Pero, con su gato, Derrida falló en cumplir una simple obligación de las especies 
compañeras; no tuvo curiosidad acerca de lo que el gato en realidad podría 
estar haciendo, sintiendo, pensando, o tal vez poniéndose a dispocisión para 
que él lo mirara  aquella mañana. Derrida está entre los hombres más curiosos, 
entre los más comprometidos y disponibles de los filósofos para detectar lo 
que llama a la curiosidad, nutriendo en su lugar un vínculo y una interrupción 
generativa llamada respuesta. Derrida es increíblemente atento y humilde ante lo 
desconocido. Además, su profundo interés por los animales es parte de su práctica 
como filósofo. La evidencia textual es extensa. Lo que sucedió esa mañana, para 
mí, es una sorpresa justamente porque sé de lo que este filósofo es capaz. Por falta 
de curiosidad, él se perdió una posible invitación, una posible introducción a 
la alter-globalización. O bien, si sintió curiosidad al notar que su gato lo estaba 
mirando esa mañana, lo sedujo la tentación de la comunicación deconstructiva 
con un tipo de gesto crítico que él nunca hubiera permitido que lo detenga en sus 
lecturas canónicas filosóficas y sus prácticas de escritura. 

Al rechazar el movimiento fácil y básicamente imperialista, aunque en general bien 
intencionado, de declarar poder ver desde el punto de vista del otro, Derrida criticó 
correctamente dos tipos de representaciones, la de aquellos que observan y escriben 
sobre animales reales sin nunca confrontarse con su mirada, y la de aquellos que se 
involucran con los animales sólo como figuras literarias y mitológicas (pp. 382-83). 
Él no se refirió a los etólogos y otros científicos que observan el comportamiento 
animal, pero en tanto estos se involucran con los animales como objetos de su 
visión, no como seres que pueden devolver la mirada y con los cuales su propia 
mirada se intersecta, con todo lo que eso implica, la misma crítica aplicaría. Pero, 
¿por qué esa crítica es el fin de la discusión para Derrida? 

¿Y si no todos los humanos occidentales que trabajan con animales se han 
negado al riesgo de la intersección de la mirada, incluso si en general tiene 
que ser elicitada con dificultad de las convenciones literarias represivas de las 
publicaciones científicas y las descripciones metodológicas? Esta no es una 
pregunta imposible; la literatura es extensa y se complementa con una cultura oral 
mucho más amplia entre biólogos, así como también otros, que se ganan la vida 
interactuando con animales. Algunos pensadores astutos que trabajan y juegan 
con animales científica y profesionalmente han discutido extensamente este tipo 
de cuestiones. Estoy dejando de lado todo el pensamiento filosófico que aparece en 
los modismos populares y las publicaciones, por no hablar de la totalidad de las 
personas pensando e interactuando con animales que no están formados por la así 
llamada filosofía occidental y el canon literario institucionalizados. 

Un conocimiento afirmativo acerca de y con los animales puede ser posible, un 
conocimiento afirmativo bastante radical en tanto no está basado en las Grandes 
Divisiones. ¿Por qué Derrida no se preguntó, al menos en principio, si Gregory 
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Bateson o Jane Goodall o Marc Bekoff o Barbara Smuts, o tantos otros, no se 
habían encontrado con la mirada de diversos animales vivos, y en respuesta se 
habían deconstruido y vuelto a construir a sí mismos y a su ciencia? Este tipo de 
conocimiento afirmativo puede ser incluso lo que Derrida reconocería como el 
saber finito y mortal que reconoce a «la ausencia del nombre como algo distinto a la 
privación». ¿Por qué Derrida no examina las prácticas de comunicación por fuera de 
las tecnologías de la escritura sobre las que él no sabe de qué modo hablar? 

Al dejar de lado este interrogante, él no puede ir sino hacia la pregunta de 
Jeremy Bentham en su perspicaz reconocimiento de la mirada de su gato: «La 
primera pregunta decisiva será saber si los animales pueden sufrir… Una vez que 
este protocolo haya sido establecido, la formulación de esta pregunta cambia 
todo». (p. 396) Ni por un minuto negaría la importancia de la pregunta acerca 
del sufrimiento animal y su omisión criminal en los órdenes humanos, pero no 
pienso que esta sea la pregunta decisiva, la pregunta que subvierte el orden de 
las cosas, la que promete formas de alter-mundialización. La pregunta sobre el 
sufrimiento condujo a Derrida a la virtud de la piedad, que no es poca cosa. 
Pero cuánto más prometedoras son las preguntas, ¿Pueden los animales jugar? 
¿O trabajar? O incluso, ¿puedo yo aprender a jugar con este gato? ¿Puedo yo, 
el filósofo, responder a una invitación o reconocerla cuando se me ofrece? 
¿Y si trabajar y jugar, y no solo la piedad, fueran una posibilidad cuando la 
oportunidad de una mutua respuesta, sin nombres, se tomará en serio como 
una práctica cotidiana disponible para el filósofo y para la ciencia? ¿Y si una 
palabra posible para esto fuera la alegría? ¿Y si la pregunta acerca de cómo los 
animales se relacionan responsablemente a partir de la mirada los unos con los otros 
fuera el centro de atención para las personas? ¿Y si este fuera el interrogante, una 
vez que el protocolo fuera correctamente establecido, cuya forma cambia todo?32 

32 Resalto «una vez que el protocolo sea correctamente establecido» para diferenciar el tipo de preguntas 
necesarias en la práctica de evaluar los animales no-humanos en relación a los humanos, que verifica la 
presencia o ausencia de una lista potencialmente infinita de capacidades, un proceso que Derrida rechaza 
de lleno. Lo que está en juego al establecer un protocolo diferente es la relación de respuesta, entre animales 
humanos o no humanos, que jamás es posible conocer de forma denotativa. A través de la pregunta de 
Bentham, Derrida evitó este dilema señalando no las capacidades afirmativas evaluadas unas contra otras 
sino «el no-poder en el corazón del poder» que compartimos con los animales en nuestro sufrimiento, 
vulnerabilidad y mortalidad. Esta solución no me satisface; es sólo una parte de la reformulación necesaria. 
Hay un ser/devenir innombrable en la co-presencia que Barbara Smuts, más abajo, llamará algo que 
saboreamos en lugar de algo que sabemos, algo acerca de nuestra vitalidad sufriente, expresiva y relacional, 
en la vulnerable mortalidad compartida. Al llamar (de forma inadecuada), a esa vitalidad expresiva, moral, 
de hacer-un-mundo-en común, «juego» o «trabajo», busco afirmar un tipo de «no-poder en el corazón del 
poder» distinto del sufrimiento. Tal vez una palabra posible para esto sea la alegría. «La mortalidad… como 
el medio más radical de pensar en la finitud que compartimos con los animales», desde mi punto de vista, 
no reside sólo en el sufrimiento. (Ambas citas pertenecen a El animal que luego estoy si(gui)endo, 2002, p. 
396). La capacidad (jugar) y la incapacidad (sufrir) son ambas partes de la mortalidad y de la finitud. Pensar 
de otro modo es producto de las peculiaridades de las conversaciones filosóficas occidentales dominantes, 
incluyendo aquellas que Derrida tan bien conocía y tan bien deconstruyó la mayor parte del tiempo. Algunas 
expresiones budistas aplicarían mejor aquí y estarían más cerca de lo que Derrida se propuso al establecer un 
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Mi suposición es que Derrida, el hombre en el baño, se preguntó por esto, 
pero Derrida el filósofo no supo cómo practicar este tipo de curiosidad aquella 
mañana con esta gata altamente visual. 

De esta manera, como filósofo no supo nada más de, sobre y con el gato al final de esa 
mañana de lo que sabía al principio, sin importar cuánto mejor había comprendido 
el escandalo originario, así como los logros imperecederos de su legado textual. 
Responder de verdad a la respuesta del gato ante su presencia hubiera requerido 
unir ese canon filosófico rico pero fallido al riesgoso proyecto de preguntarse qué 
es lo que le importaba a ese gato en aquella mañana, qué significaban sus posturas 
físicas y su modo de mirar, y a qué lo estaban invitando, así como también leer lo 
que la gente que estudia a los gatos tenía para decir e involucrarse en el desarrollo 
del conocimiento de las semióticas de comportamiento tanto gato-gato como 
gato-humano del encuentro entre las especies. Esa curiosidad aplastada por la 
vergüenza no augura nada bueno para la autre-mondialisation. Sabiendo que en 
la mirada del gato había «una existencia que se resiste a ser conceptualizada», 
Derrida no «continuó existiendo como si nunca hubiera sido mirado», nunca 
interpelado, que es el aprendizaje fundamental de su tradición canónica (pp. 379-
383). A diferencia de Emmanuel Lévinas (1990), Derrida, hay que darle crédito, 
reconoció en su pequeño gato «la total alteridad del vecino» (2002, p. 380)33. 
Incluso, en lugar de una escena primigenia del Hombre confrontando al Animal, 
Derrida nos ofreció la provocación de una mirada históricamente situada. Sin 
embargo, la vergüenza no es una respuesta adecuada a nuestro legado de historias 
multiespecie, incluso en su momento más brutal. Incluso si el gato no se convirtió 
en un símbolo de todos los gatos, la vergüenza del hombre desnudo se convierte 

33 Lévinas cuenta de manera conmovedora la historia de un perro callejero llamado Bobby, que todos los 
días les daba la bienvenida a los prisioneros de guerra que regresaban de trabajar en un campo de trabajo 
forzado alemán, reponiendo para ellos el conocimiento de su humanidad. «Para él, no había duda de 
que éramos hombres… Este perro fue el último kantiano en la Alemania Nazi, sin el cerebro requerido 
para universalizar máximas y deseos». (1990, p. 153). Incluso si Bobby fuera dejado del otro lado de la 
Gran División, para un hombre tan sensible como Lévinas ese era el servicio prestado por la mirada de 
este perro. Mi ensayo favorito sobre Bobby y acerca de la cuestión de si un animal tiene un «rostro» en 
el sentido levinasiano en los estudios animales y la filosofía es el ensayo de H. Peter Steeves, “Lost dog” 
(2005), ver también  Steeves, 2006. Para una explicación completa de los muchos modos en que el perro 
Bobby «traza y vuelve a trazar los límites opositivos que configuran al humano y a los animales», ver David 
L. Clark (1997): Sobre Derrida y otros en el canon filosófico continental sobre los animales, ver Matthew 
Calarco (2008).

protocolo diferente a partir de la pregunta de Bentham sobre el sufrimiento, pero también hay otras que 
provienen de tradiciones mixtas y variadas, algunas de las cuales son «occidentales». Lo que yo busco es 
un protocolo diferente para preguntarnos sobre cosas más allá del sufrimiento, algo que al menos en las 
expresiones de los Estados Unidos con frecuencia terminaría en la profecía autocomplida de búsqueda de 
derechos y su sistemática violación. Estoy más preocupada que lo que Derrida parecería estar en la forma en 
que los animales se convierten en poco más que víctimas discursivas cuando no se establecen los protocolos 
correctos para la pregunta, ¿Sufren los animales? Le agradezco a Cary Wolfe por hacerme pensar más acerca 
de este problema irresuelto en este capítulo.
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rápidamente en la vergüenza del filósofo ante todos los animales. Esa figura dio 
como resultado un ensayo importante. «El animal nos mira, y estamos desnudos 
ante él. Tal vez allí comience el pensamiento» (p. 397).

Pero lo que sea que la gata haya estado haciendo, la completa desnudez frontal 
masculina de Derrida frente al Otro, que era tan de interés para su tradición 
filosófica, no tuvo consecuencias para la gata, excepto como la distracción que 
le impidió a su humano saludarla con amabilidad. Estoy preparada para creer 
que él no sabía cómo saludar a esta gata y comenzar cada mañana con una danza 
amable de respuesta mutua, o incluso si lo hizo, la encarnación de ese encuentro 
consciente no motivó su filosofía en público. Eso es una pena. 

Para ayudarme, regreso a alguien que aprendió a devolver la mirada, así como 
también a reconocer que estaba siendo mirado, como una práctica central de 
su ciencia. Responder es respetar; la práctica de «devenir-con» teje de nuevo las 
fibras del ser de la científica. Barbara Smuts es ahora una bio-antropóloga de 
University of Michigan, pero como estudiante graduada de Stanford University 
en 1975, fue a la reserva ecológica de Gombe Stream en Tanzania a estudiar 
chimpancés. Después de ser secuestrada y rescatada en el turbulento nacionalismo 
y las políticas humanas anticoloniales de esa parte del mundo a mediados de 
1970, terminó estudiando a los babuinos en Kenia para su doctorado (ver Smuts, 
1985)34. Alrededor de 135 babuinos llamados las tropas de los Acantilados de 

34 Escribí sobre Smuts en Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, (1989, 
pp. 168-69, 176-79, 371-76). Ver también Shirley Strum (1987). Creo que cuando escribí Primate Visions, 
fracasé ante la obligación de la curiosidad en el mismo modo en que sugiero que lo hizo Derrida. Estaba 
tan preocupada por las consecuencias de la filosofía, la literatura y la herencia política occidentales para 
escribir sobre animales –especialmente otros primates en el así llamado tercer mundo en un período de 
rápida decolonización y reordenamiento del género– que no reparé en la práctica radical de muchos 
biólogos y antropólogos, tanto hombres como mujeres, que me ayudaron con este libro con su implacable 
curiosidad por los animales y el modo en que se anudaban a sí mismos para encontrar nuevos modos de 
relacionarse con estos animales diversos desde una práctica científica rigurosa y no desde una fantasía 
romántica. A muchos de mis informantes para Primate Visions lo que más les importaba era quiénes 
eran los animales; su práctica radical era una negación elocuente de la premisa que dicta que el estudio 
adecuado de la humanidad es el hombre. Yo también, a menudo, confundí los idiomas convencionales 
de la filosofía y la historia de las ciencias hablados por la mayoría de «mis» científicos con la descripción 
de lo que hacían. Ellos tendían a percibir mi punto de vista acerca de cómo la práctica narrativa funciona 
en la ciencia, cómo los hechos y la ficción se dan forma los unos a los otros, como la reducción de sus 
logros científicos a historias subjetivas. Creo que necesitábamos ambas partes, pero no sabíamos cómo 
responder. Smuts, así como otra gente como Alison Jolly, Linda Fedigan, Shirley Strum y Thelma Rowell 
siguieron colaborando conmigo entonces y después con un modo de atención que yo llamo sospecha 
generosa, algo que entiendo como una de las virtudes epistemológicas más importantes de las especies 
compañeras. A partir del respeto que identifico como sospecha generosa mutua, hemos creados amistades 
por las que estoy enormemente agradecida, (ver Shirley Strum & Linda Marie Fedigan, 2000). Si en 1980 
hubiera sabido cómo cultivar la curiosidad que quería para Derrida, hubiera pasado mucho más tiempo 
en peligro en el campo con científicos y monos, en lugar de sostener la ilusión facilista de que dicho 
trabajo etnográfico me mostraría la verdad acerca de la gente o los animales donde las entrevistas y los 
análisis documentales eran engañosos, sino como enlaces formativos del sujeto que requerían respuestas 
que uno podía no saber por adelantado. Ya entonces sabía que también me importaban los animales por 
sí mismos, pero no sabía nada acerca de cómo devolverles la mirada ni que carecía de ese hábito.
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Erburu vivían alrededor de una saliente rocosa en el Gran Valle del Rift cerca 
del Lago Naivasha. En una declaración maravillosa, Smuts escribe, «Al comienzo 
de mi estudio, los babuinos y yo definitivamente no nos mirabamos a los ojos» 
(Smuts, 2001, p. 295, otras referencias con número de página se encuentran entre 
paréntesis en el cuerpo del texto).

Ella quería acercarse tanto como fuera posible a los babuinos para recolectar 
datos que respondieran a sus preguntas de investigación; los monos querían 
alejarse todo lo posible de su presencia amenazante. Entrenada en convenciones 
de la ciencia objetiva, a Smuts le habían aconsejado que se mantuviera lo más 
neutral posible, que fuera como una roca, que no estuviera disponible, para que 
eventualmente los babuinos actuaran de forma natural, como si el ser humano 
que recolectaba datos no estuviera presente. Los científicos podían indagar, 
pero no ser indagados. Las personas podían preguntar si los babuinos eran o 
no sujetos sociales, o preguntar cualquier otra cosa llegado el caso, sin ningún 
riesgo ontológico para ellos mismos, excepto tal vez ser mordidos por un babuino 
encolerizado, o contraer una infección parasitaria grave, o para las epistemologías 
de sus culturas acerca de lo que se entiende por naturaleza y por cultura. 

Junto con otros primatólogos que hablan, o escriben en revistas académicas, sobre 
cómo los animales llegan a aceptar la presencia de los científicos, Smuts reconoce 
que los babuinos no estaban impresionados por su acto maestro. Cuanto más la 
miraban, y cuanto más ella ignoraba sus miradas, más insatisfechos parecían. El 
progreso de lo que los científicos llaman «aclimatación» de los animales a lo que 
sería la no-presencia de los seres humanos fue dolorosamente lento. Era como si 
la única criatura para quien la científica supuestamente neutra era invisible fuera 
ella misma. Ignorar pautas sociales está lejos de ser un comportamiento social 
neutro. Imagino a los babuinos viendo a alguien fuera de categoría, no algo, y 
preguntándose si ese ser era o no era educable según los estándares de cortesía de 
los invitados. Los monos, en resumen, se preguntaban si la mujer era un buen 
sujeto social a la manera de un babuino común, con el cual uno podría darse 
cuenta de cómo establecer relaciones, ya fuera hostiles, neutrales o amistosas. La 
pregunta no era, ¿son los babuinos sujetos sociales? Si no, ¿es el ser humano un 
sujeto social? No ¿los babuinos tienen «rostro», sino si ¿los humanos lo tienen?.

Smuts comenzó a ajustar sus acciones  –y quién ella era – de acuerdo a las pautas 
semióticas de los babuinos dirigidas tanto hacia ella como entre ellos mismos. «En 
el proceso de ganar su confianza, cambié casi todo sobre mí, incluida mi forma de 
caminar y de sentarme, la forma de llevar mi cuerpo, y la forma en la que usaba 
mis ojos y mi voz. Estaba aprendiendo una forma completamente nueva de estar 
en el mundo  –la forma de los babuinos… Estaba respondiendo a las pautas que 
los babuinos usaban para indicar sus emociones, sus motivos e intenciones los 
unos a los otros, y estaba aprendiendo gradualmente a devolverles esas señales. 
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Como resultado, en lugar de evitarme cuando me les acercaba, comenzaron 
a mirarme de un modo deliberadamente soez, que me hacía alejarme. Esto 
puede sonar como un cambio pequeño, pero en realidad señalaba un cambio 
profundo: de ser tratada como un objeto a ser reconocida como un sujeto con el 
cual podían comunicarse» (p. 295). En las palabras del filósofo, el ser humano 
había adquirido un rostro. El resultado había sido que los babuinos la trataban 
más y más como un ser social confiable que se retiraba cuando se le decía y 
con quien podían llevar adelante su vida de monos sin prestarle demasiada 
importancia a su presencia. 

Habiendo adquirido estatus como una conocida casual de los babuinos y, a 
veces, hasta una amiga familiar, Smuts fue capaz de recolectar datos y obtener 
su doctorado. No cambió sus preguntas para estudiar interacciones babuino-
humanas, sino que simplemente logró, a partir de un mutuo entendimiento 
entre el ser humano y los babuinos, llevar a cabo su proyecto. Si verdaderamente 
quería estudiar otra cosa que la forma en que los humanos se interponen, si 
realmente estaba interesada en los babuinos, Smuts tenía que establecer, no 
rehuir, una relación receptiva. «A partir de la aceptación de la presencia de los 
babuinos, expresé respeto, y respondiendo en los modos que aprendí de ellos, 
les comuniqué a los babuinos que mis intenciones eran benignas y que asumía 
que, del mismo modo, ellos tampoco querían lastimarme. Una vez que esto 
estuvo establecido con claridad en ambas direcciones, pudimos relajarnos en 
mutua compañía» (p. 297).

Al escribir acerca de estas introducciones a las sutilezas de la sociabilidad 
babuina, Smuts, dice «Los babuinos continuaron siendo ellos mismos, haciendo 
lo que siempre hacían en el mundo en que siempre habían vivido» (p. 295). 
En otras palabras, su lenguaje dejó a los babuinos en la naturaleza, donde el 
cambio sólo implica el tiempo de la evolución, y tal vez la crisis ecológica, 
y al ser humano en la historia, donde todo otro tipo de tiempos entran en 
juego. Aquí es donde pienso que Derrida y Smuts se necesitan. O tal vez es sólo 
mi monomanía de ubicar a los babuinos y a los humanos juntos en historias 
situadas, naturoculturas situadas, en las que los actores se vuelven quienes son 
en una danza de relaciones, no desde el comienzo, no ex nihilo, sino colmados de 
los patrones de sus herencias a veces comunes, a veces separadas tanto anteriores 
como laterales a este encuentro. Todos los bailarines son reconstituidos a partir 
de los patrones que representan. Las temporalidades de las especies compañeras 
incluyen todas las posibilidades que se activan en el devenir-con, incluyendo 
el peso heterogéneo del tiempo de la evolución para cada uno pero también 
los muchos otros ritmos del proceso conjunto. Si aprendiéramos a mirar bien, 
pienso que veríamos que los babuinos de los Acantilados de Eburru también 
se reconstituyeron, en forma babuina, a partir de haber mirado a esta joven 
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mujer humana con un portapapeles. Las relaciones son la unidad más pequeña 
posible para el análisis35; los patrones y actores son sus productos en constante 
desarrollo. Todo es extremadamente prosaico, inexorablemente mundano y 
exactamente como los mundos se hacen realidad36. 

Smuts misma sostiene una teoría muy similar a esta en «Conversaciones encarnadas 
con animales no-humanos», un resumen de 2006 sobre su estudio con los babuinos 
de los Acantilados de Eburru y una elaboración de las respuestas diarias, en 
constante negociación, entre ella y su perro Bahati (Smuts, 2007). En este estudio, 
Smuts se sorprende por las frecuentes recreaciones de rituales de saludo entre 
seres que se conocen bien, como los babuinos de la misma tropa, y como ella y 
Bahati. Los babuinos, sean amigos o no, se saludan unos a otros todo el tiempo y 
quiénes son está en constante devenir en estos rituales. Los rituales de saludo son 
flexibles y dinámicos, reorganizando el ritmo y los elementos del repertorio que los 
compañeros ya comparten o improvisan juntos. Smuts define el ritual de saludo 
como un tipo de comunicación encarnada que tiene lugar en la forma de patrones 
enredados, semióticos, superpuestos, somáticos, no como señales denotativas y 
discretas emitidas por individuos. Una comunicación encarnada es más como una 
danza que como una palabra. El flujo de cuerpos significativos en relación unos 
con otros en el tiempo –si son erráticos y nerviosos o llameantes y fluidos, si se 
mueven juntos en armonía o dolorosamente fuera de sincronía o de algún otro 
modo– comunica acerca de una relación, sobre la relación en sí, y los medios para 
darle otra forma a la relación y a quienes forman parte de ella37. Gregory Bateson 
diría que esto es lo que la comunicación no lingüística entre mamíferos humanos 
y no humanos es esencialmente, comunicación acerca de una relación y los medios 
materiales y semióticos de relacionarse (Bateson, 1972). En palabras de Smuts, «Los 
cambios en el saludo son cambios en la relación» (p. 6). Aún más: «Con el lenguaje 
es posible decir mentiras y decir que alguien nos cae bien cuando en realidad no es 
cierto. Sin embargo, si las especulaciones anteriores son correctas, la interacción de 
cuerpos en proximidad tiende a decir la verdad» (p. 7).

Esta es una definición muy interesante de la verdad, una definición basada en la 
danza material o semiótica en la que los compañeros se encuentran, pero nadie 
depende de un nombre. Ese tiempo de verdad no conforma con facilidad a ninguna 

35 No escribí «las unidades de análisis más pequeñas posibles» porque la palabra unidad es engañosa en 
tanto nos lleva a pensar que existe un átomo último hecho de relaciones diferenciales internas, que es una 
premisa de la autopoiesis y de otras teorías de la forma orgánica, discutidas más adelante. sólo veo tortugas 
prensiles hacia arriba y hacia abajo.
36 Acerca de la fuerza creativa de lo prosaico, la proximidad de las cosas en varios registros, la concatenación 
de circunstancias empíricas específicas, el reconocimiento erróneo de la experiencia a partir de una idea 
de la experiencia antes de haberla tenido y cómo diferentes órdenes de cosas se mantienen juntos al 
mismo tiempo, ver Gillian Goslinga (2006).
37 Cuando una carrera no es ágil, escucho a mis compañeros de los perros deportivos decir cosas sobre las 
personas caninas y humanas, «Parece que nunca se hubieran conocido; ella debería presentarse ante su 
perro». Una buena carrera puede ser pensada como un saludo ritual sostenido.
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de las categorías heredadas de lo humano y lo no humano, la naturaleza y la cultura. 
Me gusta pensar que ese es uno de los tesoros para la cacería de Derrida «pensar 
en la ausencia del nombre como algo distinto a una privación». Sospecho que 
esta es una de las cosas que mis competidores y yo en el deporte canino-humano 
de la agilidad queremos decir cuando decimos que los perros son «honestos». 
Estoy segura de que no nos referimos a los cansadores argumentos filosóficos y 
lingüísticos acerca de si los perros pueden mentir y, si pueden, si mienten acerca 
de mentir. La verdad o la honestidad de la comunicación no lingüística encarnada 
depende de devolver la mirada y saludar a los otros significativos, una y otra vez. 
Este tipo de verdad u honestidad no es ningún tipo de fantástica autenticidad 
natural que solo los animales tienen mientras que los humanos están definidos 
por la feliz culpa de mentir denotativamente y de saberlo. Más bien, este decir 
la verdad es acerca de la danza cultural-natural constitutiva, teniendo en estima 
y siendo abiertos ante aquellos que nos devuelven recíprocamente la mirada. 
Siempre a los tumbos, este tipo de verdad tiene un futuro multiespecies. Respecere. 

¿Devenir animal o el bowl número veintitrés?

El acto de volvernos disponibles los unos para los otros que constituye la danza 
de «devenir-con» no es intercambiable con la fantasía de la jauría de lobos del 
«devenir animal» de la famosa sección de Mil mesetas de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, «1730: Devenir-Intenso, Devenir-Animal, Devenir-Imperceptible» 
(Deleuze & Guattari, 1978, pp. 232-309)38. Los lobos mundanos, prosaicos y 

vivientes no tienen nada que ver con ese 
tipo de jauría de lobos, como veremos 
al final de estas introducciones, cuando 

los perros, los lobos y las personas se vuelven disponibles los unos a los otros en 
la peligrosa mundanidad. Pero primero quiero explicar por qué la escritura en la 
que esperaba encontrar un aliado para las especies compañeras en su lugar me 
hizo estar más cerca de anunciar, «¡Damas y caballeros, cuidado con el enemigo!».

Quiero permanecer un momento con «Devenir-Intenso, Devenir-Animal, Devenir-
Imperceptible», porque intenta con tanto ahínco llegar más allá de la Gran División 
entre los humanos y las demás criaturas para encontrar las ricas multiplicidades y 
topologías de un mundo interconectado, heterogéneo y antiteleológico. Quiero 
comprender por qué Deleuze y Guattari me enojan tanto cuando lo que queremos es 
algo similar. A pesar de lo mucho que amo otros momentos de Deleuze, en este pasaje 
encuentro poco más que el desprecio de los dos escritores por todo lo mundano y 
ordinario, y una profunda ausencia de curiosidad o respeto por los animales concretos, 
incluso cuando el proyecto antiedípico y anticapitalista de estos autores está plagado 
de referencias a diversos animales. Definitivamente, a la gatita de Derrida no se la 
invita a jugar en este encuentro. Ningún animal de este mundo miraría a estos autores 
dos veces, al menos no en la interpretación textual de este capítulo. 

38 Las demás referencias se encuentran entre 
paréntesis en el cuerpo del texto. 
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Mil mesetas es parte del trabajo sostenido de estos escritores de trabajar en 
contra del sujeto edípico monomaníaco, enorme e individualizado que está 
obsesionado con el padre y es letal para la cultura, la política y la filosofía. El 
pensamiento patrilineal, que ve en todo el mundo un árbol de filiaciones regido 
por la genealogía y la identidad, está en guerra con el pensamiento rizomático, 
que se abre a devenires no jerárquicos y al contagio. Hasta aquí, está todo bien. 
Deleuze y Guattari esbozan una rápida historia de las ideas europeas empezando 
por la historia natural del siglo XVIII (relaciones que se reconocen a partir de 
proporciones y semejanzas, series y estructuras), pasando por el evolucionismo 
(relaciones ordenadas a través de la descendencia y la filiación) y llega hasta los 
devenires (relaciones cuyo patrón es la «hechicería» o la alianza). «Devenir es 
siempre un orden diferente al de la filiación. Tiene que ver con la alianza» (p. 
283). Lo normal y lo anormal rigen en el evolucionismo; la anomalía, lo que 
está por fuera de las reglas, se libera en las líneas de fuga de los devenires. «Las 
unidades molares» deben dejar lugar para «las multiplicidades moleculares». «Lo 
anómalo no es individual ni de la especie; sólo contiene afectos, infecciones, 
horror… un fenómeno adyacente» (pp. 244-45). Y después, «Oponemos la 
epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, poblar por contagio a poblar 
por reproducción sexual, producción sexual. Los grupos, humanos y animales, 
proliferan por contagio, epidemias, campos de batalla, catástrofes… Todo 
lo que estamos diciendo es que los animales son manadas y que las manadas 
se forman, se desarrollan y proliferan por contagio… Cuando sea que haya 
multiplicidad, también se encontrará un individuo excepcional, y es con ese 
individuo que la alianza debe ocurrir para devenir-animal» (pp. 241-42). Esta 
es una filosofía de lo sublime, no de lo mundano, no del barro; devenir animal 
no es una autre-mondialisation. 

En un pasaje anterior de Mil mesetas, Deleuze y Guattari hacen una crítica lúcida 
y maligna del análisis de Freud del famoso caso del Hombre Lobo, en el que la 
oposición del perro y el lobo me dieron la clave de cómo la red de asociaciones 
anómalas del devenir animal de D&G alimenta una serie de dicotomías primarias 
representadas por la oposición entre lo salvaje y lo doméstico. «Ese día el Hombre 
Lobo se levantó del sofá particularmente cansado. Sabía que Freud era un 
genio para pasar cerca de la verdad sin descubrirla y después llenar el vacío de 
asociaciones. Sabía que Freud no sabía nada sobre lobos, o el ano, llegado el caso. 
Lo único que Freud conocía era qué era un perro, y la cola de un perro» (p. 26) 
Esta burla es la primera de una multitud de oposiciones entre el perro y el lobo 
en Mil mesetas, que, tomadas todas juntas, son la ciénaga sintomática de cómo no 
tomarse a los animales mundanos –salvajes o domésticos –en serio. En honor a 
los famosos chows irascibles de Freud, que sin duda dormían en el piso durante 
las sesiones del Hombre Lobo, me preparo para continuar estudiando el poster 
El año nuevo chino del perro del artista David Goine: uno de los chow chows más 
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hermosos que he visto39. Indiferente a los encantos de una lengua azul púrpura, 
D&G sabían cómo patear al psicoanálisis donde le duele, pero no tenían buen ojo 
para la elegante curva de la cola de un buen chow, mucho menos aún para mirar 
al perro a los ojos. 

Pero la oposición perro/lobo no es graciosa. D&G expresan su horror ante 
«los animales individuales, las mascotas familiares, los animales edípicos 
sentimentales, cada uno con su propia historia insignificante» que sólo invitaban 
a la regresión (p. 240) (Baker, 2000, pp. 102-34)40. Todos los animales dignos 
son una manada; el resto son o bien mascotas burguesas o animales estáticos 
que simbolizan algún tipo de mito divino41. La manada, o los animales del puro 
afecto, es intensa, no extensa, molecular y excepcional, no insignificante y molar 
–en resumen, una manada sublime de lobos. No creo que sea necesario decir 
que, en todo esto, no aprendemos nada sobre lobos propiamente dichos. Sé 
que D&G no se dispusieron a escribir un tratado biológico sino uno filosófico, 
psicoanalítico y literario que requería diferentes hábitos de lectura para el 
juego siempre no-mimético de la vida y la narrativa. Pero ninguna estrategia 
de lectura puede silenciar el desprecio por lo doméstico y lo ordinario en ese 
libro. Dejar atrás las trampas de la singularidad y la identidad es posible si no se 

39 Se puede observar en este link: https://www.goines.net/Non_poster_work/nonposter_gal/11_dog_gal.jpg
40 Baker aprecia mucho más que yo los trabajos de devenir-animal de Deleuze y Guattari, pero Baker también 
se molesta por cómo tratan a los perros y a los gatos domésticos. Al margen de lo mucho que me importan los 
perros y gatos tanto literales como de carne y hueso, su bienestar no es mi principal preocupación en relación 
al devenir-animal de D&G. Creo que Baker no se da cuenta de la náusea sistemática que D&G dejan aflorar 
en su capítulo en respuesta a todo lo que es ordinario, algo evidente en sus contrastes figurativos perro/lobo 
pero que no se reducen a ellos. Las multiplicidades, metamorfosis y líneas de fuga que no están atrapadas 
en las fijaciones edípicas y capitalistas no deberían funcionar de ese modo. A veces los esfuerzos hercúleos 
necesarios para evitar diferentes versiones del humanismo lo catapultan a uno hacia líneas de fuga empíricas 
únicamente pertinentes a dioses anómalos en su peor momento. Prefiero confesarme con el enredo tedioso 
de relaciones de los así llamados «individuos», atados por nudos pegajosos en espacios y tiempos prolíficos 
con otros ensambles, algunos reconocibles (como humanos y no humanos) y otros no tanto. Los individuos 
de verdad importan, no son el único ensamble en juego, incluso en sí mismos. Si a uno lo «acusan» de 
«humanismo acrítico» o su equivalente animal cada vez que se preocupa por el sufrimiento o las capacidades 
de los seres reales, entonces me siento en la presencia coercitiva de la Única Fe Verdadera, posmoderna o 
no, y corro por todo lo que valgo. Por supuesto, estoy en deuda con Deleuze y Guattari, entre otros, por la 
posibilidad de pensar en «agenciamientos».
41 Injustamente, porque D&G no podrían haber sabido todas estas cosas a fines de 1970 en Francia o en 
cualquier otro lado, estoy pensando en perros de terapia entrenados que ayudan a niños autistas, o perros 
de compañía que visitan a los ancianos devolviéndoles un interés en la vida, o los perros que acompañan 
adolescentes con parálisis cerebral en sillas de ruedas para ayudarles con cosas prácticas como abrir una puerta 
pero aún más con las interacciones sociales con otros humanos. Estoy pensando cómo las conversaciones 
entre seres humanos que están cuidando a sus perros en parques ordinarios les abren las puertas a un 
mundo cívico y artístico más grande, así como también a intercambios sobre bolsas para el excremento de 
los perros y dietas caninas. No se trata de devenires-animal, sino de devenires-con de formas mundanas y 
ordinarias que no me parecen edípicas. Las afirmaciones de la individuación y la regresión siempre merecen 
ser contrastadas con evidencia empírica, los perros reales están listos para ayudar. La forma concreta en que 
las relaciones de construcción de mundo se desarrollan entre humanos y perros es materia de la investigación 
etológica y etnográfica iniciada por Adrian Franklin en Tasmania (Franklin,Emmison, Haraway & Travers, 
2007). Franklin también es experto en cómo los animales, incluyendo los perros (en este caso, los dingos) 
aparecen en los nacionalismos coloniales y postcoloniales (Franklin, 2006).
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lubrica el éxtasis sublime que linda con la intensidad del afecto del Futurismo 
Italiano de 1909. D&G continúan, «A cualquiera que le gustan los perros o los 
gatos es un tonto» (p. 240, cursivas en el original). No creo que aquí Deleuze esté 
pensando en el idiota de Dostoyevski, quien desacelera las cosas, y a quien ama 
Deleuze. D&G siguen: Freud sólo conoce al «perro en la perrera, al guaguau del 
analista». Nunca me he sentido más cerca de Freud. D&G van incluso más lejos 
en su desdén por lo cotidiano, lo ordinario, lo afectivo en pos de lo sublime. El 
Único, el que tenía un pacto con el demonio, la anomalía del hechicero, es al 
mismo tiempo la manada y el leviatán de Ahab en Moby Dick, el excepcional, 
no en el sentido de un animal competente y hábil en una red abierta con otros, 
sino en el sentido de lo que no tiene características ni ternura (p. 244) Desde el 
punto de vista de los mundos animales en los que habito, esto no es una buena 
carrera sino un mal viaje. Junto con los Beatles, necesito un poquito más de 
ayuda de mis amigos. 

Los perritos domésticos y la gente que los quiere son la principal figura de lo 
abyecto para D&G, especialmente si esas personas son mujeres mayores, el 
arquetipo mismo del sentimental. «El Moby Dick de Ahab no es el gatito ni 
el perrito de una mujer mayor que lo honra y lo celebra. El devenir-tortuga de 
Lawrence no tiene nada que ver con una relación doméstica o sentimental… 
Pero la objeción se levanta contra Lawrence: “¡Tus tortugas no son reales!” Y 
el responde: “Es posible, pero mi devenir lo es,... especialmente si no tienes 
modo de juzgarlo, porque sólo eres un perrito doméstico» (p. 244). «Mi devenir» 
resulta increíblemente importante en esta teoría que se opone a las estructuras 
de individuación y sujeción. La mujer mayor que ama a los gatos y perros: 
esto es lo que deben vomitar aquellos que devendrán-animal. A pesar de la 
gran competencia, no estoy segura de poder encontrar una filosofía con una 
demostración más clara de misoginia, miedo a la vejez, falta de curiosidad por 
los animales y horror ante lo mundano de la carne, en este caso encubierta por 
la coartada de un proyecto antiedípico y anticapitalista. ¡Debe haber requerido 
cierto coraje hablar del devenir-mujer apenas unas páginas después! (pp. 291-
309)42. Casi siento ganas de salir a conseguir un toy poodle para que sea mi 
próximo compañero de agilidad, conozco uno extraordinario que juega para la 
Copa del Mundo. Eso es excepcionalidad. 

42 Los pasajes acerca de devenir-mujer o devenir-niño en Mil mesetas han sido objeto de muchos comentarios, 
tanto por el abrazo de D&G de lo femenino-fuera-del-confinamiento como por lo inadecuado de ese 
movimiento. Sin importar cuán involuntarios, los tonos primitivistas y raciales del libro tampoco pueden ser 
pasados por alto. En mis momentos de mayor calma, puedo entender tanto lo que D&G lograron como lo 
que este libro no puede contribuir a un feminismo no-edípico y antirracista. Rosi Braidotti es mi guía en el 
fructífero aprendizaje de Deleuze (que escribió mucho más que Mil mesetas) y, en mi punto de vista, ofrece 
mucho más hacia una autre-mondialisation  (Braidotti, 2006). Para ver un libro bellamente informado por la 
sensibilidad de Deleuze en Difference and Repetition (1995), ver Kathleen Stewart (2007), una sutil historia de 
las fuerzas emergentes a las que llamamos neoliberalismo o capitalismo avanzado de consumo.
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Es un alivio regresar de mis propios deseos de devenir-intensa en la agilidad de 
las competencias de la Copa Mundial al barro y al moho de mi propio mundo 
doméstico, dónde mi alma biológica viaja con el lobo encontrado cerca del 
borde del bosque que fue criado por científicos. Tantas formas de relación no 
arborescentes pueden ser encontradas en estos no-siempre-salubres fluidos 
viscosos de las anomalías rizomáticas de Deleuze y Guattari. Cuando juego en el 
barro valoro mucho Mil mesetas. Las especies compañeras son familiares de figuras 
de parentesco y relación con formas raras en las que la descendencia arborescente 
llega tarde al juego de los cuerpos y nunca está completamente a cargo de la acción 
material y semiótica. En su controvertida teoría sobre Adquisición de genomas, 
Lynn Margulis junto a su hijo y colaborador, Dorion Sagan, me dan el sustento y 
las figuras necesarias para entender a sus comensales (Margulis & Sagan, 2002). 

Leyendo a Margulis a través de los años, me da la sensación de que ella cree 
que todo lo interesante en este mundo sucede entre bacterias y todo lo demás 
es sólo una elaboración, que por supuesto incluye a las manadas de lobos. Las 
bacterias llevan y traen genes todo el tiempo y no se resuelven en especies bien 
determinadas, dándole al taxonomista o bien un momento de éxtasis o bien un 
dolor de cabeza. «La fuerza creativa de la simbiosis produce células eucariotas a 
partir de la bacteria. Así, los organismos más grandes –hongos, animales y plantas– 
se originan simbiogenéticamente. Pero la creación novedosa a través de la simbiosis 
no termina con la evolución de células nucleadas más primitivas. La simbiosis está 
en todas partes» (pp. 55-56). Margulis y Sagan dan ejemplos de los arrecifes de 
coral del Pacífico, los pulpos y sus simbiontes luminosos, los líquenes de Nueva 
Inglaterra, la leche de las vacas, y de las plantas de hormigas de Nueva Guinea, 
entre otros. La historia básica es sencilla: las formas de vida cada vez más complejas 
son el resultado continuo de los actos de asociación cada vez más intrincados y 
multidireccionales de y con otras formas de vida. Para ganarse la vida, las criaturas 
comen criaturas, pero sólo pueden digerirse unos a otros de manera parcial. 
Bastante indigestión, por no decir excreción, es el resultado natural, parte del 
cual es el vehículo de nuevos patrones complejos de uno y muchos en enredada 
asociación. Parte de esa indigestión y anulación no son otra cosa que recordatorios 
ácidos de nuestra mortalidad que se vuelven vívidos en la experiencia del dolor 
y el colapso sistémico, desde los más bajos hasta los más eminentes seres entre 
nosotros. Los organismos son ecosistemas de genomas, consorcios, comunidades, 
cenas parcialmente digeridas, formaciones fronterizas mortales. Incluso los perritos 
falderos y las señoras viejas y gordas en las calles de las ciudades son formaciones 
fronterizas; estudiarlos «ecológicamente» lo demostraría. 

Comerse los unos a los otros y desarrollar indigestión es la única práctica de fusión 
transformativa; las criaturas vivientes forman consorcios en una mezcla barroca de 
inter e intra-acciones. Margulis y Sagan lo dicen con más elocuencia cuando escriben 
que ser un organismo es ser el fruto de «cooptar extraños, involucrarse y rodearse 
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de otros en genomas incluso más complejos y mestizos… La adquisición del 
otro en reproducción, del microbio y del genoma, no es una mera presentación. 
La atracción, la fusión, la incorporación, la cohabitación, la recombinación 
–tanto permanentes como cíclicas– y otras formas prohibidas de la pareja, son la 
principal fuente de las variaciones faltantes de Darwin» (p. 205). El significado de 
la simbiogénesis es unirnos completamente. La forma y la temporalidad de la vida 
en la tierra son más como un consorcio líquido-cristal que se pliega en sí mismo 
una y otra vez que como un árbol con muchas ramas. Las identidades ordinarias 
emergen y son celebradas, pero siempre permanecen en una red relacional abierta 
a pasados, presente y futuros no-euclídeos. Lo ordinario es una danza barrosa entre 
múltiples compañeras, produciendo formas e involucrando especies. Son tortugas 
hasta abajo; compañeros que no preexisten, son intra-acciones constitutivas en 
cada pliegue de tiempo y espacio43. Son los contagios y las infecciones que hieren 
el narcisismo primario de aquellos que todavía sueñan con el excepcionalismo 
humano. Son también la improvisación que le da sentido al «devenir-con» de las 
especies compañeras en las naturoculturas. Cum panis, comensales, a quiénes mirar 
y quienes devuelven la mirada, colaborar con: esos son los nombres de mi juego.

Un aspecto del planteamiento de Margulis y Sagan resulta innecesariamente 
difícil de digerir para las especies compañeras, sin embargo, una teoría más fácil 
de asimilar se está cocinando. En oposición a las muchas teorías mecánicas del 
organismo, Margulis ha estado comprometida por mucho tiempo ya con la 
noción de autopoiesis. La autopoiesis es auto-constitutiva, en dónde las entidades 
que se mantienen a sí mismas (la célula, la unidad biológica más pequeña) 
desarrollan y sostienen su propia forma, haciendo uso de los flujos envolventes 
de la energía y la materia44. En este caso, creo que Margulis estaría mejor con 
Deleuze y Guattari, cuyo mundo no se construyó en unidades autorreferenciales 

43 Quién sabe si el «devenir-tortuga» de Lawrence, referenciada en Mil mesetas (p. 244) tenía alguna relación 
con las muchas versiones de las «¡tortugas hasta el fin de la historia!» Para rastrear tanto los acercamientos 
positivistas como los interpretativistas sobre esta narrativa sobre la infinita regresión no teleológica –el 
mundo descansa sobre un elefante que está sobre una tortuga que a su vez está sobre otras tortugas 
hasta abajo– ver https://en.wikipedia.org/ wiki/ Turtles_all_the_way_down. Stephen Hawking, Clifford 
Geertz, Gregory Bateson y Bertrand Russell todos se involucraron en la reversión de este relato cuasi-
hindú. En un capítulo con ese título, Isabelle Stengers cuenta una historia de «tortugas hasta abajo» que 
involucra a William James, Copernicus y una mujer sabia y vieja (1981, pp-61-62; ver también Neuman 
(2002):  «El principal problema que enfrenta la investigación epistemológica es cómo establecer bases 
sólidas para la epistemología dentro de un sistema recursivo de conocimiento. La teoría sugiere que 
la unidad epistemológica incuestionable más básica es un proceso de diferenciación, que es actividad 
auto-referencial. Este artículo elabora esta tesis e ilustra la relevancia de resolver el problema de la 
materialización en la epistemología genética de Piaget» (p. 521). Esta parte autoreferencial es el problema. 
Quiero una palabra para también-y: «auto-otro referencial» hasta abajo.
44 «“Autopoiesis”, literalmente “auto-construcción” se refiere a la química auto-organizada de las células 
vivas. Ningún objeto material menos complejo que una célula puede sostenerse a sí misma y a sus propios 
límites sin una identidad que lo distinga del resto de la naturaleza. Las entidades vivas autopoiéticas 
mantienen su forma y a menuda cambian su forma (se “desarrollan”), pero siempre a través de la materia 
y la energía» (Margulis & Sagan, 2002,  p. 40), su objetivo era la noción de que un virus, o un gen, son 
una «unidad de vida».
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complejas de diferenciación o en sistemas Gaia, cibernéticos o de otro tipo, pero 
construidos en un tipo diferente de «tortugas hasta abajo», figurando inexorables 
otredades atadas a entidades referenciales nunca completamente ligadas ni 
autoreferenciales. Aprendo de la crítica que hace el biólogo del desarrollo 
Scott Gilbert a la autopoiesis por su énfasis en los sistemas autoconstruidos y 
auto-mantenidos, cerrados excepto por los flujos nutritivos de la materia y la 
energía. Gilbert subraya que nada se hace a sí mismo en el mundo biológico, 
sino más bien que la inducción recíproca en y entre las criaturas siempre-en-
proceso se ramifica a través del espacio y el tiempo en escalas tanto grandes como 
pequeñas, en cascadas de inter e intra-acción. En la embriología, Gilbert llama 
a esto «epigénesis interespecie»45 Gilbert escribe: «Creo que las ideas que Lynn 
[Margulis] y yo tenemos son similares; simplemente ella se estaba enfocando en 
adultos y yo quería extender el concepto (porque creo que la ciencia permite 
que sea extendido completamente) a los embriones. Creo que la co-construcción 
embriónica de los cuerpos físicos tiene más implicaciones porque significa que 
“nunca” fuimos individuales». Como Margulis y Sagan, Gilbert resalta que la 
célula (no el genoma) es la unidad más pequeña de estructura y funcionamiento 
en el mundo biológico, y argumenta que «el campo morfogenético puede ser 
visto como una unidad mayor de la ontogenética y el cambio evolutivo»46. 

En la lectura, el acercamiento de Gilbert no es una teoría de sistemas holística en el 
mismo sentido que la de Margulis y Sagan, y sus argumentos fractales de «tortugas 
hasta abajo» no proponen una unidad auto-referencial de diferenciación. Dicha 
unidad hace trampa en la pila de las tortugas, ya sea hacia arriba o hacia abajo. El 
ingeniero de software Rusten Hogness sugiere que el término turtles all the way 
down [tortugas hasta abajo] puede expresar el tipo de recursividad de Gilbert47. 

45 Para su crítica sobre la autopoiesis ver Gilbert (2002) y Gilbert, Opitz & Raff (1996). Para una 
introducción recíproca, ver el capítulo 8, “Training in the Contact Zone”.
Por temor a que el lector piense que «tortugas hasta abajo» es excesivamente literario o mitológico, 
Gilbert me refirió el proyecto Turtle Epibiont Project at Yale, en www.yale.edu/peabody/collections/iz/
iz_epibiont.html. 
Gilbert escribe: «Es interesante que la noción de las tortugas que sostienen el mundo es un tema 
encontrado en muchas culturas. Y mientras puede que no sostengan el universo, las tortugas sí sostienen 
considerables ecosistemas en sus espaldas» Correo electrónico de Gilbert a Haraway, 24 de agosto, 2006. 
Sobre la relevancia de esta discusión sobre el fenómeno de la inmunología, ver Haraway (1991),  Para 
una actualización, ver Pradeu & Carosella (2006), Estos autores resumen: «El modelo del ser/no ser, 
propuesto por primera vez por F. M. Burnet, ha dominado la inmunología durante 60 años. De acuerdo 
con este modelo, cualquier elemento foráneo producirá una reacción inmunológica en un organismo, 
mientras que los elementos endógenos no producirán, en circunstancias normales, ninguna reacción. 
En este artículo mostramos que el modelo del ser/no ser ya no es una explicación apropiada para los 
datos experimentales de la inmunología, y que esta inadecuación puede tener su origen en la concepción 
excesivamente metafísica de la identidad biológica. Sugerimos otra hipótesis, basada en la noción de 
continuidad, que ofrece una mejor explicación de los fenómenos inmunes. Por último, enfatizamos el 
mapeo entre esta deflación desde el ser hacia la continuidad en la inmunología y el debate filosófico sobre 
la identidad entre sustancialismo y empirismo» (p. 235).
46 Correo electrónico de Scott Gilbert a Donna Haraway, 23 de agosto, 2006.
47 Comunicación personal, 23 de agosto, 2006.
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Creo que para Gilbert el sustantivo diferenciación es siempre un verbo, dentro 
del cual juegan los nudos morales de la diferencia parcialmente estructurada. 
Desde mi punto de vista, la simbiogénesis de Margulis y Sagan no es realmente 
compatible con su teoría de la autopoiesis, y la alternativa no es una teoría aditiva 
mecánica sino profundizar aún más en la diferenciación48. Un lindo detalle es que 
Gilbert y sus estudiantes trabajan en la embriogénesis de las tortugas literalmente, 
estudiando las inducciones y las migraciones celulares que resultan del plastrón en 
la superficie del vientre de las tortugas. En efecto, capas de tortuga. 

Todo esto nos lleva a la práctica de la etóloga Thelma Rowell de poner veintitrés 
cuencos en su corral de Lancashire cuando sólo tiene veintidós ovejas que alimentar. 
Sus ovejas soay masticaban pasto en las colinas durante casi todo el día, formando 
sus propios grupos sociales sin demasiada interferencia. Dicha libertad es un acto 
revolucionario entre los criadores de ovejas, que les sustraen virtualmente toda 
decisión a sus ovejas hasta que razas enteras pierden su capacidad de encontrar su 
forma de vida sin la arrogante supervisión humana. Las ovejas empoderadas de Rowell, 
pertenecientes a una, así llamada raza primitiva, recalcitrante a la estandarización de 
la industria de la carne y al comportamiento arruinado, le han suscitado muchos 
interrogantes, en particular mostrándole que incluso las ovejas domesticadas tienen 
vidas sociales y habilidades tan complejas como las de los babuinos y otros monos 
que había estudiado a través de las décadas. Estas ovejas, que probablemente sean las 
descendientes de una población de ovejas silvestres introducidas en las islas de Soay 
en el archipiélago de St. Kilda, son hoy en día materia de estudio de las sociedades 
que estudian especies raras en el Reino Unido y los Estados Unidos49.

48 Retomando a la segunda generación de pensadores cibernéticos como Humberto Maturana y Francisco 
Varela, Cary Wolfe re-trabaja la autopoiesis para que no signifique «auto-organizado», El desarrollo no-
representacional de la comunicación que hace Wolfe es próximo a lo que yo quiero decir con especies 
compañeras involucradas como tortugas hasta abajo. La palabra autopoiesis no es el problema principal, 
aunque prefiero dejar de usarla porque no creo que su significado permita ser modificado lo suficiente. En 
lo que Wolfe y yo insistimos es en encontrar una expresión para los enlaces paradójicos e indispensables 
de apertura y cerramiento, que Wolfe llama «apertura desde lo cerrado» en repetición recursiva (ver Wolfe, 
2003 [especialmente pp. 34-38]. Agradezco a Wolfe por hacerme esta pregunta en su correo del 12 de 
septiembre de 2006. La agencia del realismo, los fenómenos y la intra-acción de Karen Barad (2006) 
proveen una expresión teórica vital para esta conversación.
49 Las soay están listadas en el Rare Breed Survival Trust del Reino Unido, y St. Kilda es patrimonio de 
la humanidad de la Unesco, designado tanto por su significado natural como cultural. La organización 
de registro y cría de Norteamérica se puede seguir en www.soaysofamerica.org/. La fibra de lana de las 
soay ingresa en los circuitos de hilados y tejidos mediados por internet, y la carne de soay es valorada en 
prácticas agropastorales locales y globales. Una curtiembre vende pieles orgánicas certificadas de soay, 
también en internet. Alrededor de mil ovejas soay en St. Kilda han contribuido con muestras de ADN 
para una base de datos importante. Desde la década de 1950, una población de soay «no administrada», 
translocada a la Isla de Hirta, donde ya no viven personas, ha sido objeto de una intensiva investigación 
ecológica, de conducta, genética y evolutiva. Un grupo de arqueólogos rastreó los residuos químicos de 
antiguas curtiembres y recolectó antiguo ADN de soay de los cueros. Desde el turismo, pasando por el 
agropastoralismo moderno y la oposición a las fábricas de animales, hasta la genómica comparativa, todo 
es tecnocultura en acción. Ver www.soaysheepsociety.org.uk/; www.kilda.org.uk/; y Clutton Brock & 
Pemberton (2004).
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Por su interés en asuntos importantes como los índices de conversión de 
alimento, las publicaciones científicas que estudian a las ovejas con un énfasis en 
la agroindustria rechazaron escandalizadas los primeros artículos de Rowell sobre 
grupos de carneros salvajes cuando ella los envió (los manuscritos, no las ovejas) 
para publicación. Pero los buenos científicos tiene un modo de minimizar los 
prejuicios con preguntas cambiadas y datos bonitos, que en algunos casos resulta 
(Rowell & Rowell, 1993)50. Las ovejas escocesas de cara negra de montaña, las 
vecinas ovinas de Rowell más numerosas en Lancashire, y las ovejas Dorset de 
cara blanca de las tierras bajas, sobretodo de los English Downs, parecen haber 
olvidado cómo testimoniar sobre la competencia ovina. Ellas y sus equivalentes 
alrededor del mundo son los tipos de óvidos más familiares para los expertos 
ovinos que evalúan artículos para revistas académicas –al menos en las revistas 
en las que las ovejas aparecen generalmente, eso es, no en las revistas de ecología 
del comportamiento, biología integradora y revistas de evolución en las cuales las 
especies no domésticas suelen ser el foco de atención «natural». Pero en el contexto 
de las prácticas de ganadería y agricultura que llevaron los agronegocios globales 
de hoy en día, tal vez a esos ovinos «domésticos» que comen como máquinas, rara 
vez se les hace una pregunta interesante. Sin que su gente los descubra, y por lo 
tanto sin ninguna experiencia de volverse disponibles los unos a los otros, estas 
ovejas jamás «devienen-con» un científico curioso.

Hay una característica encantadoramente literal en colaborar con Rowell y 
sus ovejas. Rowell trae a sus competentes ovejas al corral casi todos los días 
para poder hacerles algunas preguntas más mientras comen. Allí, las veintidós 
ovejas encuentran veintitrés cuencos distribuidos por el corral. Ese prosaico 
cuenco número veintitrés está abierto51, el espacio de lo que aún no es y puede 
que llegue o nunca llegue a ser; es un estar disponible a la eventualidad, es 
pedirle a las ovejas y a los científicos que sean lúcidos en sus intercambios a 
través de hacer posible que algo inesperado suceda. Rowell practica la piedad 
y la virtud de la cortesía mundana –no un amable arte particular– con sus 
colegas y sus ovejas, del mismo modo que solía hacer con sus primates. «Una 
investigación interesante es una investigación que investiga las condiciones que 

50 Estos grupos de carneros no eran sus amadas soay actuales sino apenas criaturas encontradas en 
Barbados, Texas en Estados Unidos antes de que se retirara de UC Berkeley y regresara a Lancashire. Vale 
notar que el artículo no fue publicado en una revista sobre ovejas sino en una de las principales revistas de 
biocomportamiento zoológico, en la que las comparaciones con los monos, aunque sorprendentes, eran 
normales para la práctica científica y no evidencia de un desorden mental. Para una discusión de lo que 
Rowell llama «especies entretenidas y contenciosas» (p. 69), ver Thelma Rowell (2000). Evidencia reciente 
de las soay salvajes muestra que puede que le den forma a sus patrones de pastoreo como una función 
de las densidades estacionales de parásitos que esperan en los altos penachos de pasto. Los grandes 
predadores no son los únicos que cuentan en la evolución del comportamiento (Hutchings, Milner, 
Gordon, Kyriazakis & Jackson, 2002).
51 Una discusión sobre los significados contradictorios de «lo abierto» en la filosofía heideggeriana y lo que 
vino después aparece en el capítulo 8, “Training in the Contact Zone” [Entrenando en la zona de contacto].
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hacen que algo sea interesante» (Despret, 2006, p. 363)52. Tener un cuenco que 
siempre está desocupado provee un lugar extra a donde ir para cualquier oveja 
desplazada por sus compañeros bovinos socialmente asertivos. La competencia 
es muy fácil de ver; observarlas comer es tan inmediato y de tanto interés para 
los granjeros. ¿Qué más puede estar pasando? ¿Puede que lo que no es tan fácil 
de aprender a ver sea lo más importante para la vida diaria de las ovejas y sus 
historias evolutivas? ¿Puede ser que repensar la historia de la depredación y las 
inteligentes predilecciones de la presa nos diga algo sorprendente e importante 
sobre los mundos ovinos incluso en las colinas Lancashire, o en las islas de la 
costa escocesa, donde no se han visto lobos en siglos?

Siempre con una alerta disidente ante la complejidad de los detalles en lugar 
de ante los grandes pronunciamientos, Rowell a menudo desconcertaba a sus 
colegas humanos cuando estudiaba monos, comenzado sus informes con los 
babuinos de los bosques de Uganda que no actuaban de acuerdo a lo esperado de 
su especie (Rowell, 1966; 1972)53. Rowell está entre las personas con opiniones 
más satisfactorias, basadas en la evidencia empírica, teóricamente espabiladas 
y generosamente anti-ideológicas que conozco. Al margen de su apasionado 
interés por las ovejas, ver su amor evidente por los escandalosos pavos machos 
y adolescentes en su granja de Lancashire en 2003, a quienes amenazaba con 
sacrificar por su mal comportamiento sin ninguna convicción54, me mostró 

52 Estoy en deuda con la entrevista de Despret con Rowell y la interpretación del trabajo de la bióloga 
en términos de «volver disponible», «la virtud de la amabilidad» y el rol del cuenco número veintitrés. 
Gracias a María Puig de la Bellacasa por traer el DVD sobre la investigación de Didier Demorcy y Vinciane 
Despret, Thelma Rowell’s Non-sheepish Sheep, a mi seminario de graduados en el invierno de 2006. Despret, 
Isabelle Stengers, Bruno Latour, Thelma Rowell y Sarah Franklin, todos influencian mi escritura aquí y en 
otros lugares. Con Sarah Franklin, visité el campo de Rowell en 2003 y tuve el privilegio de conocer a sus 
ovejas y a sus pavos, y de conversar con ella y con Sarah sobre los mundos de los animales y las personas. 
Para profundizar en el mundo de las ovejas británicas y la vida transnacional y la tecnociencia, ver Sarah 
Franklin (2007). La antigua alumna doctoral de Stengers, María Puig de la Bellacasa fue una visitante 
postdoctoral en UC Santa Cruz desde el 2005 hasta el 2007. María y otros colegas y estudiantes graduados 
en nuestro seminario de estudios animales/estudios de la ciencia/teoría feminista en el invierno de 2006, 
me ayudaron a pensar sobre cosmopolíticas, el cuenco número veintitrés, lo abierto, y las especies de 
compañía. Gracias a todos aquellos que han estado en mis seminarios sobre estudios animales en los 
últimos años y que se encuentran en este libro.
53 Para su horror, este pequeño libro se hizo muy popular entre las feministas de los años 70 y 80, 
incluyéndome a mí, que tenía rencor contra el dominio masculino y las explicaciones jerárquicas de todo 
lo relacionado con los primates (Haraway, 1989, pp. 124, 127, 292–93, 420–21).
54 Como administradora de una granja, Rowell acompaña cada decisión sobre sacrificar a un animal 
para comida o cualquier otro arreglo sobre sacrificios en su propiedad, para minimizar el trauma. Como 
consecuencia, sus animales deben permanecer dentro de un ámbito de intercambios informales y no pueden 
ser vendidos comercialmente. Si los animales van a ser comercializados, las responsabilidades incluyen 
desde las condiciones de la cría hasta el consumo humano, comida, zapatos, sweaters, incluyendo viajes y 
sacrificio de los animales. En el contexto de la tarea de sostener formas de vida humano-animal valiosas en 
términos contemporáneos, la Rare Breed Survival Trust intenta, imperfectamente, poner en práctica estas 
responsabilidades en el Reino Unido. Los cambios legales para permitir la venta de carne cuando el animal de 
trabajo ha sido sacrificado donde él o ella vivían, más allá de la sacrificada domésticamente para circuitos no 
comerciales, son cruciales para el bienestar del animal y del medioambiente en cualquier ecología carnívora. 



62

Donna Haraway
Cuando las especies se encuentran: introducciones

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.31: 23-75, julio-septiembre 2019 ISSN 1794-2489

mucho acerca de su trato hacia sus incautos colegas humanos y los obstinados 
animales que ha estudiado durante toda su vida. Como enfatiza Vinciane 
Despret en su estudio, Rowell plantea preguntas acerca de las relaciones 
colectivas tanto con ovejas como con personas: «¿Preferimos vivir con ovejas 
predecibles o con ovejas que nos sorprenden y enriquecen el significado de lo 
que entendemos por “ser social”?» (Despret, 2006, p. 367). Esta es una pregunta 
mundana fundamental, o cómo mi colega Isabelle Stengers la llamaría, una 
pregunta cosmopolítica, en la cual «el cosmos se refiere a lo desconocido, que 
está constituido por estos múltiples mundos divergentes, y a las articulaciones 

En los Estados Unidos, el movimiento está creciendo para desarrollar y legalizar mataderos móviles con 
inspecciones certificadas. Dichas prácticas deben ser obligatorias, no sólo permitidas. Dos consecuencias 
de esto serían que el consumo de esta carne dejaría de estar limitado a mercados de lujo y sería la norma 
para todos, y que se reduciría enormemente el consumo de carne, ya que dichas prácticas responsables 
son incompatibles con los mataderos de escala industrial. Los cambios naturoculturales inherentes a estos 
dos puntos son inmensos. Actualmente, un matadero móvil puede sacrificar alrededor de mil doscientas 
vacas al año y sirve a un pequeño nicho de mercado entre los granjeros. Un matadero industrial mata 
un número mayor de animales al día, con consecuencias predecibles para la brutalización de humanos 
y no humanos, así como también para la degradación del medioambiente. La clase, la raza y el bienestar 
regional son algunos de los factores que están en juego aquí para las personas; vivir y morir con menos 
sufrimiento están en juego para los animales de trabajo que producen carne, cuerpo y fibra. Para una 
perspectiva sobre el caso de Montana, ver “Mobile Slaughter Units” News and Observer, May 23, 2005, 
www.mycattle.com/news/dsp_topstorie_article.cfm?storyid=17218. Para una perspectiva comprometida 
con la reforma de las prácticas de sacrificio y el bienestar de los animales industriales, ver el sitio web 
de Temple Grandin, www.grandin.com. Sus diseños de sistemas de mataderos menos terribles, con 
auditorías obligatorias para reducir el estrés animal son muy conocidos. 
Menos conocida es su tesis doctoral de 1989 en University of  Illinois, que se enfoca en el otro lado del 
proceso de producción, esto es, en el enriquecimiento del medioambiente para los cerditos para que 
su desarrollo neuronal y su comportamiento puedan ser más normales (www.grandin.com/references/
diss.intro.html).
Las condiciones «normales» para los cerdos son descritas y documentadas en www.sustainabletable.org/issues/
animalwelfare/: «Los cerdos de las fábricas de animales nacen en pequeñas jaulas que limitan el movimiento 
de la cerda al punto de que no puede siquiera darse vuelta. Así, la madre está acostada [sic] inmóvil, incapaz 
de crear un nido o separarse a sí misma y a su cría de sus heces, los cerditos están confinados en la jaula todos 
juntos, sin poder correr, saltar y jugar como dictan sus tendencias naturales. Una vez separados de la madre, los 
cerditos son confinados juntos en jaulas de concreto sin paja ni tierra donde arraigarse. En estas condiciones, 
los cerditos se ponen inquietos y a menudo comienzan a morderse las colas los unos a los otros como una 
expresión de su estrés. En lugar de simplemente darles paja para jugar, los operadores de muchas fábricas de 
animales a menudo les cortan las colas en respuesta a este comportamiento».
Cuatro compañías controlan el 64 por ciento de la producción de cerdo en los Estados Unidos. Para 
un análisis escalofriante de la industria del chancho, ver la disertación doctoral de estudios de ciencias 
y etnografía de Dawn Coppin (2002) y ver Coppin (2003). El trabajo de Coppin es radical en muchos 
sentidos, así como también lo es su insistencia en presentar a los animales de la investigación y analizarlos 
como actores. Sumándose a la investigación que trabaja por un cambio estructural, Coppin ha sido el 
director ejecutivo del Santa Cruz Homeless Garden Project y académico invitado en UC Berkeley. En 
2006, los votantes de Arizona (64 por ciento) aprobaron casi por unanimidad el Acto de Trato Humano 
de Animales de Granja, que prohíbe el confinamiento de las terneras preñadas en jaulas y de los cerdos 
reproductores en jaulas de gestación, ambas prácticas ya están prohibidas en la Unión Europea, pero son 
la norma en los Estados Unidos.
Para el plan de estudios de mi seminario para graduados del invierno de 2004 “Animal Studies as Science 
Studies: We Have Never Been Human”, verhttp://feministstudies.UCSC.edu/fac
Haraway.html (ver también Jonathan Burt (2006),  Después ver la película de Hugh Dorigo sobre fábricas 
de animales, Beyond Closed Doors (Sandgrain Films, 2006).
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de las que eventualmente podrían ser capaces, en oposición a la tentación de 
una paz que busca ser definitiva» (Stengers, 2005, p. 995; 2003; 1997; la visión 
de Stengers sobre cosmopolítica es introducida de forma más exhaustiva en el 
capítulo 3, “Sharing Suffering”). Al almorzar con Rowell, de casi sesenta y cinco 
años, y su querido perro viejo, que ya no pastorea, en la cocina de su granja, 
entre papeles científicos y libros heterogéneos, mi potencial existencia como 
etnógrafa sintió claramente que la regresión edípica no estaba en el menú entre 
las especies compañeras. ¡Guau!

Historias vivientes de las zonas de contacto: las huellas del lobo

¿A quién y qué toco cuando toco a mi perro? ¿De qué manera «devenir-con» es 
una práctica de devenir mundano? Cuando las especies se encuentran, la pregunta 
acerca de cómo se heredan las historias se vuelve inminente, y se pone en juego 
llevarnos bien entre todos. Como vivo con perros, me atraen los nudos multiespecie 
que se atan y se vuelven a atar con la acción recíproca. Mi premisa es que el tacto 
ramifica y le da forma a la responsabilidad. La responsabilidad, preocuparse por, 
ser afectado por, e ingresar en la responsabilidad no son abstracciones éticas; estas 
cuestiones mundanas y prosaicas son el resultado de colaborar unos con otros55. 

El tacto no empequeñece; salpica a 
quienes participan de él con espacios 
de apego para crear mundos. El tacto, 

la consideración, devolver la mirada, devenir-con –nos hacen responsables, en 
formas impredecibles, de los mundos que se constituyen–. En el tacto y la 
consideración, los compañeros, les guste o no, entran en el barro mestizo que 
llena nuestros cuerpos con todo aquello que produjo ese contacto. El tacto y la 
consideración tiene consecuencias. Por eso, las introducciones de este capítulo 
terminan con tres enlazamientos de especies de compañía –lobos, perros, seres 
humanos, y más– en tres lugares donde la autre-mondialisation está en juego: 
Sudáfrica, los Altos de Golán en Siria y la campiña de los Alpes franceses. 

En los parques «sin correa» de Santa Cruz, California, que frecuento, a menudo la 
gente alardea de que sus grandes perros criollos, de orejas puntiagudas, parecidos 
a un pastor alemán, son «cruza con lobo». A veces estos humanos afirman estar 
seguros de esto, pero la mayoría del tiempo se contentan con tener una historia 
que hace que sus perros parezcan especiales, más cercanos a sus históricos 
parientes salvajes. Encuentro que estas especulaciones genealógicas son altamente 
improbables en la mayoría de los casos, en parte porque no es fácil tener a mano 
un lobo con el cual un perro esté dispuesto a aparearse, y en parte por el mismo 
agnosticismo con el cual todos mis informantes perrunos y yo saludamos la 
identificación de cualquier perro grande y negro de procedencia desconocida 
como una «mezcla de labrador y retriver». De todos modos, sé que existen los 

55  Sobre lo prosaico y los efectos a través de la 
contigüidad contingente, ver Goslinga (2006).
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híbridos de perro y lobo en contextos salvajes, y que mis perros hayan jugado con 
algunos especímenes moteados que se proclaman parte de esa hibridación, me 
involucra en una red de empatía. La empatía significa convertirse en un sujeto 
que tiene la inquietante obligación de la curiosidad, que requiere saber más al 
final del día que al comienzo. Aprender algo de biología sobre el comportamiento 
de los híbridos de perro y lobo parecía ser el mínimo requerimiento. Uno de los 
lugares a los que eso me condujo, a través de un artículo de Robyn Dixon en Los 
Angeles Times del 14 de octubre de 2004, «Lobos huérfanos enfrentan un futuro 
desolador», fue al santuario de lobos Tsitsikamma en la costa sur de Sudáfrica 
cerca del pueblo de Storm River56.

Durante la segregación racial, en experimentos cuasi-secretos, los científicos que 
servían en el Estado blanco importaron 
lobos grises de Norte América en un 
intento de engendrar un perro de 
ataque que tuviera la inteligencia, el 

vigor y el sentido del olfato de un lobo para rastrear a los «insurgentes» de las 
duras zonas fronterizas. Pero los aparatos de seguridad científica de la Iniciativa 
de cría de Roode Plaat encontraron que, para su decepción, los híbridos de lobo 
y perro era perros de ataque particularmente malos, no por su agresividad y su 
impredecibilidad (dos cuestiones sobre la hibridación ampliamente discutidas 
en la literatura general), sino porque, además de ser difíciles de entrenar, los 
perros-lobos generalmente no les hacían caso a sus líderes humanos y fracasaban 
en tomar la iniciativa cuando se les ordenaba hacerlo en las operaciones de 
contrainsurgencia o las patrullas de policía. Los lobos, miembros de una especie 
en peligro de extinción en gran parte de Norteamérica, fracasaron en el proyecto 
de convertirse en inmigrantes de raza mezclada de un Estado de segregación 
social que intentaba reforzar la pureza racial. 

Tras el fin de la segregación racial, tanto los lobos como los híbridos se 
convirtieron una vez más en significantes de la seguridad, mientras la gente que 
temía por su seguridad personal, en la proliferación de los discursos racializados 
sobre la criminalidad rampante de Sudáfrica, participaba en la comercialización 
de animales, mediada enérgicamente por periódicos e Internet. El resultado 
predecible ha sido miles de animales que no han podido ser «repatriados» a su 
continente de origen. Categóricamente «impuros» tanto desde un punto de vista 
epidemiológico como genético, estos cánidos entran en la categoría cultural de 
los «vagabundos» desechables, o en términos ecológicos de los «sin nicho». Al 
nuevo Estado no podría importarle menos lo que les suceda a estas herramientas 
animadas de un régimen racista previo. Una especie de aparato de rescate y 
santuario, financiado por donantes ricos y de la clase media, la mayoría gente 

56 Para el artículo de Dixon del 7 de noviembre de 
2004 sobre híbridos lobo-perro de Sudáfrica, ver 
www.wolfsongalaska.org/Wolves_south_africa_
exile.htm
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blanca, conocida a nivel global por los amantes de los perros, ayuda como puede. 
Esta no es una verdad honorable y un proceso de reconciliación que intenta 
cumplir las obligaciones socialmente reconocidas hacia estos no-humanos 
forzados a «devenir-con» un aparato de Estado científico y racial. La práctica 
de los santuarios son caridades privadas dirigidas a los no-humanos a quienes la 
mayoría de las personas preferiría asesinar (¿sacrificar?¿hay algún término para 
una «buena muerte» en este caso?) en una nación en la cual la miseria económica 
humana sin solucionar es aún inmensa. Aún más, estos santuarios sólo aceptan 
«lobos puros», aunque sólo alrededor de doscientos cánidos habrían pasado el 
examen de 2004 en Sudáfrica, y no existen recursos para las posibles decenas 
de miles de híbridos que enfrentan, como anunciaba el título del artículo en el 
periódico, «un futuro desolador». 

Entonces, ¿qué hemos heredado todos los que hemos tocado y hemos sido 
tocados por esta historia? Una breve lista incluye los discursos raciales endémicos 
a la historia tanto de la biología como de la nación; la colisión de los mundos 
de las especies en peligro de extinción, con sus aparatos de conservación 
y los discursos de seguridad del mundo, con sus aparatos de criminalidad y 
terrorismo, las vidas y muertes propiamente dichas de los humanos y animales 
diferencialmente situados formados por estos nudos; combatiendo narrativas 
populares y profesionales sobre los lobos y los perros, y sus consecuencias acerca 
de quién vive y quién muere, y cómo; las historias de las organizaciones del 
bienestar social humano y del bienestar animal tomadas en forma conjunta; 
los aparatos de financiación saturados por discursos de clase de los mundos 
animales-humanos públicos y privados; el desarrollo de las categorías que los 
contienen, humanos y animales, quiénes son prescindibles y quienes deben 
morir; la inextricable conexión entre Norteamérica y Sudáfrica en todos 
estos asuntos; y las historias y prácticas concretas que continúan produciendo 
híbridos lobo-perro en vínculos insostenibles, incluso en un parque para perros 
en la playa de Santa Cruz, California. La curiosidad lo hunde a uno en un 
barro espeso, pero creo que ese es el tipo de «devolver la mirada» y «devenir-
con-compañeros» que importa para que construir una autre-mondialisation se 
vuelva más probable. 

Ir a los Altos de Golán después de correr con los lobos en Sudáfrica no es una 
actividad sosegada. Uno de los entrelazamientos de especies compañeras más 
improbables en los que me imaginé estar involucrada fue uno que en el 2004 
tenía como protagonistas a vaqueros israelíes en la ocupación del territorio sirio 
montando caballos de kibbutz para conducir a su ganado de estilo europeo 
entre las ruinas de los pueblos sirios y las bases militares. Todo lo que tengo es 
una instantánea, en un artículo de periódico en medio del desarrollo de una 
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historia compleja, sangrienta y trágica (Bennet, 2004)57. La instantánea fue 
suficiente para modificar mi sentido del tacto al jugar con mis perros. El primer 
kibbutz dedicado a la cría de ganado se fundó poco después de 1967; para 2004 
alrededor de diecisiete mil israelíes en treinta y tres asentamientos de varios tipos 
ocupaban un territorio que aguardaba su retiro por un tratado de paz con Siria 
en constante desvanecimiento. Mientras aprendían sus nuevas habilidades, los 
rancheros neófitos compartían la tierra con la milicia israelí y sus tanques. Los 
campos minados aún representan una amenaza para el ganado, los caballos y las 
personas, y los campos de práctica de tiro compiten con los campos de pastoreo. 
El ganado está resguardado de los ingeniosos lobos sirios, por no mencionar a 
la gente siria que periódicamente está repatriando ganado, por grandes perros 
guardianes blancos llamados perros Akbash turcos. ¡Turquía sí tiene un rol en el 
medio oriente! Con los perros guardianes, los rancheros no le disparan a los lobos. 
En el artículo del Times no decía nada sobre si les disparaban o no a los «ladrones 
de ganado» sirios. Después de la expulsión de los aldeanos sirios, los israelíes 
se hicieron cargo de un ganado pequeño, nervudo, con capacidades similares 
a las de las ovejas no-ovinas de Rowell, y resistentes a las enfermedades locales 
transmitidas por las garrapatas. El ganado europeo que se importó y reemplazó a 
las supuestas bestias sirias pre-modernas no tenía ninguna de estas características. 
En 1990, los rancheros israelíes trajeron perros guardianes en respuesta al gran 
número de lobos grises, cuyos números en los Altos de Golán había crecido 
significativamente después de que la derrota de Siria en 1967 redujera la presión 
que los aldeanos árabes ejercía sobre ellos. 

Los perros Akbash fueron el toque prosaico que hizo que la historia en el 
periódico suscitará más que un simple interés pasajero por el gran lienzo plagado 
de peligrosas naturoculturas y guerra en el Medio Oriente. Yo era del tipo «buen 
humano» para Willem, el perro guardián de ganado de los Pirineos que trabajaba 
en la tierra que mi familia tenía, junto a un amigo, en California. Willem, su 

57 El tono liviano de este artículo es difícil de leer en 2006, cuando una guerra tras otra desgarran y amenazan 
con destrozar sin fin a todos y todo, y es difícil incluso imaginar cómo serían ahora las cosmopolíticas 
en esta tierra. Para un poema inédito sobre los árabes desarmados que fueron asesinados por el ejército 
israelí al intentar un robo de ganado en 1968, ver “Raising Beef Cattle in Kfar Yehoshua and the Golan 
Heights”, http://geosci.uchicago.edu/~gidon/personal/ cattle/cattle.html. Ver www.bibleplaces.com/
golanheights.htm para un relato sobre la presencia bíblica del ganado en esta tierra; ese tipo de historia les 
da forma a las afirmaciones de pertenencia de hoy en día. Para una noción sionista sobre «el pueblo de Israel 
regresando a Golán» (no la única posición sostenida por los israelíes) ver www.golan.org.il/civil.html. Para 
montañismo en los Altos de Golán, ver http://galileeguide. com/gguide/etours.html. Para un bosquejo 
sobre la compleja situación de los Altos de Golán después de la guerra del Líbano en 2006, ver Scott Wilson, 
“Golan Heights Land, Lifestyle Lure Settlers: Lebanon War Revives Dispute over Territory”, Washington Post, 
30 de octubre, 2006, A1 (www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article////AR_pf.html). Anexados 
en 1981, los Altos de Golán abastecen alrededor de un tercio del agua de Israel. Wilson reporta en 2006 
que «la población de aproximadamente 7.000 árabes que permanecieron después de la guerra de 1967 ha 
aumentado a alrededor de 20.000». La mayoría se niega a recibir ciudadanía. Aquellos que la aceptan son 
condenados al ostracismo hasta el día de hoy  en los cuatro pueblos insulares de montaña donde está 
concentrada la población Druza (Todos los sitios web fueron consultados el 4 de mayo de 2007).
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humana Susan y los criadores de Willen y compañeros de activismo de salud 
y genética de Susan en la tierra de los perros son los grandes informantes de 
este libro. Los humanos guardianes de Willem son astutos participantes en las 
naturoculturas acaloradamente disputadas entre perro-lobo-ranchero-herbívoro-
medioambientalista-cazador de la región norte de las Montañas Rocosas en 
Estados Unidos. Willem y mi perra Cayenne jugaron juntos cuando eran 
cachorros contribuyendo a la alegría del mundo58. Esto es todo bastante menor y 
poco excepcional– no lo suficiente «línea de fuga» como para deleitar a Deleuze y 
Guattari. Pero fue suficiente para despertar mi curiosidad, tal vez la nuestra, sobre 
las políticas naturoculturales de los lobos, los perros, el ganado, las garrapatas, los 
agentes patógenos, los tanques, los campos minados, los soldados, los refugiados, 
los ladrones de ganado y los colonizadores que se convirtieron en rancheros al 
estilo vaquero en todavía un poco más de tierra vuelta frontera por la guerra, 
la expulsión, la ocupación, la historia de los genocidios y las ramificaciones de 
la inseguridad alrededor suyo. No hay ningún final feliz que ofrecer, ninguna 
conclusión para estos entrelazamientos, sólo un crudo recordatorio de que en 
cualquier lugar donde uno mire hay lobos y perros aguardando para guiarnos 
hacia mundos disputados. «La encontramos en las afueras de la ciudad, la habían 
criado los lobos». Como su prima inmigrada del bosque, esta loba usaba un 
paquete de comunicaciones familiar en el desarrollo de tecnologías militares de 
comando, control, comunicación e inteligencia. 

Por supuesto, para la primera década del nuevo milenio, podría ser que este tipo 
de telecomunicaciones fuera equipo ordinario para las personas que caminan 
diariamente en las montañas, y aquí es donde estas introducciones terminarán, 
pero con la palabra escrita en lugar de un sistema de GPS personal situando al 
caminante. En 2005, la primatóloga Allison Jolly, al tanto de las pasiones de mi 
perra guardiana, me envió un panfleto que había recogido durante una caminata 
con su familia a través de los Alpes franceses. El panfleto estaba en italiano, francés 
e inglés, separándose desde el comienzo de las guías monolingües para excursiones 
de montaña en los Estados Unidos. Los senderos transnacionales a través de los 
Alpes y los esperados excursionistas urbanos, ociosos e internacionales estaban 
vivamente presentes en los caminos. En la portada había un perro guardián de los 
Pirineos, atento y reposado, acompañado por el texto: «Un anuncio importante 
para caminantes y montañistas [del otro lado, “Promeneurs, Randonneurs”, etc.]: 
en el curso de su caminata, puede que encuentren perros guardianes locales. Se 
trata de grandes perros blancos cuya tarea es resguardar a los rebaños».

58 La primera vez que escribí este párrafo, Willem, de entonces siete años, vivía con una pata delantera 
amputada por un cáncer de hueso, y una metástasis acababa de aparecer en sus pulmones. Ese día de 
principios de noviembre, tenía un brillo en los ojos y estaba lleno de energía, aunque estaba un poco corto 
de aliento; y dio un paseo tranquilo con Rusten o conmigo cuando terminamos de trabajar ese día. Las 
continuidades de lo prosaico, en efecto. Willem murió justo antes del Día de Acción de Gracias de 2006.
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Estamos asistiendo a la reinvención de las economías pastoriles-turísticas 
conectando viajantes humanos de a pie, carne y nichos de mercado de fibra que 
son complejos tanto local como globalmente, restituyendo proyectos de ecología 
y herencia cultural de la Unión Europea, pastores, rebaños, perros, lobos, osos y 
linces. La restitución de predadores previamente extirpados es una de las historias 
principales de las políticas medioambientales y la biología internacionales. 
Algunos de los animales habían sido intencionalmente reintroducidos después de 
intensos programas de cría en cautiverio o sido trasplantados desde países menos 
desarrollados del ex círculo soviético, donde los procesos de extinción no han ido 
tan lejos como en la Europa occidental. Algunos predadores restablecieron sus 
poblaciones por sí mismos cuando la gente comenzó a atraparlos y dispararles 
con menos frecuencia. Los lobos bienvenidos en los Alpes franceses parecían ser 
la cría de cánidos oportunistas que venían desde Italia que, poco fiable, nunca 
había terminado de eliminar a sus lobos. Los lobos les dieron a los grandes perros 
guardianes el trabajo de disuadir a los predadores de lupinos (y a los turistas) en 
los rebaños de los pastores. Después de que los Pirineos fueran casi destruidos por 
las dos guerras mundiales y de que la economía pastoral colapsara en las regiones 
vascas, la raza llegó a los Alpes a través de las montañas de las que reciben su 
nombre, rescatados por el deseo de perros de raza, especialmente a través de las 
prácticas colectivas de mujeres ricas en Inglaterra y el este de los Estados Unidos. 
Los franceses aficionados a los perros aprendieron un poco acerca de lo que tenían 
que hacer para reentrenar a sus perros para ser guardianes. La gente de los grandes 
perros guardianes, que había introducido perros en los campos de los Estados 
del oeste en las décadas recientes y estaban en contacto con sus colegas europeos. 

Los nudos de las economías y ecologías tecnoculturales que reinventaron el 
turismo pastoral están también por toda Norteamérica, haciéndose las preguntas 
más básicas acerca de quién pertenece a dónde y qué significa florecer y para 
quién. Seguir a los perros, a sus herbívoros y a la gente para poder responder 
esas preguntas me llevó una y otra vez a la ganadería, la agricultura y la comida. 
En principio, cuando no siempre, en la acción personal y colectiva es fácil saber 
que la cría intensiva, sus ciencias y sus políticas deben terminar. Pero, ¿entonces 
qué? ¿Cómo podemos unir en la práctica el alimento para todos (no sólo para los 
ricos, que pueden desatender la importancia de la comida barata y abundante) y 
el co-florecimiento de las múltiples especies? ¿De qué manera la conquista de los 
Estados occidentales por parte de los colonos anglo, sus plantas y animales, puede 
convertirse en parte de la solución y no en otra ocasión para la escalofríante culpa 
placentera e individualizante? Hay mucho trabajo colaborativo y creativo en 
marcha en estos asuntos, si tan solo nos tomamos el contacto en serio. Tanto los 
proyectos comunitarios de comida vegana como no vegana con un análisis local 
y translocal han evidenciado las vinculaciones entre tener condiciones de trabajo 
justas y seguras para las personas, la salud física y la conducta de los animales 
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agrícolas, la genética y otras investigaciones directamente relacionadas a la salud 
y la diversidad, la seguridad urbana y rural de los alimentos y la mejoría de la 
vida silvestre59. En estos asuntos, no hay consenso fácil y no hay respuestas que 
nos satisfagan por mucho tiempo. Pero esos no son los objetivos de las especies 
compañeras. Más bien, hay muchos más sitios de apego para participar en la 
búsqueda de «otros mundos» más viables dentro de las complejidades terrenas 
que no podríamos habernos imaginado jamás al inclinarnos a acariciar a nuestros 
perros por primera vez.

Los tipos de relaciones que estas introducciones llevan a cabo involucran una 
surtida multitud de especies situadas y diferenciadas, incluyendo paisajes, animales, 
plantas, microorganismos, gente y tecnologías. Algunas veces una presentación 
respetuosa puede unir a dos seres cuasi-individuales, tal vez incluso con nombres 
propios impresos en grandes periódicos, cuyas historias pueden recordar 
narraciones cómodas del encuentro entre sujetos, de dos en dos. Más a menudo, 
las configuraciones de las criaturas siguen otros patrones que recuerdan más al 
gato de los juegos de la pita del tipo que dan por sentado los buenos ecologistas, 
los estrategas militares, los economistas políticos y los etnógrafos. Cuando se 
juntan de dos-en-dos o de nudo-en-nudo, los sitios de enlace requeridos para el 
encuentro de las especies reconfiguran todo lo que tocan. El punto no es celebrar 
la complejidad sino volverse mundano y responder. Al considerar las metáforas 
aún vivas para este trabajo, John Law y Annemarie Mol me ayudan a pensar: 
«multiplicidad, oscilación, mediación, heterogeneidad material, performatividad, 
interferencia… no hay lugar de descanso en este mundo múltiple y parcialmente 
conectado» (Law & Mol, 2002, p. 20)60.

59 Echarle un vistazo a la Food Alliance, fundada en 1997, como una colaboración entre Washington 
State University, Oregon State University y el Washington State Department of Agriculture Washington 
(www.foodalliance.org/). Explorar el proyecto de etiquetado “Certified Humane” (www.certifiedhumane.
org) y ver “Humane Treatment of Farm Animals Can Improve the Quality of the Meat We Eat”, San 
Francisco Chronicle, 27 septiembre, 2006. Después ir a la Community Food Security Coalition (www.
foodsecurity.org/) para un panorama de raza, clase, género y –de forma embrionaria– un análisis y una 
acción interseccional entre especies. Después ir al Livestock Breeds Conservancy (http://albc-usa.org/) 
y a las redes de la National Campaign for Sustainable Agriculture (www.sustainableagriculture.net/
index.php). La California Food and Justice Coalition (www.foodsecurity.org/california/) enfatiza que 
sus principios fundamentales son que «la producción, distribución y preparación de comida deben ser 
saludables y humanos para todos los humanos, animales y ecosistemas». Palabras valientes y el trabajo de 
una vida. También se debe revisar la Intertribal Brison Cooperative, que reúne cincuenta y una tribus 
norteamericanas alrededor de la restauración de la agricultura y el bienestar de las tierras indígenas, sus 
organismos y su gente (www.intertriba lbison.org/). También hay muchos acercamientos veganos a la 
seguridad y la justicia alimentarias, por ejemplo, se puede rastrear www.vegan.org/, la Humane Society of 
the United States y, por supuesto, People for the Ethical Treatment of Animals. (Todos los sitios fueron 
consultados en noviembre de 2006). Sin embargo termino esta lista no con, mis algunas veces, aliados 
PETA, sino con mis colegas-veganos-en-la-lucha –es decir, la vegana antiracista, antisexista, orientada a la 
justicia, enfocada en los animales Carol Adams (1995), Neither Man nor Beast: Feminism and the Defense of 
Animals y su contraparte británica, Lynda Birke (1994), Feminism, Animals, and Science.
60 Para un bello análisis de la insuficiencia del humanismo, los modelos personalistas para los mundanos 
encuentros humano-animal, ver Charis Thompson (2002).
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Mi punto es sencillo: una vez más estamos en un nudo de especies que se dan 
forma unas a otras en capas de compleja reciprocidad hasta abajo. La respuesta y el 
respeto son posibles solo en esos nudos, con animales y personas reales mirándose 
los uno a los otros, involucrados en la confusión de sus historias. La invitación 
es, por supuesto, a apreciar la complejidad. Pero hace falta más. Descubrir qué 
puede significar ese «algo más» es el trabajo de las especies compañeras situadas. 
Esta es la pregunta de las cosmopolíticas, del aprendizaje ser «educado» en una 
relación responsable ante la asimetría de la vida y la muerte, lo que nutre y lo que 
mata. Así que concluiré con la severa orden al senderista del panfleto de turismo 
alpino «mantente en tu mejor comportamiento alpino», o «sorveguate il vostro 
comportamento», seguido de las instrucciones específicas sobre qué significa el 
comportamiento respetuoso hacia los perros de trabajo y los rebaños. Un detalle 
prosaico: el ejercicio de los buenos modales hace de los trabajadores competentes 
animales aquellos a los que la gente necesita aprender a reconocer61. Los que tiene 
rostro no son todos humanos.

¿Y si el filósofo respondiera? 
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